phê bình tác phẩm van học

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC- LÝ LUẬN- PHÊ BÌNH VĂN HỌC KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP Giảng viên hướngdẫn Sinh viên thực : Nhà văn Ma Văn Kháng Lớp : Viết văn : Đỗ Thị Lệ Quyên Hà Nội - 2010 LỜI CẢM ƠN! Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến thầy, cô giáo khoa Sáng tác- Lý luận- Phê bình văn học, cô giáo chủ nhiệm bạn sinh viên lớp Viết Văn 9, trường Đại học Văn hóa Hà Nội Xin cảm ơn nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học đến giảng dạy, truyền thụ học vô quý giá Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà văn Ma Văn Kháng- giảng viên hướng dẫn, người giúp đỡ, bảo suốt trình làm tác phẩm tốt nghiệp đạt kết tốt Đặc biệt, xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới nhà văn Văn Giá- trưởng khoa Sáng tácLý luận- Phê bình văn học, người thổi hồn văn chương, say mê sáng tạo lòng nhiệt huyết với nghề, giúp tự tin đường mà chọn Đến với văn chương vừa rời ghế nhà trường cấp III, biết bốn năm rèn luyện mái nhà viết văn bước Nhân duyên đưa đến với văn chương văn chương cho "nghề" "nghiệp" Nghề báo giới động với hội khẳng định Nghiệp văn trải nghiệm, tìm tòi khám phá người mình.Với nỗ lực cố gắng thân, vững bước với niềm đam mê văn chương không tắt dù đường thật nhiều chông gai Sinh viên: Đỗ Thị Lệ Quyên Mục lục: I LỜI CẢM ƠN II BÀI THUYẾT TRÌNH III TÁC PHẨM Ma lòng Nóc nhà Bến đục Đời bụi IV CÁC PHỤ LỤC Bài thuyết trình Văn chương giới kì lạ! Những ngày đầu cầm bút viết truyện, câu chữ ngô nghê, đơn giản Sau bốn năm rèn giũa mái nhà viết văn, câu văn tinh tế Truyện phần người Những truyện ngắn viết cảm xúc thật Đôi ánh mắt đứa trẻ lang thang Long Biên nhìn vào ngày nắng( Đời bụi), tin nhắn tạm biệt người bạn trước rời Việt Nam mà ngày hôm tiễn bạn đi( Nóc nhà), ngày hè tình nguyện sôi mà không quên nhớ thời sinh viên( Ma lòng), buổi chiều cầu Chương Dương vô tình nhìn xuống bãi sông Hồng mùa cạn nước( Bến đục) Những cảm xúc thoáng qua nhanh lại ám ảnh suốt thời gian Rất dài! Nhà văn Ma Văn Kháng nói với tôi: "Cuộc sống nhiều điều tốt đẹp em tin vào sống đó" Kết thúc truyện chưa kết hạnh phúc tin nhân vật truyện người có niềm tin Mở cho nhân vật lối lựa chọn đường cho mình: Sống với văn chương theo đuổi đến cùng! Bến đục Khệ nệ ôm rổ đựng cá vàng ươm mùi nắng, Hương càu nhàu: - Lần sau bố để thằng Hùng kéo lưới cho Nó niên, bố có tuổi Rít điếu thuốc lào dài, ông Hanh trầm ngâm Khói thuốc trắng bám riết lấy ông Trong mùi khói sặc sụa in hằn nếp nhăn khuôn mặt khắc khổ ông Lần tìm quẹt diêm để rít thêm điếu nữa, ông nhìn quanh Ngôi nhà xộc xệch muốn hút theo gió sông Hồng Mặt nước rát rít Nắng khét tháng sáu khiến mặt sông bỏng rát *** - Đi theo anh! Huy dứt khoát Hương tần ngần Dụi dụi đầu vào ngực Huy, tay vân vê gấu áo, Hương nhìn bờ sông đen thẫm Nghĩ mãi, nghĩ mà thoát khỏi nút dây chằng chịt đầu Biết bao sợi dây vắt ngang qua Hương, chúng thắt nút, quấn với nhau, chẳng thể tìm lối thoát Đi với Huy đâu? Nếu có mình, Hương sẵn sàng Huy nhưng… Hương khe khẽ: - Nhất định phải anh? Chẳng lẽ không sống à? Em… Đột nhiên, Huy kéo Hương Hai tay giữ chặt đôi vai gầy xanh Hương, Huy nói tiếng, rõ ràng: - Đi để đổi đời, để thoát kiếp em Hương thảng nhìn Huy Chưa đôi mắt nâu lại dứt khoát đến Tối hôm Huy đưa Hương Bờ sông hun hút gió Về đến nhà mà mùi cỏ dại quẩn quanh bên Hương Nhà tối om, bố mẹ ngủ rồi, thằng Hùng chưa Hương đẩy cánh cửa liếp cọt kẹt Bao nhiêu năm chống chọi với nắng mưa gió bão năm ba bố ông Hanh chạy chạy vào sửa nhà Mùa hè nắng hầm hập mái nhà, mùa đông gió đợt Vậy mà có bốn người sống “tạm” hai mươi năm Đêm Hương thức trắng nhà ven sông Hồng ngạt gió Chầm chậm men theo hàng cột kê bờ bãi, Hương trông bãi ngô cho mẹ Bóng Hương đổ dần phía sau Những lau lách chạy dài bên bờ sông dập dờn sóng theo chiều gió Ruộng ngô nhà Hương nằm lọt bãi sông Hồng mênh mông Thỉnh thoảng Hương trông bãi, công việc thất thường khiến Hương thấy chông chênh Thằng Hùng kiếm thêm việc đợt thuyền đánh cá ông Hanh “nghỉ” tạm thời Xóm thuyền nằm chỏng chơ mùa nước cạn Đang nghĩ liên miên câu nói Huy tối hôm trước Hương giật vỗ vai Quay lại Oanh cười toe toét: - Làm mà tao gọi không nghe thế? Anh cướp hồn em rồi? Hương đỏ mặt: - Trêu nhiều! Sao mày lại này? - Đi xem tắm tiên - Gì? - Hương chưng hửng - Tao đùa Oanh cười híp mắt, nhìn Hương phì cười Chơi với mười năm trời, Hương lạ tính Vô tư chẳng để bụng chuyện đâu Nó kéo tay Hương: - Đi xem tắm tiên mày Hương nhéo nó: - Mày thích mình, tao không đủ can đảm đâu Hai đứa nhìn nhau, cười phá lên giòn tan Sông Hồng mùa khô, nước dập dềnh đến mé chân Cả bãi sông cạn trơ đáy Một dải cát trắng xóa lòng sông đĩa dẹt úp ngược Vậy bọn trai di dời bãi tắm tiên bãi sau Chiều chiều, nắng chưa tắt, bọn trai gọi bãi sau tắm Đứng cầu Chương Dương, bãi tắm thiên nhiên nốt chấm bé xíu Bãi sau vắng, chẳng có người nên bọn trai mà vùng vẫy nước Vòng tay sông Hồng ôm ấp đứa trẻ Bọn nhóc lớn lên Chỉ có người già lại đợi chúng Vậy mà… Tháng mười, bãi sông ăm ắp nước ngàn đời thuộc nơi Dù mùa cạn hay mùa nước nước trôi sông Mấy hôm ông Hanh hay đánh cá đêm Bảy tối, ăn cơm xong, ông Hanh lên giường nằm Quay quay vào chín, mười tối Trở mình, ông lục đục dậy chuẩn bị thứ bắt cá đêm Một thuyền với đèn sạc điện vội lúc chiều, ông quăng lưới Rít thêm “bi” thuốc lào, lúc ông có mẻ cá Dường đêm khiến bọn cá nhởn nhơ để sa lưới lại vùng vẫy thoát thân Bóng tối đồng lõa! Đang loay hoay đánh nốt mẻ cá cuối cùng, ông Hanh thấy lạ lạ Chiếc lưới nặng trũng xuống Quăng mạnh lưới lên thuyền, ông với đèn gần Thốt nhiên, ông rùng Một xác người với bụng trương phềnh bắt đầu thối rữa Mặt trắng bệch, hai hốc mắt lõm sâu hoắm Lúc bước qua xác, vô tình chạm nhẹ mà thịt rã đám Sáng hôm sau, công an người hiếu kì đứng chật bãi đất gần nơi ông Hanh quăng lưới bắt… xác Cả buổi chiều hôm ấy, ông Hanh lầm rầm khấn vái thuyền Chẳng biết nghe nói mà bà Nguyệt mua hương, vàng mã tiền âm phủ Đồ thêm nồi xôi, hai ông bà thầm với Thằng Hùng càm ràm: - Bố mẹ bày chuyện! Nhưng Hương biết người thuyền chài tin linh hồn không vất vưởng thành tâm cầu siêu Chiều lành lạnh, thuyền chòng chành ấy, khói hương bay lơ lửng không trung Những trắng mỏng tang lững thững bay cuối nguồn Có lẽ linh hồn xác xấu số an ủi phần Đêm ông Hanh chập chờn giấc mơ không đầu không cuối Giấc mơ chưa tan, giấc mơ khác đến Nó ông đến tận sợ hãi Những xác rữa, tiếng cười man dại, bóng người ẩn hiện… Nhưng ông thoát khỏi mê có níu ông lại Những linh hồn nhẹ nhàng quanh ông Những đôi mắt vô hồn nhìn ông van nài Họ cầu xin ông giúp họ, tìm đường cho họ với gia đình Cứ đêm dài mộng mị! Tối Huy qua nhà Hương Hai đứa nói chuyện lúc ông Hanh Trầm ngâm, ông nói: - Bác không cấm hai đứa yêu hai đứa phải nghĩ đến sau Hoàn cảnh gia đình hai đứa khó khăn Bác sợ cưới lại… Hương quay sang nhìn Huy Huy im lặng Đưa Huy đường dẫn xuống bãi, Hương nắm tay Huy: - Ở lại cố gắng Anh! Chỉ có vòng tay ôm chặt lấy Hương Không nói lời nữa, hai đứa đứng đó, để bóng nặng trĩu đổ xuống Đôi mắt da diết Hương ngày hôm bám riết lấy Huy Hương không nghĩ ngày hôm sau Huy bỏ Sáu tháng Huy biệt 180 ngày Hương đôn đáo tìm Huy Vậy mà đến gọi, tin nhắn Huy không làm cho Hương… Mùa nước lên, sông Hồng ngập tiếng khóc Ông Hanh từ sau lần đánh cá đêm hú hồn đó, người tìm đến ông Còn ông tìm người nhà cho họ lòng hà bá đục ngầu Hơn hết ông Hanh người biết rõ địa thế, dòng chảy sông nước nơi Bao nhiêu năm gắn bó, ông hiểu giận dòng sông cầu Long Biên có lúc khủng khiếp Hà bá nuốt chửng kiếp người ông Hanh vớt họ lên mà xác không hồn Như hôm trước, có người nhờ ông Hanh tìm đứa Uống bát nước mắm cho ấm người, ông lặn lại trồi suốt hai tiếng Có lúc đuối sức ông Hanh tưởng chết Hình trời thương ông Từ lúc vô tình có thêm “nghề” này, gia đình ông đỡ khó khăn Nhưng Hương thấy sợ sợ Không hiểu chết ám ảnh cô Có đêm lang thang giấc mơ, Hương thấy mặt nước Huy chìm dần xuống vực nước xoáy Đôi tay Huy cố gắng vươn phía Hương Giật Hương tỉnh giấc, người lạnh toát Chiều lúi húi căng sợi dây lưới Oanh đến Nó tưng tửng: - Sao này? Không hẹn hò với anh Huy đẹp trai à? - Là sao? - Hương cau mày - Sáng qua thấy bọn thằng Kiên nói Huy Hương sững người, đôi mắt nhìn Oanh hoài nghi Hương sốt ruột quá! Mấy lần định chạy sang nhà Huy xem nhưng… Chẳng cần đợi đến ngày mai, tối Hương gặp Huy thật Nghèn nghẹn cổ họng Huy đứng - trước mặt Hương Huy gầy đen nhiều Im lặng thật lâu, không nói với lời Khó khăn Hương phá vỡ không khí nặng nề - Anh đâu? Sao không… nói…em? Hương bật khóc Vụng khẽ đặt đôi tay lên bờ vai nấc lên hồi Hương, Huy ngập ngừng: - Anh… xin lỗi! Ba tháng, Huy không nói cho Hương biết Huy đâu Chính Hương hiểu Huy nghĩ Chẳng lẽ khát vọng thoát kiếp nghèo khiến Huy bỏ tất để sao? Chỉ có thằng Hùng thào: - Bà có thấy ông Huy khác không? Trông dân… - Sao? - Nghiện! Chỉ hai ngày sau lời thằng Hùng nói chứng minh cho Hương thấy Điếng người Hương bắt gặp Huy phê thuốc Thốt nhiên Hương nhận khói thuốc trắng ác độc cướp Huy cô Con nước sông Hồng thế, bãi bồi đất phù sa thế, làng chài mùa nước cạn Chỉ có Huy khác, Hương khác mà Những xác người chết đuối gõ cửa giấc mơ Hương Khản đặc gào thét, Hương thoát khỏi hố sâu lòng sông Hương thấy rơi, rơi thật nhanh Vòng tay ôm chặt bụng, Hương rùng Hình thai hai tháng muốn làm người! Đỗ Quyên Đỗ Thị Lệ Quyên Địa : Lớp K9 khoa sáng tác- lý luận- phê bình văn học Trường Đại học Văn hóa- 418 Đê La Thành- Hà Nội Email : doquyen282@ gmail.com Điện thoại: 0985 622520 Nóc nhà Ngõ dài, sâu hun hút! Những nhà cao tầng cửa đóng im ỉm Vài ánh sáng trắng nhạt nhòa lọt qua khe cửa nghiêng nghiêng bậc thềm nhà Thu đạp xe vội vã, đôi chân guồng mạnh ríu lại Một cảm giác lo sợ khẽ len vào Thu Muộn rồi! Hôm quán đông khách, chạy chạy vào mười Lúc Thu vòng cửa sau lấy xe về, sếp lại quán Thu dắt xe xuống đường, hít căng đêm thoảng mùi hoa sữa Thấy quen thuộc vô Phố sáng trưng ánh đèn cao áp Đêm Hà Nội có ngủ đâu Phố mà! Công việc part-time làm order quán ăn đủ để Thu sống tốt thời “bão giá” Thu hài lòng với công việc làm thêm ấy, lúc Không biết từ sống Thu dần cảm giác nhàm chán vô vị Không sống bình bình đơn giản đến tẻ nhạt Bận rộn khiến người ta lớn lên Và quên thứ… Đôi lúc Thu nhớ lần gần Thu mua cho áo hay đôi giày Thu năm rồi? Không nhớ nổi! Nhìn vào gương lại thấy già dặn Cái bé mười chín tuổi, sinh viên năm thứ hai Sư phạm sao? Mái tóc ngắn sáng dậy muộn quơ vội ngón tay vuốt qua cho đỡ rối, quầng mắt thâm, khuôn mặt mộc không make up Mệt mỏi! Quên thật nhớ câu nói Long ngày hôm ấy: - Long xin lỗi, thực Long không muốn làm Thu buồn đâu nhưng… làm bạn tốt Thu Có chết Thu quên ánh mắt ấy, ánh mắt khiến Thu thao thức bao đêm dù Thu biết đâu phải dành cho Thu Long rồi, Thu ngồi im Rồi tất vỡ òa Thu khóc, khóc đứa trẻ Khóc để xoa dịu nỗi đau, để làm lành vết thương, để quên tất chấp nhận Thu nhìn đồng hồ, 10h30’ Cái đường ngày dài ra, cảm giác mà chẳng đến Nhà Thu hẻm sâu bé tí, ngõ ngách đâm chằng chịt, lòng vòng cũng… lạc đường Gia đình Thu chuyển lên Hà Nội sáu năm Sáu năm sống chật vật để nhà chui chui vào nhà thuê ẩm thấp Nhà năm miệng ăn, chẳng lên Bà đòi quê, mẹ nhẹ nhàng: - Dưới chẳng ai, mẹ về, lo cho mẹ Anh Minh bảo tìm nhà khác rộng chút, mẹ lặng lẽ: - Tiền đâu Thu định thi Công đoàn hay Du lịch ngành kế toán, mẹ gạt đi: mắt, Bình Boong- thằng thủ lĩnh 15 tuổi cao đêu, người gầy nhẳng, mặt đầy tàn nhang dạy cho học đời: học ăn xin! - Long, mày thấy đám người chờ xe không? Ra đấy, ngửa mũ ra, kể lể thống thiết vào, nhớ chưa? Thực tập Bình Boong đẩy Nó ngước nhìn Bình Boong, công việc hàng ngày sao? Đôi mắt Bình Boong trừng trừng nhìn khiến co rúm người lại Nó sợ ánh mắt Nó lặng lẽ lê bước tới đám đông Những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, nhìn dửng dưng Nó đứng đấy, tay cầm mũ cũ rích, không dám đưa tay xin tiền Nó xấu hổ Nó phải ngửa tay cầu xin lòng thương hại người khác sao? Không… không! Nó thấy nhục nhã Bình Boong đứng từ đằng xa thấy hết, điên tiết gọi thằng Cò- cận trung thành mình: - Mày lôi cổ - Vâng Chỉ sau tiếng gọn lỏn ấy, thằng nhóc Cò phóng đi, cầm tay kéo - Bốp! Một tát nảy lửa khiến muốn nổ đom đóm mắt Tiếng thằng Bình Boong rít qua kẽ răng: - Hôm qua tao dạy mày gì? Dạy để mày vứt xó à? Vứt mẹ sĩ diện mày Vào phải theo luật đời, hiểu chưa? Thêm vài cú đập gáy thằng Cò, muốn khuỵu xuống Hai thằng nhếch mép bỏ đi, không quên để lại câu văng tục bẩn tai Những giọt nước mắt không hiểu từ đâu lăn dài đôi má bỏng rát in hằn bàn tay Nước mắt thằng trai 12 tuổi mặn Nó khóc! Và đứa ăn xin giỏi bọn 15 tuổi, biết nhìn người để ăn xin Đời mà! Đôi lúc muốn cảm ơn Bình boong tát Cái tát đánh gục tát nâng dậy Nó lá, trơ trụi, cô độc vô - Anh, em không ngủ Nó quay người lại, bật cười Con nhóc này, ngủ mà kêu “ em không ngủ đâu” Con bé nằm mơ, thiêm thiếp ngủ lưng Tự nhiên mắt cay cay, thương bé Cả ngày hôm hai anh em lang thang khắp nơi rồi, qua phố Đến thấy rã rời đôi chân, nói đến bé Gặp bé sán lại xin tiền có đâu Hình thiên hạ cảnh giác trước đứa ăn xin phải Chỉ có điều đặc biệt không xin tiền khách du lịch nước Cái dạy bé Nó chẳng biết Mấy đứa nhà bang với bảo rằng: “Thằng sĩ diện, đến chết sĩ diện” Nó nghe xong bỏ tai Chính trường đời dạy “không nghe, không thấy, không cần biết” Cuộc sống với ngày hôm ngày mai Nó rùng mình! Một gió khẽ thổi qua, lạnh đến tê người Đến Trần Nhật Duật rồi, đoạn đến khu nhà ổ chuột Con bé ngủ say, mệt Đôi long mi dài cong vút, miệng chóp chép Con bé vậy, y ngày trước Ngày gặp bé ngày đông lạnh buốt ga Long Biên Đêm hôm khuya rồi, dật dờ sân ga, mắt díp lại buồn ngủ Đang định ngủ lại nghe thấy tiếng thút thít, tiếng nấc nghẹn đứt quãng Đôi tai khẽ động đậy, cố đoán xem tiếng động đâu nhưng…chịu Lò dò đến cuối tường bao quanh sân ga, giật nảy Một bóng đen ngồi đất, dựa lưng vào tường Định thần lại xác định bóng đen nhóc Tiến lại thêm bước, cúi người xuống gọi: - Này! Con bé ngẩng lên Đôi mắt đen láy ngấn nước nhìn hoảng hốt Không thấy bé nói gì, hất hàm: - Tao gọi mày Sao lại ngồi đêm hôm này? Con bé mở to đôi mắt nhìn Nó thấy khó chịu nên sẵng giọng: - Mày bị câm à? Hay bị điếc? Bất thần bé lao đến ôm chầm lấy chân nó,òa khóc nức nở: - Anh ơi, anh tìm mẹ cho em, mẹ em… Nó trố mắt nhìn bé Thì nhóc lạc mẹ - Bỏ chân tao mày - Mẹ em đâu? Mẹ em - Bỏ chân tìm mẹ Nó bực Nghe thấy bé vội bỏ hai tay ra, đôi mắt nhòe nhoẹt nước Nó ngồi phịch xuống cạnh bé, hỏi: - Nói xem nào, lạc từ bao giờ? - Mẹ em… hức… Qua giọng nghèn nghẹt bé, nghe câu Thu- bé 12 tuổi tàu mẹ từ Lạng Sơn lên Hà Nội để tìm bố Bố bé bỏ hai mẹ từ lúc Thu bé xíu Trong kí ức mang máng bé, bố mơ hồ Con bé quên khuôn mặt bố Thỉnh thoảng bé có hỏi mẹ bố, mẹ gắt lên: - Vì nghèo, nghèo nên bố mày bỏ Hỏi nhiều! Thế đấy! Cái nghèo ăn sâu vào tâm trí non nớt bé, ăn sâu vào gốc rễ từ lâu Một hôm không hiểu từ đâu hay từ mà mẹ có địa bố Mẹ nửa tin nửa ngờ buổi sáng cuối tháng 11, hai mẹ dắt díu lên Hà Nội Đến ga Long Biên, dòng người đông đúc, xô đẩy chen lấn nhau, chẳng biết bé tuột khỏi tay mẹ Con bé đứng thất thần nép bên góc tường, đợi mà không thấy mẹ quay lại Có mẹ cố tình…? Nhìn bé ngồi co ro va vào lập cập mà thấy thương vô Lại nghĩ đến Hóa đời có đứa buồn Sống mũi cay cay Trước mặt Bình Boong, chai lì, cười nhạt hưởng ứng trò dạy bọn trước bé nó Con bé thức trở thành “đồng nghiệp” từ Mấy lần bảo có tiền đưa bé Lạng Sơn bé định không chịu, hỏi không nói Đôi mắt bé hoảnh: - Mẹ bỏ em rồi, làm - Mẹ đâu có bỏ em - Không, mẹ bỏ thật mà Con bé khăng khăng biết lắc đầu Hôm đưa bé khu ổ chuột, Bình Boong mắt gườm gườm nhìn nó, hất hàm: - Đứa đây? Mày tha đâu nhóc? - Nó bị lạc mẹ, mày cho Tao dạy Ném nhìn sắc lạnh phía bé, Bình Boong trề môi: - Con nhóc làm gì? - Mày không cần biết Nó thuộc quân tao, chưa? Đôi mắt mí Bình Boong đảo liên tục, nhìn gian không chịu Đôi mắt ti hí nhìn bé từ xuống từ lên… Nó thấy rờn rợn! Mới mà năm Nhanh thật Tháng sáu, trời nắng đổ lửa, nóng hầm hập khiến người ta phát sốt Mới đầu hè mà nóng rồi, vào hè nào? Chắc thiên hạ rịt nhà Nó bé thất thểu nắng chói chang, nắng xuyên qua mũ Con bé xây xẩm mặt mày, đầu váng vất Cả ngày hôm hai anh em vòng quanh Hoàn Kiếm rồi, lại quay Long Biên Mệt đến chết! Đến bến xe bus bãi đỗ xe bé gục hẳn Con bé nằm lăn ghế chờ xe bus, khò khè: - Không đâu Mắt hoa lên - Đi - Em đói Vừa dứt xong câu nói, bé bật dậy giật lấy túi tay Nhanh cắt giằng lại, quát lên: - Không phải tiền mày, bữa trưa - Nhưng em… - Nhịn đói Nó quay người thẳng Con bé đứng đực đường, nước mắt ngắn nước mắt dài Con bé đưa cánh tay trần cháy nắng lên quệt nước mắt Đói rồi! Nhưng… kìa, đám đông đợi xe bus, có anh niên vô tình để lọt góc ví Con bé mắt sáng lên, lấy ví mà Mấy lần Bình Boong dạy đểu bọn thằng Cò trò này, bé thấy Dễ thôi, chui vào đám đông, đứng sau lưng người ta, thò tay vào nhẹ nhàng, mặt tỉnh bơ không Thế xong Tự dưng bé lại thấy sờ sợ, nhỡ… Nhưng bây giờ, bé đói rồi, không chịu Liều thử lần xem Có thúc bé- tiến lên Con bé len đến sau lưng anh niên, khẽ khàng thò tay vào túi quần người Nhưng bé bị… trật tay Ngay quay ngoắt người lại, chộp lấy cổ tay bé - A, định trộm à? Láo nhỉ? Con bé vội vàng giằng tay bàn tay anh niên gọng kìm không thoát Con bé mặt tái mét, miệng thét be be: - Không, cháu Cháu không lấy trộm! - Lại cãi à? Mấy bà buôn hàng chợ léo nhéo: - Cho lên đồn công an - Trẻ hư thật - Đã bảo bọn ăn xin ghê Tránh xa Mỗi người thêm câu, lời lời vào làm căng - Đi, lên công an! - Chú bỏ em cháu Cả đám đông ngoái lại đằng sau Con bé nhìn thấy rối rít: - Anh, anh ơi! - Chú tha cho em cháu, trót dại Cả ngày hôm hai anh em cháu xin không cho Nó đói Nó rẽ đám đông, cầm tay bé kéo Anh niên bị bất ngờ, đứng ngẩn nhìn Đi quãng xa, thoát khỏi cặp mắt hiếu kì, dừng lại Con bé khe khẽ: - Anh… á! Con bé hai tay ôm má, sững sờ nhìn Nó gầm lên: - Mày làm trò hả? Tao dạy mày ăn xin có dạy mày ăn cắp đâu Hả? Con bé nhìn sửng sốt, chưa bé thấy giận đến Đôi mắt vằn đỏ, hai bàn tay nắm chặt run run Nó khóc! Sau tát Bình Boong khóc sau tát bé, lại khóc Ba năm trước, nước mắt mặn Giờ nước mắt thằng trai 15 tuổi chát vô cùng- đời Nó đau đớn nghĩ đến bé Có phải sai cho bé khu ổ chuột, sống với bọn lấy gầm cầu làm nhà không? Lẽ phải đưa bé quê chứ? Sao lại…? Chỉ lần quen tay chắn có lần thứ hai *** - Tao khỏi - Mày? - Cả bé Thu Đôi mắt lươn lẹo Bình Boong nhìn thẳng vào nó, cười gằn: - Mày nghĩ bọn tao mày dễ dàng à? Đừng hòng - Bọn mày muốn gì? - Muốn biết nhóc Cò, mang bé vào Nó sững người Sao lại có bé đây? Bọn muốn bé? Đẩy bé vào đám cận vệ lố nhố, Bình Boong nói lệnh: - Bọn tao để mày với điều kiện lại Còn không… - Thì sao? - Thì này… Bình Boong kéo toạc bên áo bé xuống, để hở bờ vai trần Con bé thét lên: - Không! Con bé ngồi thụp xuống, ôm lấy vai, khóc tức tưởi Nó điếng người, cảm giác nghẹt thở ùa đến xâm chiếm Bình Boong lấc cấc: - Thế nào? Muốn không? Tao làm Bàn tay bẩn thỉu Bình Boong thô bạo lôi bé dậy, giật tung hai cúc khuy áo Chân tay tê cứng Nó vùng thoát khỏi kẹp tay thằng Cò Nó điên cuồng lao vào mà đánh, mà cào cấu, cắn xé Bình Boong Nó hổ dại bị thương, sẵn sàng chết có kẻ nhảy vào Bọn thằng Cò đứng phải chùn tay Bình Boong chộp lấy sắt bàn lia thẳng vào đầu Nó vội né người sang bên thoát khỏi đòn hiểm Nó kéo tay bé chạy Thằng Cò hấp tấp định đuổi theo tiếng Bình Boong đanh lại: - Cò, đứng lại! Để đi! Cứ thế, kéo bé Nó phải đưa bé đi, thoát khỏi khu nhà ổ chuột rách rưới ấy, thật xa Nhưng gầm cầu Long Biên này, biết đâu? Về đâu để không đời bụi? ĐỖ QUYÊN Đỗ Thị Lệ Quyên Địa : Lớp K9 khoa sáng tác- lý luận- phê bình văn học Trường Đại học Văn hóa- 418 Đê La Thành- Hà Nội Điện thoại: 0985 622520 Emai : doquyen282@gmail.com Ma lòng Chạy miết phía bãi đá, Dơn thở hổn hển Đôi chân líu ríu chực quấn vào Cả lồng ngực Dơn có trăm ngàn tiếng trống đánh Nỗi sợ hãi dồn hết vào bước chạy hoảng hốt Hai tay đập mạnh xuống đất, Dơn ngã dúi dụi vào bụi ngang đường Nhấc hai đầu gối ê ẩm lên, Dơn loạng choạng Để mặc vết xước tay, cành gai đâm rỉ máu, Dơn vùng chạy Không ánh đèn điện, lùm ma quái rình rập, có đêm nuốt chửng lấy Dơn Cứ bóng Dơn nhỏ bé chạy mê mải tối mịt đầy sương đêm Đường Púng Giắt dài quá! *** - Thôi học Học lấy chữ, biết đọc biết viết Mẹ Pàng thủ thỉ bên tai Dơn bố Páo ầm ầm: - Cho mày học Nghỉ! Dơn nhìn bố mẹ Đôi mắt cam chịu mẹ đứng đằng sau đôi mắt giận bố Dơn biết bố nói không thay đổi hết Ở Púng Giắt có không sợ bố đâu Hồi ấy, Púng Giắt không đêm ngủ ngon không sáng không xôn xao bàn tán Đàn gà chuồng, trâu bò che chắn kĩ Thế mà qua đêm vật khốn khổ lại kéo Những vệt máu nguyên sân Púng Giắt nháo nhác trước tin hổ rừng rình rập quanh Già Hua vuốt râu, ngồi im lìm Ngay lúc chàng niên mười tám tuổi Giàng Nụ Páo không nói không xách súng tay, tìm đường vào sâu rừng Đúng tuần sau Páo trở về, tay Páo cầm súng, tay giữ thật chặt hổ vai Trước chứng kiến dân bản, Páo vứt mạnh hổ xuống sân nhà già Hua Páo kính cẩn: - Thưa già, thưa Púng Giắt, ma bắt trâu bò ta hổ Cả nhìn Páo đầy kiêng nể Chuyện bố Páo lên rừng giết hổ qua hai mươi năm người nhớ Cả đêm hôm Dơn không ngủ Cứ nghĩ không học, không gặp bạn, không gặp cô giáo Thủy Dơn lại thấy buồn Dơn mười bảy tuổi rồi, học lớp năm Ở Púng Giắt Dơn tiếng học giỏi lại xinh đẹp Có qua Púng Giắt mà không khỏi trầm trồ trước váy sặc sỡ mà Dơn thêu Có qua mà không ngoảnh lại nhìn cô gái Mông căng tràn sức sống miệt mài nương, trồng lúa bờ ruộng bậc thang xanh ngút ngàn Dơn học chữ để biết đọc, biết viết, để lấy chồng sớm bọn Sinh, Trợn Mười bốn tuổi, chưa học hết lớp hai, bọn bị bắt làm vợ Dơn nhớ tối hôm ấy,vừa ăn cơm xong, bọn Sinh í ới gọi Dơn từ dốc Tối sân văn hóa Púng Giắt có buổi giao lưu văn nghệ đoàn sinh viên trường Đại học Văn hóa với dân Đôi mắt Dơn bị hút vào quần áo lạ mắt người xuôi Dơn mê mẩn hát, điệu nhảy anh chị sinh viên Đến sực nhớ mười Vẫn đông người Dơn sợ Chưa Dơn chơi muộn Dơn cuống quýt giục Sinh để Sinh gạt đi: - Mày trước đi, tao xem - Thôi, đi! - Cái Trợn đâu Sinh gắt lên Nó mải mê theo điệu nhảy sạp, ánh mắt bọn thằng A Sình Dơn mình, sợ sợ kệ, bị bố Páo đánh Tuổi thơ Dơn đòn mây sát da mà Dơn chẳng quên Dơn trước mà đêm hôm ấy, Sinh bị bắt làm vợ A Nụ bên Mường Nhé Sinh chẳng nhà nữa! Đi học Dơn biết lấy chồng sớm khổ vô Mà Púng Giắt Dơn nghèo Điện năm ngoái Púng Giắt rùa im lìm ánh đèn tù mù, chẳng thể bước khỏi xó cửa Đi học Dơn vui Các thầy cô xuôi vất vả vượt năm trăm số với Púng Giắt để dạy chữ cho dân Vậy mà bố mẹ lại bắt Dơn nghỉ học Dơn tức suốt đêm Đôi mắt nặng trịch nhắm mà nước mắt từ đâu chảy thấm ướt giấc mơ đêm Một tuần Dơn nghỉ học, cô Thủy đến tận nhà Dơn, nói chuyện với bố mẹ Dơn Bố Páo kiên quyết: - Tôi bố nó, có quyền cho nghỉ học Nó lớn rồi, phải lấy chồng cô giáo Đưa cô Thủy dốc đầu bản, cô vỗ vỗ vào vai Dơn: - Cô nhờ thêm người xuống nói chuyện với bố mẹ em Các bạn nhớ Dơn Nhất định Dơn phải học Cô Thủy mà Dơn đứng Tần ngần nhìn bóng cô khuất dần sau bờ rào chạy dài xuống dốc, Dơn mím chặt môi Dơn biết bố mẹ muốn Dơn lấy Vàng A Sình- thằng trai mười tám tuổi Huổi Toóng Nhà A Sình Dơn ghét A Sình Nó có học hành đâu, lo chơi đêm, sang bên cạnh tán tỉnh gái giỏi Nhưng lại thích Dơn Thích đến mức nhà đòi bố mẹ sang hỏi Dơn cho Để mặc với bố mẹ, Dơn trốn rịt buồng, chẳng thèm nhìn mặt lấy Dơn có phải hàng cho mua đâu Dơn người mà! Cái cục tức Dơn nghẹn lên, cổ họng đắng ngắt Sáng Dơn theo Ly chợ phiên Nắng sớm óng ánh suối Nậm vắt ngang qua Púng Giắt Hai đứa xúng xính váy thêu rực rỡ Đang mải chọn cuộn len sặc sỡ Ly kéo Dơn nói: - Biết chưa, có đoàn sinh viên Thấy già gọi sinh viên tình nguyện Dơn ngẩn người Gọi sinh viên Dơn biết sinh viên tình nguyện lần Dơn nghe thấy Mấy hôm sau Púng Giắt vui thật! Cả đoàn sinh viên tình nguyện trường Đại học Sư phạm khiến Púng Giắt thay đổi Cả nói cười râm ran, chẳng thấy Púng Giắt buồn tẻ Dơn thích lắm! Nhìn anh chị giúp dân bản, đến tận nhà khuyến khích bé đến nhà văn hóa để học, để sinh hoạt, chơi trò chơi mà Dơn ước anh chị Nhà Thào cuối bản, nghèo xơ xác Bố mẹ Thào làm nương ngày mà chẳng nuôi hai chị em Thào Hôm anh chị sinh viên già Hua đến nhà Thào, cầm túi quà mà Thào nức lên Tháng sáu, Púng Giắt đổ nắng gắt mùa hè Chiếc gùi nặng trĩu đôi vai Dơn Đôi giày vải đen mẹ Pàng mua cho Dơn miết đường sỏi đá sắc lẹm Gần đến dốc đầu bản, ngang qua trường tiểu học, Dơn giật - Em nặng không để anh đỡ hộ cho Dơn quay sang, anh sinh viên tình nguyện nhìn Dơn trêu trêu Dơn đỏ mặt quay đi, vòng qua nhà Ly bước, tự nhiên Dơn thấy lạ lạ Hình có nhìn Dơn lâu Dơn quay lại, người nóng bừng, khuôn mặt ửng hồng Ánh mắt người trai xuôi theo chân Dơn suốt quãng đường lại Lần có người cười với Dơn đôi mắt nâu Suốt ngày sau Dơn chẳng làm việc Sáng chợ với mẹ Pàng, nhìn cuộn len đỏ rực không muốn mua Chiều lên nương mà đôi tay chẳng chịu nghe lời Tối ngủ nhắm mắt vào lại nghĩ đến người Dơn lạc giấc mơ màu nâu! Như tối hôm qua, Púng Giắt nô nức nhà văn hóa Trong ánh điện hoi vừa mắc vội chiều này, đoàn sinh viên tình nguyện, Púng Giắt say sưa với hát, điệu nhảy sạp Dơn nhìn thấy người trai ấy! Khuôn mặt nghiêng nghiêng lúi húi chỉnh dây đàn ghita Dơn đứng nhìn thôi… Người trai ngẩng lên Dơn giật mình, ngại ngùng, muốn quay mà đôi mắt nâu lại giữ Dơn lại Dơn thấy nụ cười người trai ánh lửa trại bập bùng Dơn thấy đôi mắt nâu Dơn biết Dơn chẳng thể thoát khỏi mê rồi! Chỉ đến người trai cầm tay, kéo Dơn vào nhảy sạp Dơn bừng tỉnh Nhịp nhàng theo tiếng gõ, người trai ghé sát vào Dơn nói nhỏ: - Anh tên Quân, em? - Em… là… Dơn… Dơn ngập ngừng Quân nhìn Dơn cười Cả đêm Dơn thức trắng Cứ nghĩ đến nụ cười, ánh mắt nắm tay Quân Dơn lại thấy xấu hổ Mười bảy tuổi, lần Dơn có cảm giác Lạ thật lạ! Mải mê theo bước nhảy Dơn lúc có ánh mắt khác nhìn Dơn đầy tức tối Những viên sỏi lạo xạo nóng bừng chân, A Sình bứt túm cây, nắm chặt tay quay ngoắt người, rẽ đám đông, thẳng *** Dơn đứng tần ngần trước cổng trường tiểu học, nửa muốn vào nửa không Cả đoàn sinh viên tình nguyện nhờ trường gần tháng Dơn biết Quân Dơn muốn gặp Quân nhưng… Ngại ngại nên Dơn đứng Lúc tối, cơm nước xong, vờ quanh quẩn nhà lúc, không thấy bố Páo để ý nữa, Dơn vòng cửa sau vội vàng mở then - Con đâu đấy? Run người trước chau mày mẹ, Dơn lúng túng: - Dạ sang nhà Thào - Tối Mà không cửa trước? - Mẹ vào nhà đi, lát Mẹ Pàng chưa kịp nói thêm câu Dơn chạy ngoắt xuống phía dốc Để Dơn đứng đây, đôi chân dính chặt vào đường đá, muốn nhấc lên mà chẳng thể Dơn thở dài quay người Đi bước đến nhà cô Sao sau trường, nhiên Dơn thấy có đứng lấp ló sau bụi rậm rịt Tiến lại thêm bước, khẽ khàng lách đám lá, Dơn căng mắt nhìn Tò mò! Và choáng váng! Đó Quân sao? Quân đứng cạnh cô gái Dù nói nhỏ qua cử Dơn biết hai người có điều bất đồng Một tiếng nấc nghẹn nụ hôn thật nhẹ Quân đặt môi người gái Dơn sửng sốt Mới hôm trước đôi tay gần Dơn mà lại… Dơn mà chạy Trong đôi mắt nâu ấy, Dơn tan thành nghìn mảnh Vụn vỡ! Dơn ốm suốt năm ngày Mẹ Pàng nói để mời thầy đuổi ma người Dơn Dơn không chịu Dơn biết chẳng có ma hết, có ma lòng Con ma theo Dơn Dơn vừa khỏi ốm Dơn lại nương, bẻ bắp, tra ngô, lại chơi Ly, lại sang giúp Thào việc nhà Chỉ khác Dơn không ngang qua trường Vô tình gặp Quân, Dơn cắm cúi bước qua, để mặc đôi mắt nâu ngơ ngác bên đường Cả ngày hôm A Sình quấn lấy Dơn Nó kè kè theo Dơn Dơn lên nhà theo, Dơn xuống bếp cùng, Dơn trốn vườn theo tợn Dơn lườm mà toét miệng cười Bố mẹ A Sình sang nói chuyện với bố mẹ Dơn lâu Tối mẹ Pàng gọi Dơn: - Con gái mẹ lớn rồi, lấy chồng 18 này… Dơn chẳng nghe thấy nữa, chẳng giãy nảy lần trước, Dơn ngồi im lặng Đôi mắt vô hồn nhìn qua khung cửa sổ bé xíu bàng bạc ánh trăng Chiếc giường gần cửa vào chẳng thể ngủ Dơn Chập chờn giấc mơ, Dơn thấy theo tiếng sáo Tiếng sáo véo von, lúc trầm lúc bổng, lúc sôi lúc nhịp nhàng Tiếng sáo nghe da diết đến thế? Rồi có tiếng gõ gõ vào vách đầu giường, gọi Dơn khe khẽ: - Dơn à! Dơn! Như người mộng du, Dơn trở mình, mở then Bóng đen cầm tay Dơn chạy xuống dốc đầu thật nhanh Không chống cự, Dơn biết A Sình Nó kéo Dơn vào cánh rừng sâu tít sau trường tiểu học Có tiếng thầm bên tai Dơn Dơn tiếng gió hay tiếng A Sình Cả người Dơn nóng ran, khuôn ngực tròn căng tức nhức nhối Nó siết chặt Dơn cánh tay A Sình Rồi bừng tỉnh mê, lấy lại, Dơn đạp mạnh vào bụng A Sình, vùng chạy Để bước chân vấp váp tìm Púng Giắt mê đầy sợ hãi Đêm hôm Dơn bị ma làm! *** Bố mẹ A Sình mang đồ thách cưới sang nhà Dơn nhiều Đêm hôm trước mẹ Pàng sang ngủ với Dơn Đôi má áp vào lưng mẹ, Dơn ôm mẹ thật chặt Dơn sợ ngày mai Dơn rồi, Dơn không ôm mẹ, chẳng hít hà mùi mồ hôi mẹ Cắn chặt môi mà tiếng nấc nghẹn Bên tai Dơn rõ lời thủ thỉ mẹ Pàng: - Con gái nhà người ta phải… phải… Chiếc áo mẹ Pàng đêm ướt đẫm nước mắt Dơn Ngày mai Dơn làm vợ A Sình! Đỗ Quyên Đỗ Thị Lệ Quyên Địa : Lớp K9 khoa sáng tác- lý luận- phê bình văn học Trường Đại học Văn hóa- 418 Đê La Thành- Hà Nội Email : doquyen282@gmail.com Điện thoại: 0985 622520 CÁC PHỤ LỤC TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BẢN NHẬN XÉT TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP Họ tên sinh viên: Đỗ Thị Lệ Quyên Khóa: (2006 – 2010) Họ tên người nhận xét: Nhà văn Ma Văn Kháng NỘI DUNG NHẬN XÉT (Không cho điểm số vào nhận xét) ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… …………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC BIÊN BẢN TỔNG HỢP ĐIỂM TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP KHÓA (2006 – 2010) STT HỌ VÀ TÊN SINH VIÊN GK1 GK2 GK3 Hà Nội, ngày Thư ký (ký) Thư ký (ký) GHI CHÚ tháng năm 2010 Trưởng khoa (ký) TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA SÁNG TÁC & LÝ LUẬN PHÊ BÌNH VĂN HỌC PHIẾU CHẤM ĐIỂM TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP KHÓA (2006 – 2010) Họ tên người chấm:……………………………………………………… Họ tên sinh viên:………………………………………………………… Điểm tác phẩm (tối đa 8)…………………………………………………… Điểm thuyết trình (tối đa điểm, sinh viên không nói không nói mà đọc viết chuẩn bị trước bị trừ điểm):…………………………… Tổng bảng điểm (tối đa 10 điểm):…………………………………………… Hà Nội, ngày tháng năm 2010 Người chấm (ký)