Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị Vì văn Nguyễn Tuân không phải thứ văn để người nông nổi thưởng thức

NGUYỄN TUÂN (1910 - 1987) Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân thấy thú vị Vì văn Nguyễn Tuân thứ văn để người nông thưởng thức (Vũ Ngọc Phan) Cho đến nhiều năm sau nữa, chắn không nghi ngờ vị trí hàng đầu làng văn Việt Nam đại Nguyễn Tuân "Ông nhà nhà văn lớn mở đường, đắp cho văn xuôi Việt Nam kỷ XX" (Nguyễn Ðình Thi) Nói đến Nguyễn Tuân nói đến giá trị hiển nhiên, gợi nhắc vùng trời riêng, xôn xao âm ngôn ngữ dân tộc Sáng tác ông tồn vừa giá trị thẩm mỹ độc lập vừa gợi ý, kích thích tìm tòi, sáng tạo nên giá trị I Tiểu sử - Con người – Quan niệm nghệ thuật 1) Nguyễn Tuân sinh ngày 10-7-1910 phố Hàng Bạc, Hà Nội Gia đình có truyền thống nho học Nhưng lúc nho học thất thế, nhường chỗ cho Tây học Cả hệ vốn gắn bó với cửa Khổng sân Trình dưng trở nên lỗi thời trước xã hội giao thời Tây - Tàu nhố nhăng ; sinh tư tưởng bất đắc chí (trong có cụ Tú Hải Văn, thân sinh Nguyễn Tuân) Bối cảnh xã hội, không khí gia đình đặc biệt ghi lại dấu ấn sâu sắc cá tính, tư tưởng phong cách nghệ thuật nhà văn Nguyễn Tuân Là trí thức giàu tinh thần dân tộc, Nguyễn Tuân phải trải qua năm tháng vô khổ sở, có lúc bế tắc, tuyệt vọng - Năm 1929, bị đuổi học không vào làm việc công sở toàn cõi Ðông Dương (vì tham gia bãi khóa chống giáo viên Pháp nói xấu người Việt Nam, trường trung học Nam Ðịnh) Cùng nhóm bạn, vượt biên giới sang Lào; bị bắt Thái Lan, đưa giam Thanh Hóa Hơn năm sau, tù Ði trái phép vào Sài Gòn, đến Vinh bị bắt bị quản thúc Thanh Hóa Kể từ đây, Nguyễn Tuân lâm vào tình trạng khủng hoảng tinh thần sâu sắc Ông lao vào đường ăn chơi trụy lạc, thành kẻ "đại bất đắc chí", người "hư hỏng hoàn toàn" - Năm 1938, tham gia vào đoàn làm phim "Cánh đồng ma", quay Hồng Kông - Từ 1942 đến 1945, ngày bế tắc, suy sụp; có ý định tự sát * Cách mạng tháng Tám cứu sống đời trang viết Nguyễn Tuân Ông hân hoan chào đón đổi đời lịch sử, tự "lột xác" chân thành đứng vào hàng ngũ nhà văn Cách mạng - Năm 1950, vào Ðảng Cộng sản Ðông Dương Từ 1948-1958, tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam - Luôn hăng hái tham gia vào hai kháng chiến Tiếp tục nhiều, có mặt tuyến lửa ác liệt, dùng văn chương ngợi ca đất nước nhân dân đánh giặc * Nguyễn Tuân ngày 28-7-1987 Hà Nội 2) Nguyễn Tuân trí thức dân tộc mực tài hoa, uyên bác Ông am tường Hán học lẫn Tây học, đặc biệt, có lòng say mê thiết tha tiếng Việt Rất mực đề cao tâm gìn giữ nhân cách nghệ sĩ, nên Nguyễn Tuân căm ghét thói xấu xa đê tiện, rởm đời, vô văn hóa Ðọc văn ông, người đọc khoái cảm thẩm mỹ từ nghệ thuật ngôn từ mà bồi dưỡng thêm tri thức nhạc, họa, điêu khắc, kiến trúc, lịch sử, địa lý, điện ảnh, Thực tế chứng tỏ Nguyễn Tuân tài phong phú, có lực nhiều lĩnh vực nghệ thuật 3) Ðời viết văn nửa kỷ Nguyễn Tuân trình lao động nghệ thuật thật nghiêm túc Về sau, đỉnh cao nghề nghiệp, ông không tỏ lơi lỏng, hời hợt ; mà ngược lại, nghiêm khắc với Ðây nhà văn "suốt đời tìm Ðẹp, Thật" (Nguyễn Ðình Thi), tự nhận người "sinh để thờ Nghệ Thuật với hai chữ viết hoa" - Trước Cách mạng tháng Tám, bối cảnh nước mất, xã hội đảo điên "lộn tùng phèo" thứ quan niệm, giá trị, Nguyễn Tuân đứng hẳn phía dân tộc truyền thống dũng cảm chống lại sức công phá lối sống xu thời Sáng tác ông thời kỳ dồn sức chủ yếu vào việc phục lại giá trị văn hóa thuộc lĩnh vực tinh thần xã hội Trên trang viết Nguyễn Tuân, "vẻ đẹp xưa" sống dậy niềm xót xa tiếc nuối khôn nguôi Dù điều kiện không cho phép nhà văn bộc lộ trực tiếp tâm u hoài dân, với nước, người đọc cảm nhận lòng chân thành mực thủy chung Ông ghé vai vào chống chỏi, hàn gắn, xếp lại với kỳ vọng gìn giữ giá trị thiêng liêng vốn hun đúc nên quốc hồn, quốc túy Việt Nam Nếu ví trang sách chắn hữu hiệu nhà văn Nguyễn Tuân - giai đoạn trước 1945 - người cảm tử quân chiến đấu với Ác, tử thủ thành trì Chân - Thiện - Mỹ - Từ sau 1945, Nguyễn Tuân viết đặn, tỏ sâu sắc tư tưởng nghệ thuật Nhà văn có dịp nhiều, vừa vừa mở lòng đón nhận sắc sống giây phút sinh sôi Nếu trước bộc lộ tâm yêu nước thương dân cách kín đáo, người tài hoa uyên bác tháo cũi sổ lồng, phát huy hết sở trường, cất cao lời ngợi ca đất nước người Việt Nam thời đại Nếu trước Cách mạng tháng Tám, quan niệm Ðẹp Nguyễn Tuân đậm màu sắc chủ quan, "không bà với luân lý thời đại" đây, có hài hòa cần thiết Bởi Ðẹp hữu thực tại, đời sống muôn màu Nhân Dân ; cầm lên tay mà nâng niu ngắm nghía Hoài cổ không mang ý nghĩa níu kéo dĩ vãng mà nâng lên thành ý thức góp mặt dĩ vãng II SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC * Tác phẩm tiêu biểu - Trước 1945 : Một chuyến (1938), Vang bóng thời (1939), Ngọn đèn dầu lạc (1939), Thiếu quê hương (1940), Tàn đèn dầu lạc (1941), Chiếc lư đồng mắt cua (1941), Tùy bút I (1941), Tùy bút II (1943), Tóc Chị Hoài (1943), Nguyễn (1945) - Sau 1945 : Chùa Ðàn (1946), Ðường vui (1949), Tình chiến dịch (1950), Thắng càn (1963), Tùy bút kháng chiến hòa bình (Tập I/1955, tập II/1956), Sông Ðà (1960), Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972), Ký (1976), Hương vị cảnh sắc đất nước (1978), Tuyển tập Nguyễn Tuân (1994) 1) Nguyễn Tuân có khoảng thời gian thử bút số thể loại trước dừng lại tỏa sáng với tùy bút - Do chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Hán học, sáng tác ông, trước năm 1937, hầu hết viết theo bút pháp cổ điển Những sáng tác buổi đầu chưa gây tiếng vang Tuy nhiên, bắt gặp số trang viết tiêu biểu "Giang hồ hành" (thơ), "Vườn xuân lan tạ chủ" (truyện ngắn) tín hiệu phong cách nghệ thuật lớn Ðó tinh thần hoài cựu, chăm chút nhặt nhạnh vẻ đẹp xưa dù tàn tạ, cuối mùa ; hệ thống nhân vật tài hoa tài tử, nhuốm chút ngông nghênh kiêu bạc ; lối văn cầu kỳ trúc trắc mà uyên bác người - Ðến 1937, Nguyễn Tuân lại xuất báo với truyện ngắn thực trào phúng, thường vỡ tràng cười châm biếm thoải mái, đậm đà phong vị dân gian (Ðánh ví, Một vụ bắt rượu, Mười năm trời gặp lại cố nhân) Tuy nhiên, trào lưu thực phê phán lúc phát triển mạnh với nhiều tên tuổi lớn Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, thật không dễ dàng Nguyễn Tuân việc tìm vị trí có hạng văn đàn Vả chăng, có lẽ hết, Nguyễn Tuân sớm nhận thể loại truyện ngắn chưa phù hợp với sở trường - Nguyễn Tuân thực công nhận phong cách văn chương độc đáo kể từ tùy bút - du ký "Một chuyến đi", năm 1938 Tác phẩm tập hợp trang viết từ chuyến du lịch không tiền sang Hương Cảng để tham gia thực phim "Cánh đồng ma" - phim Việt Nam Nét đặc sắc "Một chuyến đi" giọng điệu Có thể nói đến Nguyễn Tuân tìm cách thể giọng điệu riêng, giọng điệu phóng túng, linh hoạt đến kỳ ảo : "Khi trang nghiêm cổ kính, đùa cợt phèng, thánh thót trầm bổng, xô bồ bừa bãi ném say chếnh choáng, khinh bạc đấy, đỗi tài hoa" (Nguyễn Ðăng Mạnh) Nhân vật tác phẩm "tôi" ngông nghênh kiêu bạc nhà văn Một "tôi" sau nhiều đắng cay tủi cực hoài nghi tất cả, tin vốn tình cảm, ý nghĩ, cảm xúc sắc sảo tinh tế tích lũy bước đường xê dịch - Một năm sau, 1939, tập truyện "Vang bóng thời" Nguyễn Tuân vươn đến đỉnh cao sáng tạo nghệ thuật Tác phẩm gần đạt đến độ "toàn thiện toàn mỹ" (Vũ Ngọc Phan) góp phần đưa nghệ thuật văn xuôi Việt Nam phát triển thêm bước đường đại hóa "Vang bóng thời" vẽ lại "đẹp xưa" thời phong kiến suy tàn, thời có ông Nghè, ông Cống, ông Tú thích chơi lan chơi cúc, thích đánh bạc thơ nhấm nháp chén trà sương sớm với tất nghi lễ thành kính đến thiêng liêng Cũng vào thời ấy, tên đao phủ chém người đao, người ta lại đường võng, cáng; vừa vừa dềnh dàng đánh cờ miệng, Thời gian chưa trở thành nỗi ám ảnh lớn người, đo mùa, tiết Nhưng vẻ đẹp có màu sắc truyền thống có nguy bị mai Ðau đớn nhận điều đó, Nguyễn Tuân sức níu giữ, gom góp phục chế lại tất lòng thành kính "Vang bóng thời", thế, xem bảo tàng lưu giữ giá trị văn hóa cổ truyền dân tộc - Từ sau "Vang bóng thời" đến năm 1945, sáng tác Nguyễn Tuân dần vào ngõ cụt Nếu "Thiếu quê hương" (1940), "Chiếc lư đồng mắt cua" (1941) mải mê với lạc thú trần tục, "tôi" đầy tự trọng giữ ý thức thân từ 1942, tình hình có khác Vẫn "tôi" tự tin niềm tin vào sống Trong năm đen tối này, đời sống tinh thần Nguyễn Tuân lâm vào tình trạng ngày khủng hoảng sâu sắc Những trang viết thưa dần Bên cạnh đề tài cũ (vẻ đẹp xưa, đời sống trụy lạc), xuất thêm đề tài hướng giới yêu tinh, ma quỷ Ngay tiêu đề tác phẩm : "Xác ngọc lam", "Ðới roi", "Rượu bệnh", "Loạn âm" đủ nói lên tình trạng bế tắc ngòi bút Nguyễn Tuân thời kỳ * Dõi theo trình sáng tác Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám, thật dễ nhận thay đổi rõ rệt tư tưởng nghệ thuật, từ "Vang bóng thời" trở sau Ðiều hoàn toàn lý giải nhìn vào quy luật chủ nghĩa lãng mạn : khởi đầu thật ấn tượng việc khám phá đề cao "tôi" cá nhân, để sau giây phút choáng ngợp tất trở nên nhỏ nhoi, trống vắng buồn chán đến nao lòng Dẫu sao, trang viết Nguyễn Tuân đón nhận thái độ trân trọng thông cảm sâu sắc; độc giả nhận lòng chân thành, thời điểm khắc nghiệt 2) Những năm đầu sau Cách mạng tháng Tám, vài tùy bút ngắn ghi lại tâm trạng vừa hoang mang vừa đầy ắp hy vọng trí thức tự "lột xác" để dấn thân vào đời (Vô đề, Ngày đầy tuổi Cách Mệnh), Nguyễn Tuân có "Chùa Ðàn" - tác phẩm viết công phu đầy tâm huyết "Chùa Ðàn" truyện nhân vật mắc bệnh cá nhân chủ nghĩa, ích kỷ đến tàn nhẫn ; từ sau 1945, uống liều thuốc cải lão hoàn đồng, tự cải tạo vươn lên thành người mới, sống chan hòa với xung quanh Có nhiều ý kiến đánh giá chưa thật thống tác phẩm Mới đọc qua, dễ có ấn tượng trình đổi thay giản đơn, công thức Nhưng xem xét tác phẩm trình sáng tác nhà văn không công nhận "Chùa Ðàn" cố gắng đáng trân trọng - Tiếp theo, hai tập tùy bút: "Ðường vui" (1949) "Tình chiến dịch" (1950) - ghi nhận chuyển biến thật sâu sắc ngòi bút Nguyễn Tuân Ðáp lời kêu gọi Ðảng, Nguyễn Tuân hăng hái xốc ba lô lên vai dấn thân khắp nẻo đường chiến dịch Cái "tôi" không phá phách, ngông nghênh mà rưng rưng hòa nhập, sẻ chia với đồng bào đồng chí Giọng điệu văn chương trở nên sôi tin yêu, tràn ngập tình cảm chân thành đến hồn nhiên quê hương đất nước, với Cách mạng kháng chiến Ngỡ sau phút dừng chân bên đường để định phương hướng, Nguyễn Tuân lại tiếp tục bôn ba hành trình tìm Ðẹp, Thật Có điều khác giá trị công tìm kiếm cõi vãng vô hình mà hữu đời thực giây phút sinh sôi cuồn cuộn trước mắt Nguyễn Tuân chuếnh choáng say sưa trước niềm hạnh phúc vô biên Ông vốc vốc lớn chất liệu thực bày biện cách tài hoa, tinh vi lên trang viết để thết đãi nhân dân Hàng loạt tùy bút đặc sắc đời mạch cảm hứng ấy: "Phở", "Cây Hà Nội", "Con rùa thủ đô", "Tìm hiểu Sê Khốp", - "Sông Ðà", viết từ 1958 đến 1960, mốc quan trọng, đỉnh cao sáng tác Nguyễn Tuân từ sau Cách mạng tháng Tám Tác phẩm dòng thác lớn âm ngôn ngữ, cảm xúc, tư tưởng khơi nguồn mạch chính, hệt sông Ðà "hung bạo trữ tình", chảy băng băng qua vùng Tây Bắc hùng vĩ ngạo nghễ với thời gian Ðọc "Sông Ðà", thấy trữ lượng Ðẹp - chất "vàng mười" đất nước người Việt Nam sống - nhiều Cánh cửa tâm hồn tài hoa, lãng tử Nguyễn Tuân mở toang cho Ðẹp ùa vào: "Ðời sống Tây Bắc ngày lòng tin tưởng không bờ bến, tin tin người, chục dân tộc miền cao đồng tin cậy lẫn nhau, tin vào chế độ đẹp sáng tay đắp cao lên chỗ cao nguyên tiềm tàng sức sống này" - Từ sau "Sông Ðà", Nguyễn Tuân tiếp tục viết nhiều, chủ yếu thể tùy bút, tập trung in tác phẩm tiêu biểu: "Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi" (1972), "Ký" (1976), "Hương vị cảnh sắc đất nước" (1978) Nhìn chung, sáng tác thời kỳ phân thành hai mảng chính: mảng thứ viết tình cảm Bắc - Nam đấu tranh chống Mỹ - Ngụy chia cắt đất nước; mảng thứ hai tiếp tục khai thác vẻ đẹp đất nước người Việt Nam, truyền thống văn hóa Việt Nam thời đại Công chống Mỹ đưa dân tộc ta lên tầm cao thời đại Tinh thần thắng từ tầm cao lịch sử âm hưởng chung văn học thời kỳ Tuy nhiên, Nguyễn Tuân thể tinh thần theo cách riêng Dưới ngòi bút ông, người Việt Nam vừa đánh Mỹ vừa sản xuất tư ung dung, sang trọng đầy tài hoa; tư dân tộc không giành nghĩa chiến đấu giữ nước mà có bề dày truyền thống văn hóa lâu đời Nhiều ký khiến người đọc phải ngỡ ngàng trước sức bút kỳ lạ với vốn sống ngồn ngộn, tinh tế; vừa đầy ắp liên tưởng bất ngờ, thú vị vừa nóng hổi tính thời Giai đoạn này, bọn xâm lược Mỹ bè lũ tay sai lọt vào tầm ngắm Nguyễn Tuân Sự đối lập rõ rệt truyền thống văn hóa tốt đẹp dân tộc ta với dã tâm kẻ thù tạo nên nguồn cảm hứng lớn cho sáng tác Ông nã phát lợi hại, bóc trần chất xảo quyệt chúng, dù chúng ngụy trang khéo léo; góp phần động viên tăng cường nhận thức quần chúng chiến tranh chống Mỹ, cứu nước III Phong cách nghệ thuật 1) Giáo sư Nguyễn Ðăng Mạnh có nhận định: "Hạt nhân phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân gói gọn chữ ngông Cái ngông vừa có màu sắc cổ điển, kế thừa truyền thống tài hoa bất đắc chí Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Ðà, trực tiếp cụ Tú Lan, thân sinh nhà văn; vừa mang dáng vẻ đại, ảnh hưởng từ hệ thống triết lý loạn xã hội tư sản phương Tây triết lý siêu nhân, quan niệm người cao đẳng, thuyết sinh ” Ngông biểu chống trả thứ nếp, phép tắc, định kiến cứng nhắc, hẹp hòi xã hội cách làm ngược lại với thái độ ngạo đời Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân chơi ngông cách cực đoan Mọi sở thích, quan niệm riêng đẩy lên thành thứ chủ nghĩa: chủ nghĩa mỹ, chủ nghĩa xê dịch, chủ nghĩa hưởng lạc, chủ nghĩa ẩm thực, Thực ra, chủ nghĩa độc đáo đời sống nghệ thuật mà biểu thú chơi ngông Nguyễn Tuân không đơn phản ứng tâm lý cá nhân trước kịch xã hội Nó bao hàm khí khái người trí thức yêu nước không cam tâm chấp nhận chế độ thực dân, tự đặt nghịch thuyết để tách vượt lên xã hội kẻ xu thời, thỏa mãn với thân phận nô lệ Như vậy, từ chất, ngông bao hàm nội dung luân lý đạo đức truyền thống Sau 1945, Nguyễn Tuân không lý gây sự, mà ném đá vào đời trước Cái ngông tự phần cực đoan, giữ lại cốt cách vốn tạo nên nét độc đáo cho trang biết Thói quen sở thích tìm cách nói lạ, không giống khiến ngòi bút ông tràn đầy sáng tạo có sức hấp dẫn mạnh mẽ Do đó, hoàn toàn khẳng định: ngông tồn hạt nhân, chi phối toàn phương diện khác phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuâ; từ đề tài, hệ thống nhân vật thể loại, giọng điệu, ngôn ngữ 2) Mới, lạ, không giống - đặc điểm dễ nhận thấy hệ thống đề tài Mọi thứ Nguyễn Tuân bày biện có hương vị đặc sản, từ nguồn "chưa khơi" nên thường tạo cảm giác mạnh, ấn tượng sâu Ðến với trang viết ngòi bút tài hoa mặt người đọc thấy say sưa trước cảnh, tình tri thức phong phú các loại bày biện cách đẹp đẽ; mặt khác, cảm giác thời qua đi, người ta thấy quý yêu thêm chút, tự hào thêm chút dân tộc mình, thời đại sống Hóa điều tưởng chừng tủn mủn, lặt vặt Nguyễn Tuân gọi để làm sống dậy chúng ý nghĩa có tính tư tưởng cao cả, không nhằm thỏa mãn cảm giác hiếu kỳ, hời hợt Hệ thống nhân vật Nguyễn Tuân mang dáng vẻ riêng, độc đáo đẹp - vẻ đẹp tài hoa, nhân cách Ở hai giai đoạn sáng tác, nhà văn trân trọng "đấng tài hoa" say mê miêu tả, chiêm ngưỡng họ Mỗi nhân vật thường sành người thú chơi ngón nghề đó, đầy tính nghệ thuật Ðó cụ Kép, cụ Sáu, cụ Nghè Móm, ông Phó Sứ, ông Cử Hai, nghệ sĩ bậc thầy nghệ thuật uống trà, uống rượu, chơi đèn kéo quân đánh bạc thơ (trong "Vang bóng thời") Là ông Thông Phu tài nhiều tật, cuối gục chết ván cờ đất uất ức (trong "Chiếc lư đồng mắt cua") Tài hoa, kèm với nhân cách cao thượng đáng kính trọng Nhân vật Huấn Cao tài hoa với khí phách, nghị lực phi thường tính cách tiêu biểu, Nguyễn Tuân mực yêu thích Sự chuyển dịch ý thức nghệ thuật theo hướng đưa văn học với sống, phục vụ công bảo vệ xây dựng đất nước dẫn tới việc mở rộng giới nhân vật trang viết Nguyễn Tuân Nhưng không mà nhà văn đánh tính độc đáo, bất biến phong cách.Ðó niềm say mê phát ngợi ca vẻ đẹp tài hoa, khí phách, văn hóa dân tộc: "Có Hoa Kỳ vừa đánh Hà Nội, vừa thử tài sức trí lực Hà Nội Trong đọ súng đọ lửa với giặc Hoa Kỳ, quân dân thủ đô đánh phát huy truyền thống chống xâm lược dân tộc Chắc tay súng, tầm đạn, chiều tháng vừa qua, tất cỡ súng Hà Nội có nòng tên lửa không nòng quần cho trận tơi bời ( ) Chợ Ngọc Hà vỡ chợ, mà xác thù vỡ tan buổi chợ chiều : mớ rau, xóc cua đồng, mẹt tôm riu nhấp nhánh mảnh vụn đuy F.105 Cô gái trại hàng hoa vứt ô-dòa tưới vườn chiều, cầm vội tay súng theo dõi trận mưa đuy-ra phá vườn hoa hợp tác" Hình ảnh người lao động "Sông Ðà (1960) thật đẹp đẽ, lung linh vùng hào quang tài hoa Chính họ, không khác, kỹ sư, nghệ sĩ tự nguyện tự hào góp tài trí để đắp xây sống mới, văn hóa nghệ thuật 3) Tìm đến với tùy bút đường tất yếu cá tính phong cách Nguyễn Tuân Dường ông gắn bó với lối văn thật tự chấp nhận cảm xúc đậm màu sắc chủ quan Trong tay ông, thể tùy bút đạt đến đỉnh cao khả ghi nhận thể đời sống - Xét đến cùng, duyên riêng không lẫn lộn, không bắt chước tùy bút Nguyễn Tuân linh hoạt, phong phú đến thần tình giọng điệu văn chương Có nhiều chi tiết tưởng bình thường giọng điệu độc đáo, khả quan sát sắc sảo, thông minh, hóm hỉnh cộng với hệ thống lý lẽ khúc chiết, triết lý có chiều sâu - nhà văn khiến trở nên lung linh kỳ ảo, gợi mở nhiều liên tưởng lạ Giọng điệu tùy bút Nguyễn Tuân thường giọng kể Người dẫn chuyện đóng vai trò quan trọng, trực tiếp tham gia vào câu chuyện có quan hệ thân mật, tin cậy với nhân vật khác Người thường có giọng lịch lãm, tỏ hoài nghi, đùa bỡn đảm bảo độ mãnh liệt cảm xúc tầm cao tư tưởng nhiều trải Ðặc điểm bật giọng điệu tùy bút Nguyễn Tuân phong phú, đa thanh, thỏa mãn đến hoàn hảo sắc thái tình cảm tinh tế Trong tình nhà văn có cách nói phù hợp, không chung chung, tạo không khí cần thiết cho ý đồ nghệ thuật Dường bắt giọng không giản đơn viết nữa, nhà văn trở thành nghệ sĩ, vẫy vùng múa lượn đỉnh cao sáng tạo nghệ thuật Như dòng sông Ðà "vừa bạo vừa trữ tình", mạch văn có lúc cuồn cuộn, ầm ào, gân guốc; có lúc đằm thắm, sâu lắng, thiết tha: "Còn xa đến thác Nhưng thấy tiếng nước réo gần lại, réo to lên Tiếng nước thác nghe oán trách gì, lại van xin, lại khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo Thế rống lên tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tung rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng Tới thác Ngoặt khúc sông lượn, thấy sóng bọt trắng xóa chân trời đá" “Con sông Ðà tuôn dài tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân" - Nguyễn Tuân có lối ví von, so sánh thật xác, lạ ; vật miêu tả trường liên tưởng, cảm giác chuyển đổi tinh tế, bất ngờ: "Nước bể Cô Tô chiều xanh quắt đến ? ( ) Cái màu xanh luôn biến đổi nước bể chiều biển Cô Tô thử thách vốn từ vị đứa gió lòng Biển xanh ? Xanh chuối non ? Xanh chuối già ? Xanh mùa thu ngả cốm làng Vòng ? Nước biển Cô Tô đổi từ vẻ xanh sang vẻ xanh khác Nó xanh màu áo Kim Trọng tiết Thanh Minh ? Ðúng phần Bởi sóng vừa dội lên gia giảm thêm chút gì, pha biến sang màu khác Thế nước biển xanh vạt áo nước mắt ông quan Tư Mã nghe đàn tì bà sóng Giang Châu có không ? ( ) Sóng xanh muôn vẻ mới, nắng chiều luôn thay mầu cho sóng Mà chữ không tài tuôn kịp với nhịp sóng" Nhà văn mê mẩn ma lực ngôn từ truyền trọn vẹn đến người đọc chất men say nhiều kỳ quái Nguyễn Tuân có kho từ vựng phong phú cần cù tích lũy đời, với lòng yêu say mê tiếng mẹ đẻ Không góp nhặt từ sẵn có, ông có ý thức sáng tạo từ cách dùng từ mới, lạ Rất nhiều từ ngữ tưởng đơn nghĩa cũ mòn, vào tay ông, trở nên dồi sức biểu Hãy xem cách ông dùng hai từ "góa bụa" "lõa lồ": "Hiu quạnh sống người chung quanh mình, gợi đến ý vắng, lạnh cũ mỏi ngừng hết Ngồi ăn một mâm cơm chiều nay, tự nhiên có cảm tưởng gở dại trở nên người góa bụa, hoàn toàn góa bụa Góa vợ con, thân thích, anh em bạn, góa nhân loại, góa tất Bát cơm vào miệng, miếng thê lương" “Mãi đến gần đến Phố, nhớ xe có thêm hành khách Ấy người đàn bà, thứ đàn bà tồi Tồi chỗ lõa lồ câu nói tiếng cười Tồi cách phục sức rẻ tiền mà gắng làm lộng lẫy cho kỳ được" Vốn từ vựng ấy, có lúc Nguyễn Tuân dùng để chơi ngông với đời, để trêu ghẹo thiên hạ xót xa cho thân Ông tự nhận xét : "Ngôn ngữ Nguyễn lủng cà lủng củng, dấm dẳn đấm vào họng Ðọc lên nghĩa tối lời sấm ông trạng Nguyễn lập ngôn cách bướng bỉnh đời ngu không bướng bỉnh được" Từ sau Cách mạng tháng Tám, không cực đoan nữa, Nguyễn Tuân dùng ngôn từ công cụ đắc lực để cất cao lời ngợi ca tổ quốc, ngợi ca nhân dân giáng đòn thật cay độc vào chất tàn bạo kẻ thù IV Kết luận Trong văn học Việt Nam đại, Nguyễn Tuân thật xứng đáng tầm cỡ nhà văn lớn Nói đến ông, người ta nghĩ đến nghiệp sáng tác đồ sộ, mực tài hoa độc đáo Không thể tưởng tượng lạnh lẽo tiêu điều tới mức đại ngàn văn chương dân tộc thiếu vắng nghệ sĩ ngôn từ bậc thầy nhà văn Nguyễn Tuân Ðặc biệt, Nguyễn Tuân "lớn" hai thời kỳ, từ đời cũ đến đời mới; vừa bút bật xu hướng văn học lãng mạn trước năm 1945 với đủ thứ "tật bệnh điển hình", vừa hàng ngũ nhà văn thành tâm chào đón chân thành theo Cách mạng đến Trong hành trình gian khổ nửa kỷ có lúc va vấp, có lúc chênh vênh, có lúc phải tự "lột xác" đớn đau, nhà văn giữ vẹn nhân cách, ngã Cái ngông, suy đến cùng, lại giá trị, đảm bảo sức bền vững tài hoa tầm cao tư tưởng nghệ thuật Trên đỉnh cao sáng tạo vừa chói lòa vinh quang vừa cheo leo hiểm trở, nhà văn phải dốc đến kỳ sức lực để không trở nên nhạt nhẽo, giữ nét độc đáo phong cách nghệ thuật Tinh thần tự nguyện dấn thân, bám trụ thành trì Ðẹp biểu sinh động nhân cách văn hóa lớn Nhà văn Nguyễn Tuân "đặc Việt Nam" (chữ dùng Vũ Ngọc Phan) từ quan niệm thực tế sáng tác Chất văn hóa sợi đỏ xuyên suốt, phần làm nên giá trị vĩnh cho văn nghiệp ông Do đó, vẻ đẹp trang viết Nguyễn Tuân kết tất yếu từ cách viết mang chiều sâu, bề rộng tầm cao văn hóa Lòng yêu nước tinh thần dân tộc, đặc biệt biểu thái độ thành kính trân trọng tiếng mẹ đẻ giá trị truyền thống động lực bên trong, thúc nhà văn không ngừng tìm tòi, khơi nguồn vốn cũ sáng tạo nên giá trị Ông xứng đáng mệnh danh "chuyên viên cao cấp tiếng Việt", "người thợ kim hoàn chữ" (Ý Tố Hữu) Trong lâu đài văn chương nghệ thuật dân tộc Việt Nam kỷ 20, dễ nhận phần chạm trổ tinh xảo người nghệ sĩ ngôn từ Nguyễn Tuân