NGUYỄN TUÂN – NGƯỜI ĐẾN ĐƯỢC CÁI ĐẸP VÀ CÁI THẬT

VĂN MẪU 11: CHỮ NGƯỜI TỬ TÙ – NGUYỄN TUÂN NGUYỄN TUÂN – NGƯỜI ĐẾN ĐƯỢC CÁI ĐẸP VÀ CÁI THẬT BÀI LÀM: Xuất đàn văn vào cuối thập niên 30 đầu 40, Nguyễn Tuân khẳng định tên tuổi văn phẩm gần thâu tóm kết tinh tinh hoa làm nên hoàn thiện hoàn mỹ phong cách viết: Vang bóng thời(1) Đó tác phẩm có sống kỷ, nhận nhiều nhiều lời bình; muốn dẫn lại hai nhận xét theo có giá trị tiên tri Một Thạch Lam – người có năm sinh với Nguyễn Tuân: “Trong vội vàng, cẩu thả tác phẩm xuất gần đây, sản phẩm hạ thấp văn chương xuống mực giá trị đua đòi, người ta lấy làm sung sướng thấy nhà văn kính trọng yêu mến đẹp, coi công việc sáng tạo công việc quý báu thiêng liêng”(2) Và hai Vũ Ngọc Phan – tác giả sách Nhà văn đại: “Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân thấy thú vị, văn Nguyễn Tuân thứ văn để người nông thưởng thức Một ngày không xa, mà văn chương Việt Nam người Việt Nam ham chuộng bây giờ, dám văn phẩm Nguyễn Tuân có địa vị xứng đáng nữa”(3) Vậy Nguyễn Tuân, trước bạ tên vào đời nghề nghiệp làm kén chọn để loại bỏ - người viết cẩu thả, hai người đọc nông nổi… Một kén chọn riết từ Vang bóng thời, ông trung thành với suốt đời Kể từ Vang bóng thời, với tên sách gắn với tên Nguyễn Tuân trước 1945 Ngọn đèn dầu lạc (1939), Nhà bác Nguyễn (1940), Một chuyến (1941), Chiếc lư đồng mắt cua (1941), Tàn đèn dầu lạc (1941), Tùy bút I (1941), Tùy bút II (1943), Tóc chị Hoài (1943), Thiếu quê hương (1940-1943)… cho ta thấy trọn vẹn trung thành bút với ngã lĩnh mình, tất phương diện sáng tạo văn chương, bối cảnh thời chuyển dần vào đêm sâu tiền cách mạng dân tộc Nếu hiểu hữu đời người gồm hai chiều dọc ngang, lịch đại đồng đại Nguyễn Tuân người dứt khoát liệt định vị đó, định vị khiến cho văn phẩm ông làm nên hai mảng màu đặc sắc đời sống văn chương 1940-1945 Một hoài cổ, trở với khứ, tìm “vang bóng” “một thời” xưa, chưa thật xa phủ đầy sương mù hoài niệm; xê dịch không gian, qua chuyến đi, nhằm tìm miền đất để thoát sống đơn điệu, nhàm tẻ, lẹt dẹt, lờ đờ… Cả hai để lại nơi văn Nguyễn Tuân trang kiệt tác, xét nghệ thuật ngôn từ cách miêu tả; với mảng viết hồi cố - khảo sát tinh tế, tỷ mỷ mà niềm yêu mến đến thành kính gắn bó sâu xa với hồn cốt tinh hoa dân tộc mà ông muốn lưu giữ báu vật di sản tinh thần ông cha, tương phản với tầm thường, vô vị, ô trọc nhan nhản vây bủa đời sống nhãn tiền Còn xê dịch? Chọn câu Paul Morand làm đề từ cho Thiếu quê hương: “Ta muốn sau ta chết, có người thuộc da ta làm va ly”, Nguyễn Tuân dứt khoát khẳng định: “Đứng phương diện người lấy hoàn toàn phát triển giác quan làm lẽ sống” “không thiệt thòi trung thành với chỗ ở” Ở đây, nguyện vọng phát triển giác quan cho người bình thường, nhà văn có nên tội, không nói đáng Thế sống tù túng, ngột ngạt sống vây quanh Nguyễn đâu phải riêng giác quan mà gần toàn sống anh, từ hình hài vật chất đến ý thức, tinh thần, bị thui chột, để thành kiếp “chết mòn” “sống mòn” phát Nam Cao Vậy thèm Nguyễn rút lại phản ứng sống sinh thú; việc có hay không lại chuyện khác; ta biết trục đường quen thuộc Nguyễn Hà Nội – Thanh Hóa, Hà Nội – Sài Gòn; không kể lần tuổi 20 phải trốn sang Bangkok theo đường qua Lào bị giải quê đường biển, lần sang Hồng Kông với đủ vất vả, nhếch nhác thân phận tha hương Hoài cổvà xê dịch, từ xuất hiện, Nguyễn Tuân tạo nên ấn tượng trội khác biệt làng văn; sau 1945, giới phê bình mác xít, biểu tượng thoát ly gắn với mặt tiêu cực trào lưu lãng mạn Còn bây giờ, đất nước tiến hành công đổi hội nhập lại tượng thuận chiều với nhu cầu phát triển người xã hội Tất đến hoài niệm Nguyễn Tuân hoàn toàn khác với nhôm nhoam, cẩu thả, bụi bậm cách thức khôi phục đủ thứ lễ hội thời Còn – mà không khao khát đi; giới không nơi mà không chăm lo chu đáo cho đón tiếp khách – khu vực kinh doanh không khói, thu nhiều lãi Cần phải kể thêm, trước 1945, Nguyễn Tuân bút viết nhiều kỹ đời sống trụy lạc – gồm thuốc phiện cô đầu, Ngọn đèn dầu lạc, Tàn đèn lầu lạc nhiều tùy bút có nhân vật trung tâm Nguyễn Đây mảng viết góp phần tạo nên đặc sắc tính cách phong cách Nguyễn Tuân – nhà Nho thất thế, cách phản ứng để thoát khỏi giới tù túng bao bọc quanh mình, tư cách phá gia chi tử, kẻ không bỏ lỡ hội cho phá phách tâm bất an Chọn để khảo sát phô bày, ta nhận hai phương diện nạn nhân tội nhân hệ niên trí thức xã hội thuộc địa đến tận ngày tàn Không thi vị hóa, không tự xỉ vả hạ nhục thân mình, Nguyễn Tuân muốn “chép lại” “một thời kỳ khủng hoảng tâm thần” tâm trạng “trong ngày phóng túng hình hài”(4) Với khởi đầu ấn tượng Vang bóng thời, Nguyễn Tuân đến với Cách mạng tháng Tám tận lực sống với thời cuộc, với sống đương đại, nhãn tiền Ấy thay đổi lớn cảm quan nhãn giới người chủ trương quay lưng với sống, ý thức phá phách sống thân Giờ đây, Nguyễn, có lẽ người sớm nhất, hồ hởi đến với cách mạng; bởi, với cách mạng, Nguyễn Tuân hứa hẹn từ bỏ triệt để người cũ mình: “Cái nghiêm trọng mày điểm… không Mày phải cương lấy mày làm lửa mà đốt cháy hết phong cảnh cũ tâm tưởng mày” (Vô đề, 1945) Và hăm hở xuống đường: “Mê say với ánh sáng trắng vừa giải phóng lữ khách không mỏi, quên ngủ đêm phong hội mới” Trước đây, chủ trương xê dịch, Nguyễn đâu có vui dòng người Còn bây giờ, đến bây giờ, Nguyễn sống phút giây sung sướng cảm động: “Chúng ôm lấy mừng nước mắt hai bệnh già uống liều thuốc cải lão hoàn đồng” (Ngày đầy tuổi cách mạng) Vậy là, với Nguyễn Tuân, chọn nghề viết, ông không ngừng viết lúc nào, với chuyển động lịch sử Một chuyển động đến “long trời lở đất” Cách mạng tháng Tám khiến ông ngừng viết (như nhiều đồng nghiệp khác), trái lại kích thích ông viết Bởi dường như, sau “khủng hoảng tâm thần” cách sống “phóng túng hình hài”, ông tìm lối thoát cho mình, giải phóng lớn dân tộc, thời có một, để làm thay đổi ông, không tư cách công dân mà tư cách nghệ sĩ - người có lúc tưởng chết tước quyền viết mình(5) Chọn tên Cỏ độc lập cho nhạc kịch ngắn ông viết cho báo Thiếu sinh – số Xuân độc lập 1946 với lời dẫn: “Cỏ nhấm vào vị Tính dược chữa bệnh yếm Đem giã gợn lấy nước mà biên chép giấy không thứ gió mưa đời làm phai bợt Thời nhân gọi Độc lập thảo Nhất danh Hy vọng thảo”, tác giả Thiếu quê hương dứt khoát thái độ khẳng định cho ấn định lòng tin tương lai dân tộc mà thân thành viên, không đứa rơi lạc loài, hư hỏng Tháng Tám – mùa thu vào văn Nguyễn Tuân vẻ lộng lẫy sơn mài: “Chưa có thu mà mây mùa khói mùa đẹp mây khói mùa Sớm hôm, bốn chiều tám hướng chân giời Việt Nam bồng lên hình mây khỏe mạnh sắc mây lộng lẫy” (Ngày đầy tuổi cách mạng) Với Cỏ độc lập, trang viết ngày nước khởi nghĩa Nguyễn Tuân thực hết mình, trung thực tuyệt “lột xác” (chữ dùng ông), tâm “tự đào thải hết cố nhân lòng mình” Chính với ý nguyện ông sớm đến với cách mạng, cách mạng sớm đón ông – người không ngần ngại lên chiến khu Việt Bắc, viết trang nồng ấm tình người Đường vui, Tình chiến dịch…; vui vẻ đảm nhận chức trách Tổng thư ký Hội văn nghệ Việt Nam vừa thành lập vào cuối năm 1948, cấp phó đồng Tố Hữu Nếu Cách mạng tháng Tám đánh thức tình yêu nước khát vọng độc lập tự Nguyễn Tuân, đưa Nguyễn Tuân vào đội ngũ hàng đầu người viết sớm trở với ý thức công dân, với niềm tự hào có Tổ quốc gắn với Sông Núi, với Đồng cỏ, với Em bé gái Quyển Sử Việt Nam, với Cỏ độc lập Thần Cách mệnh(6) mang đến, ông ngưỡng vọng ca ngợi kháng chiến toàn dân tộc sau lại đưa ông vào sống lớn lao quần chúng – người trước ông hoàn toàn xa lạ Đó người bình thường nhất, người làm nên lúa khoai cầm súng; họ, khác làm nên điều kỳ diệu diễn quanh ông Trên đường lên Việt Bắc đầu 1949, ông ghi: “Trông Dakota Junker tiếp tế hổn hển mù sương ngày mưa lũ thấy khoái lòng, thời tiết có dằn vặt đường lầy trơn tráng mỡ nước” Gặp đơn vị đội đêm, không rõ mặt, bóng đen, làm ông “ấm lòng ngang với chấm lứa lớp Bình dân học vụ buổi tối rừng sâu” (Lại ngược) Giờ niềm sung sướng hạnh phúc Nguyễn Tuân sống người, lẫn vào giòng người: “Tôi thành cán dân vận Ngoài công tác đơn vị, xách túi gai chạy nhà, ngồi góp chuyện bên bếp lửa, tập nói tiếng địa phương Tôi thấy trở nên thân mật với người xóm quen biết từ lâu Rồi thành hẳn nếp tình cảm” (Tình chiến dịch) Quý “nếp tình cảm” người Nguyễn Tuân ta quý sức cảm hóa cách mạng, quý mối quan hệ người ý nghĩa cao đẹp đời sống tinh thần mà cách mạng đem lại cho người Nhưng có đổi thay Trước 1945 Nguyễn Tuân xác nhận: “Lòng kiêu căng ta xui ta nên chơi có lối độc tấu” (Nhà Nguyễn) Tôi hiểu “độc tấu” tùy bút “đặc sản” Nguyễn Tuân; thật ông viết nhiều thể loại – gồm phóng sự, du ký, truyện ngắn dài Còn bây giờ, lần Nguyễn Tuân thấy gò bó tùy bút, kiêu căng không cần thiết Trong Hội nghị tranh luận văn nghệ năm 1949, Nguyễn Tuân phát biểu: “Bây thời kỳ viết tiểu thuyết, đừng viết tùy theo bút Viết tiểu thuyết cho người nói lên được”(7) Thế đâu cần đến tiểu thuyết - việc có nhiều người làm, mà với tùy bút, ông người đồng hành cách mạng; thế, người có chung lo nghĩ với cách mạng Hết kháng chiến, với đời sống hòa bình, Nguyễn có nhiều lúc loay hoay, hoang mang biến động thời cuộc, diễn liên tiếp từ sau Chiến thắng Biên giới 1950 nửa sau thập niên 50 – qua kiện Cải cách ruộng đất Sửa sai; Hiệp định Genève Đông Dương 1954 vừa ký kết bị Mỹ Diệm xé bỏ; biến động trường quốc tế làm lung lay bền vững phe xã hội chủ nghĩa; vụ/ việc đời sống trị văn nghệ Chỉnh huấn, Nhân văn – Giai phẩm… mà ông số bạn văn “cây đa đề” Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, Tô Hoài bị hệ lụy nhiều Nhớ lại suy nghĩ thời - việc cần phải làm, nằm bối cảnh rộng hơn, đấu tranh dân tộc nhằm giải phóng miền Nam, thống Tổ quốc, đấu tranh giai cấp để xây dựng chủ nghĩa xã hội bối cảnh giới chia làm hai phe, mà chút hoài nghi, chập chờn, lấp lửng bị đẩy phía kẻ thù Trong chất người trí thức phải nghĩ, nghĩ, hành động theo lòng tin Và Nguyễn Tuân, tượng có ý nghĩa điển hình cho giới trí thức chân chính, trung thực không dấu mình, dũng cảm để nói lên kiến, tình phải giằng co hai phía để đến với chân lý, lẽ phải gặp gỡ chủ quan khách quan tính thuyết phục nó, áp đặt răn đe Đây thời kỳ Nguyễn Tuân viết Phở (1956), Cây Hà Nội (1956), Đọc Sêkhov (1957) Trả lời Tạp chí Học tập (1957)… Và sau Tờ hoa (1966), Tình rừng (1968) Giò lụa (1973)… gây tai tiếng cho ông; ngót 20 năm sau trở đi, lại trở lại giá trị cách nghĩ, cách viết dũng cảm, trung thực tiên tri, với giá trị văn chương Chặng đường sau 1960 Nguyễn Tuân qua đời, năm 1987 hành trình liên tục, không ngừng nghỉ, không nản mỏi, không đứt quãng hai trục Đi Viết, với khởi đầu Sông Đà (1960) Nếu có văn học thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam vào nửa sau kỷ XX, văn học có thành tựu đáng ghi nhận theo vào nửa đầu thập niên 60, sau Đại hội Đảng lần thứ III với giao hưởng Tổ quốc chủ nghĩa xã hội – “đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh”(8) Sông Đà góp giai điệu ấm áp hào sảng vào thời khó quên lịch sử văn học kỷ XX – thời, với câu thơ có cánh Bài ca mùa xuân 1961, Ánh sáng phù sa, Riêng chung, Trời ngày lại sáng; thời tiểu thuyết trường thiên Sóng gầm, Vỡ bờ, Sống với thủ đô; thời văn giàu chất trữ tình chất thơ Mùa lạc, Rẻo cao, Trăng sáng, Cỏ non… Và Sông Đà, trước hết vẻ đẹp thiên nhiên qua bút pháp tạo hình: “Con sông Đà tuôn dài tuôn dài tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”; để làm nên nốt nhấn đặc sắc hai chiều khứ dân tộc hào hứng vào nghiệp dựng xây, sau lịch sử có nhiều hy sinh, nhọc nhằn, gian khổ… Trên hành trình ngược Tây Bắc lần này, Nguyễn Tuân không lữ khách ham vui, mà tự nhận người tìm vàng, tìm “cái thứ vàng mười mang sẵn tâm trí tất người ngày nhiệt tình gắn bó với công xây dựng cho Tây Bắc thêm sáng sủa, tươi vui vững bền” Như qua Sông Đà, từ Sông Đà, Nguyễn Tuân có đà say sống Nhưng vài năm sau, từ tháng 8-1964, miền Bắc nước bước vào kháng chiến lần thứ chống Mỹ Sau sông Đà – Tây Bắc, từ Nguyễn Tuân đến với sông tuyến – Hiền Lương, lưỡi dao xẻ đôi đất nước, để viết Đò tuyến, Xuân lửa dòng Gianh sông tuyến, Chỗ đầu cầu – chỗ bờ sông – chỗ bãi cát đó… Và nỗi đau đất nước bị xẻ đôi này, với nguyên cớ khiến dân tộc phải tề vào trận động vào khu vực nhậy cảm hệ giao cảm Nguyễn Tuân, để từ khởi nguồn giòng viết – Hà Nội hào hoa, Hà Nội thiêng liêng, Hà Nội hiên ngang đánh trả kẻ thù; chân dung kẻ thù không nửa đất nước phía Nam mà bầu trời miền Bắc tập ký Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972-1984) Một tập ký, thật đặc sắc cách soi soi lại chân dung kẻ thù mới, nhà văn giàu ý thức dân tộc, mà nhà văn hóa mang lương tâm thời đại: “Biến cố lịch sử đặt phải đụng độ đương đầu sống mái với bọn hiếu chiến Hoa Kỳ dĩ nhiên phải tìm hiểu Hoa Kỳ mặt, cách, điều kiện Lực lượng võ trang nước tìm hiểu cách đánh quân đội Mỹ Và người tìm hiểu cách nghĩ Hoa Kỳ đánh Mỹ, đánh cho cách nghĩ phản khoa học trịch thượng bọn phát xít Hoa Kỳ hợm hĩnh súng đạn tính du côn lộng hiểm” (Gửi nhà văn Mỹ thật yêu tự hòa bình) Nếu có gọi “thế đứng đầu thù” chắn Tố Hữu, Chế Lan Viên thơ, Nguyễn Tuân người chiếm vị trí số văn xuôi Nguyễn viết sảng khoái văn vừa tùy bút vừa luận, với nhiều âm hưởng giọng điệu qua tên thật độc đáo: Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội, Cho giặc bay Mỹ ăn tết ta, Có ba phi công Mỹ chợ hoa sơ tán, Bên ụ súng Hà Nội, đám cưới phòng không, Cánh B52 rụng xuống thôn hoa Hà Nội, Hà Nội ta mà năm chiến thắng B52, Đất trời toàn cõi ta từ coi hẳn bóng nó, Đêm xuân năm Hổ nằm ngẫm thêm bầy hổ Mỹ Quả ý thức dân tộc luôn giòng chảy thật đậm văn Nguyễn Tuân, kể từ Vang bóng thời, Thiếu quê hương… Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi Cùng giòng chảy, đầu nguồn tâm trạng yếm thế, với giọng văn hoài nghi, khinh bạc đến với hạ lưu lòng tin hào sảng vào tương lai đứng dân tộc 50 năm viết - thời điểm 100 năm ngày sinh hôm nhìn lại, Nguyễn Tuân để lại dấu ấn thật sâu đậm hành trình văn học đại Rực rỡ từ xuất hiện; không ngừng nghỉ hành trình viết qua hai chặng trước sau 1945 – chặng trung thực tuyệt thân tư cách nghệ sĩ ngôn từ Ở tuổi 77, tim trở chứng, ông phải vào bệnh viện, mang theo sách để đọc tiếp chuyện thư từ với bạn bè; không đột ngột có lẽ ông viết xong hai tùy bút dự định - thực Liêu trai, hai tượng sữa Ba Vì phải đổ trẻ nước thiếu dinh dưỡng trầm trọng - tùy bút hẳn không khác Tình rừng Một người viết ý nghĩa đích thực cao quý Một người nghề với quan niệm chặt chẽ, nghiêm chỉnh, cẩn trọng nghề Đó nghề viết, tận tụy hết mình, dốc cạn – để đến với đẹp, quan niệm văn chương Hoài Thanh: “Tìm đẹp tự nhiên nghệ thuật Tìm đẹp nghệ thuật phê bình”(9) Dĩ nhiên đẹp quan niệm mỹ học, lĩnh vực khác, trị, luân lý, đạo đức; dĩ nhiên muốn tới đẹp phải loại bỏ xấu, ác, bất lương; với Nguyễn Tuân trước 1945 bọn người bất tài, mà hợm hĩnh tiền của, quyền lực; đám “con buôn quen sống với đủ thứ hàng họ buôn Tần, bán Sở” Còn sau 1945 thói giả dối, nịnh hót hội – không xứng với sống đẹp ông thấy ao ước Thậm ghét giả dối, ông người trung thực; ghét thói nịnh hót hội, ông người thẳng Thật thẳng – phong cách sống viết Nguyễn Tuân Không kể, vị đối lập triệt để với thiện, đẹp kẻ thù dân tộc, mà đứng người thắng, ông thỏa thuê trút hết khinh bỉ phẫn nộ Đam mê sống chết với nghề - nét chung nhiều người chọn nghề viết, không riêng Nguyễn Tuân Nhưng với Nguyễn Tuân, thật riêng, sáng tạo văn chương phải nghề sang trọng Xem cách Nguyễn Tuân ứng xử với văn chương, quyển, bài, câu, chữ, dấu chấm dấu phẩy, viết hoa xuống giòng… thấy nghề văn tử công phu Tuyệt không thô vụng Tuyệt không sơ suất cẩu thả Bởi đến với cách nghĩ văn chương nghệ thuật ngôn từ ngôn từ phải lúc đảm nhận hai trọng trách, trọng trách kép – thế: – tinh hoa tiếng Việt cha ông hai sắc riêng cá nhân Một ngôn ngữ Việt Nam Nguyễn Tuân, đích cao mà Nguyễn Tuân đến được, từ tác phẩm đầu tay trang viết cuối Như là, sau tất nói đến mà người đọc trung thành với Nguyễn Tuân nhiều chục năm qua thuộc thấy không cần phải nhắc lại này, hôm muốn tìm đến Nguyễn Tuân người nghề - nghề viết; người chữ - tiếng Việt Đọc trang văn Nguyễn Tuân ta cảm nhận cách thật hứng thú giàu có, sinh sắc, sống động, sức diễn tả, biểu đạt thật tuyệt vời câu văn ta tất phương diện màu sắc, âm thanh, hình khối chữ nghĩa Ngôn ngữ Nguyễn Tuân thứ ngôn ngữ có hình, có khối, có nhạc, đương nhiên có hồn - hồn truyền lại từ cha ông hồn người viết phả vào, tài vận dụng, khai thác hết công suất Người viết Về tiếng ta, Tản mạn chung quanh Kiều, Băm sáu nõn nường Xuân Hương…, Xuân Diệu người gần mê đắm từ Việt, tức từ đến từ sống lam lũ, vất vả qua hàng nghìn năm dựng xây giữ gìn đất nước cha ông Với Nguyễn Tuân chữ, câu cân nhắc, chọn lựa, đừng có nghĩ phải thêm bớt, phải đổi thay cắt bỏ Bởi với ông, hiểu R Barthes (1915-1980) xem nhà văn, người có dụng công trau dồi ngôn từ, ý tạo văn phong, làm nên ngôn ngữ riêng biệt mình, khác với người viết thông thường xem chữ viết phương tiện để diễn tả hành vi, ý tưởng Như ta tin đánh giá Hoài Thanh tác gia Thơ mới: “Họ dồn tình yêu quê hương tình yêu tiếng Việt” để tạo nên “một thời đại thi ca” Việt Nam, ta hiểu tin Nguyễn Tuân ông khẳng định: “Về vấn đề lớn thuộc vận mệnh dân tộc, nghĩ biểu yêu nước tôi, tôi, xin khung gọn vào vấn đề xây dựng tiếng nói”(10) Nhận người lao động, nghề lao động khác, khai nghề nghiệp, thay Nhà văn, Người viết văn, ông ghi: Chuyên viên tiếng Việt Chuyên viên tiếng Việt – mà muốn gọi cách quen thuộc nghề viết, với phương tiện tiếng nói chữ Chọn năm 1910 mà đời, để 100 năm sinh vào dịp đại lễ 1000 năm Thăng Long – Hà Nội, Nguyễn Tuân người quê Mọc – Nhân Mục, xã Nhân Chính huyện Từ Liêm (nay thuộc phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân), sinh Hàng Bạc hưởng tinh hoa ba sáu phố phường trở lại làm sáng danh cho văn hóa thủ đô tất làm nên hồn cốt người viết – lòng yêu đẹp khả làm giàu cho đẹp tư cách người viết tận tụy cho ngôn từ, khiến cho lúc ông nhận kính trọng hệ người đọc – để, nói Kim Lân, ông “người sung sướng nhất”(11) Cách 23 năm, Điếu văn đọc Lễ tang Nguyễn Tuân, ngày 28-7-1987, nhà văn Nguyễn Đình Thi nói đến Nguyễn Tuân “người tìm đẹp thật” Ở dịp kỷ niệm 100 năm năm sinh Nguyễn Tuân hôm nay, muốn nói lời khẳng định: Nguyễn Tuân người “đến với đẹp thật”./