VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM NHỮNG BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH HÌNH ẢNH THIÊN NHIÊN VÀ CON NGƯỜI NƠI PHỐ HUYỆN NGHÈO LÚC CHIỀU TỐI TRONG TÁC PHẨM “HAI ĐỨA TRẺ” - THẠCH LAM”

VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAMNHỮNG BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH HÌNH ẢNH THIÊN NHIÊN VÀ CON NGƯỜI NƠI PHỐ HUYỆN NGHÈO LÚC CHIỀU TỐI TRONG TÁC PHẨM “HAI ĐỨA TRẺ” - THẠCH LAM” BÀI SỐ 1: Th

VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM

NHỮNG BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH HÌNH ẢNH THIÊN NHIÊN

VÀ CON NGƯỜI NƠI PHỐ HUYỆN NGHÈO LÚC CHIỀU TỐI TRONG TÁC

PHẨM “HAI ĐỨA TRẺ” - THẠCH LAM”

BÀI SỐ 1:

Thạch Lam là nhà văn lãng mạn tiêu biểu của Tự Lực Văn Đoàn với lối viết mangphong cách riêng độc đáo Ông rất nổi tiếng với những truyện ngắn vừa mang đậm chấttrữ tình vừa thể hiện một cảm quan hiện thực sâu sắc Mỗi truyện ngắn của ông là một bàithơ trữ tình đượm buồn Tuy thời gian cầm bút chỉ 6 năm ngắn ngủi với số lượng tácphẩm không nhiều nhưng cho đến nay có lẽ ông là nhà văn duy nhất của Tự Lực VănĐoàn vượt qua được thử thách của thời gian bởi những truyện ngắn xuất sắc mà “Hai đứatrẻ” là một trong số đó.Ở đó, nhà văn không tạo ra một cốt truyện đặc biệt đầy những tìnhhuống éo le mà chỉ dựng lên một bức tranh đời sống đầy ấn tượng qua hình ảnh thiênnhiên và con người nơi phố huyện nghèo lúc chiều tối

Bức tranh đời sống ở phố huyện nghèo lúc chiều tối được bắt đầu bằng âm thanh

của một “tiếng trống thu không” vang vọng như đang gọi “Chiều, chiều rồi” Đó không

phải là giọng của Thạch Lam mà là giọng của Liên, một tiếng kêu ngậm ngùi trước cảnhngày tàn Lại một buổi chiều nữa Liên phải chứng kiến cảnh vật thiên nhiên trong ánh

mặt trời đang lụi tàn “đỏ rực” như lửa đang cháy khiến cho những đám mây ánh hồng lên như “hòn than sắp tàn” Tiếp đến là những luỹ tre làng đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời Đó là một buổi chiều “êm ả như ru” trong những âm thanh “văng vẳng râm ran của tiếng ếch nhái ngoài đồng ruộng được “ngọn gió nhẹ hoang vu” mang theo vào phố

huyện Hoà vào đó là tiếng muỗi kêu vo ve thật gợi buồn Cảnh vật thiên nhiên trên phố

huyện lúc chiều xuống càng trở nên ám ảnh khi “mùi âm ẩm bốc lên hoà vào hơi nóng của ban ngày lẫn với mùi cát bụi” Với hai chị em Liên, đó là “mùi riêng của đất”, của

quê hương bình dị, quen thuộc Đêm xuống, âm thanh như thưa thớt và mờ nhạt hơn đến

mức Liên chỉ còn nghe hoa bàng rụng xuống trên vai mình khe khẽ, thỉnh thoảng từng

loạt một Phố huyện nghèo giờ đây chìm ngập trong bóng tối dày đặc, mênh mông “Tối hết cả con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng xẫm đen hơn nữa” Bóng tối càng mênh mông dày đặc hơn khi tác giả điểm vào đó nhứng điểm sáng “le lói, lập loè, yếu ớt” của đàn đom đóm, một “quầng sáng lờ mờ”

của ngọn đèn hàng nước chị Tí, những “hột sáng” nhỏ nhoi lọt qua phên nứa nơi gianhàng của chị em Liên

Cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối trên phố huyện thật gợi buồn vì được cảm nhận

và mô tả qua ánh mắt của nhân vật Liên, một cô bé mới lớn lên đã có những ngày thángsống ở Hà Nội đầy ánh sáng và hạnh phúc Tất cả như được bắt đầu từ tiếng kêu ngậm

ngùi, thoảng thốt của cô bé Liên: “Chiều, chiều rồi” Dưới ngòi bút tinh tế của nhà văn,

cảnh vật thiên nhiên trên phố huyện hiện ra trong sự hoà hợp thật khéo léo của hình ảnh,màu sắc, âm thanh và mùi vị Đặc biệt là hình ảnh bóng tối và ánh sáng cứ trở đi trở lạinhư một motip nghệ thuật rất giàu sức gợi cảm Góp phần làm nên nét riêng cho đặc sắcnghệ thuật mô tả thiên nhiên của Thạch Lam còn là lối hành văn giàu nhạc điệu, rất uyểnchuyển, tinh tế cứ nhẹ nhàng cuốn hút người đọc vào thế giới thiên nhiên của phố huyệnnghèo lúc chiều tối Nó không những cho người đọc nhìn thấy mà quan trọng hơn là cònkhơi gợi ở họ những tình cảm, xúc cảm đối với cảnh vật bởi dưới ngòi bút của ThạchLam mọi cảnh vật đều trở nên thật gợi cảm biết bao

Cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối trên phố huyện thật nhẹ nhàng, êm ả nhưngđượm buồn đã gợi rất chân thực không gian nơi đây Sâu xa hơn, nó còn gián tiếp giúpngười đọc cảm nhận thật thấm thía những diễn biến, trạng thái tâm trạng của các nhân

vật Đọc “Hai đứa trẻ”, ta thấy thật khó nói cho rạch ròi nỗi buồn từ cảnh vật thấm vào

lòng người hay nỗi buồn trong tâm hồn ngây thơ của chị em Liên như nhuốm vào cảnhvật Ở đó có một cái gì đó thật nhẹ nhàng, hoà hợp nhịp nhàng giữa nỗi buồn của cảnhvật và nỗi buồn trong tâm hồn con người, nhờ vậy mà nhà văn đã tạo ra cho tác phẩm một

chất thơ, chất trữ tình riêng cho truyện ngắn “Hai đứa trẻ”.

Trên cái nền của bức tranh thiên nhiên ấy lần lượt hiện ra những mảnh đời thật tộinghiệp Đó là hình ảnh của những kiếp người lam lũ, tàn tạ, sống mòn mỏi, héo hắt trongmong đợi mơ hồ, xa xôi Tất cả như đồng điệu với sự tàn tạ của cảnh vật thiên nhiên lúcchiều tối Giữa cảnh ngày tàn, chợ tàn hiện ra mấy đứa trẻ nghèo lom khom đi nhặt nhạnh

những thanh nứa, thanh tre giữa những “rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá mía” Nhìn cảnh ấy, Liên “động lòng thương” nhưng không có tiền để cho chúng nó Khi trời

nhá nhem tối, khung cảnh phố huyện xuất hiên thêm mẹ con chị Tí với gánh hàng nướcthật nghèo nàn mà “tuy chẳng kiếm được bao nhiêu nhưng chiều nào chị cũng dọn hàng

từ chiều đến đêm” Tiếp đến là hình ảnh bà cụ Thi điên “lảo đảo đi lẫn vào bóng tối” với

“tiếng cười khanh khách nhỏ dần về phía cuối làng” Đêm xuống, phố huyện có thêm

gánh phở của bác Siêu với chấm lửa nhỏ lơ lửng đi trong đêm mất đi rồi lại hiện ra trongnhững chập chờn, có lẽ đây là hình ảnh có phần sáng sủa nhất của những kiếp người nơiđây nhưng cũng rất ế ẩm Khép lại những mảnh đời bé mọn, tội nghiệp là gia đình bác

xẩm “ngồi trên manh chiếu rách, bác chưa hát vì không có người nghe” Nổi bật lên thật

ấn tượng và ám ảnh nhất giữa những mảnh đời ấy là chị em Liên Cha của hai em mấtviệc phải rời Hà Nội về quê kiếm sống nên hai em phải giúp mẹ bán hàng và trông coi

gian hàng tạp hoá nhỏ xíu nghèo nàn Nhớ lại cuộc sống phong lưu giữa “một vùng sáng rực” của Hà Nội khiến hai em càng buồn hơn cho hiện tại Giờ đây mùi phở bác Siêu

trong đêm thật hấp dẫn nhưng quá xa xỉ, nhiều tiền mà hai em không thể nào mơ tưởng

Để lại trong lòng người đọc một ấn tượng khó quên là tâm hồn rất nhạy cảm, giàuyêu thương, dễ chạnh buồn của cô bé Liên và cảnh ngộ những người nghèo khổ nơi phốhuyện Có thể nói bằng ấy những mảnh đời nơi phố huyện đều sống trong cảnh nhếcnhác, quẩn quanh cùng một tâm trạng buồn bã ít hi vọng vào lối sống bấp bênh có tínhcầu may của mình Đó là một cuộc sống mòn mỏi lay lắt rất tương đồng với sự tàn tạ củacảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối của phố huyện Tất cả những mảnh đời ấy đều được nhàvăn mô tả bằng nét bút chân thực nhưng khác với các nhà văn hiện thực Thạch Lamkhông đi vào mô tả cụ thể chi tiết mà chỉ được vẽ bằng nét chấm phá thoáng nhẹ nhưngrất tinh tế, giàu sức gợi tả và gợi cảm Tất cả các nhân vật cứ hiện ra từ từ trong lặng lẽ,

âm thầm như những cái bóng, ít nói năng, ít hành động nhưng nhờ đó mà nhà văn đã tôđậm, khắc sâu hơn ở người đọc ấn tượng về kiếp sống héo hắt, leo lét, tội nghiệp của cưdân phố huyện Bên cạnh đó, nhà văn cũng rất thành công trong việc diễn đạt các trạngthái tâm trạng vừa mong manh, mơ hồ buồn vừa khắc khoải da diết của cô bé Liên lúcchiều tối.

Từ bức tranh thiên nhiên và những mảnh đời tội nghiệp của phố huyện lúc chiềutối ta bỗng nhận ra có một nhà văn đang lặng lẽ, âm thầm rảo bước giữa chiều hôm màtâm hồn nặng tình gắn bó với mọi cảnh vật và con người bình dị, lam lũ nơi đây Ở đó,người đọc không ai không xúc động khi tấm lòng bùi ngùi thương cảm kín đào, nhẹnhàng mà chân thành, thấm thía của nhà văn đối với những kiếp người sống quẩnquanh,leo lét trong xã hội cũ trước cách mạng Ở đó, ta còn thấy thái độ rất mực trântrọng và sự đồng cảm sâu xa của nhà văn đối với những mong ước tuy mơ hồ, mongmanh và xa vời trong tâm hồn họ vì đó chỉ là một chuyến tàu đêm từ Hà Nội về vụt điqua phố huyện Quả thật, tâm hồn nhà văn đã được thể hiện qua những lời văn nhiều hìnhnhiều vẻ nhưng bao giờ cũng đằm thắm và nhân hậu, cũng ngẹn ngào một chút lệ thầmkín của tình thương Bên cạnh đó, nhà văn còn đưa đến cho người đọc những cảnh quêhương thật quen thuộc mà không kém phần thơ mộng, gợi cảm Từ đó cứ gợi nhắc mọingười về tình cảm đối với nguồn cội quê hương, với những mẩu kí ức đẹp mà buồn Có lẽtình yêu quê hương đất nước của mỗi con người Việt Nam có phần được bồi đắp bởinhững kí ức hết sức bình dị như vậy đó

Bức tranh thiên nhiên và đời sống con người ở phố huyện lúc chiều tối không cónhiều sự kiện, nhân vật, ít hành động, ít nói năng Nhưng với lối viết giàu hình ảnh, giàunhạc điệu, ngôn ngữ trong sáng Thạch Lam đã gợi được tinh tế những không khí của câutruyện, những cảnh sinh hoạt, những xúc cảm trong tâm hồn con người khiến cho bứctranh đời sống của phố huyện đầy ắp suy tư rung cảm Từ bức tranh ấy cũng tủa ra mộtmảng sáng lung linh ấm áp trong tâm hồn người lao động nghèo và tấm lòng đầy nhân áicủa Thạch Lam

BÀI SỐ 2:

Trong nền văn học dân tộc, ít có người như Thạch Lam Bằng những truyện ngắntưởng như đơn giản, không có cốt truyện nhưng những gì nhà văn viết, tiếng nói nhè nhẹcủa ông đã để lại những lắng sâu, những nghĩ suy, những dư âm nhẹ nhàng mà sâu sắccho độc giả "Hai đứa trẻ" (in trong tập "Nắng trong vườn", xuất bản năm 1938) là mộttruyện ngắn như thế

Dưới con mắt ngây thơ của "Hai đứa trẻ", người đọc dường như cùng nhập cuộc,

cùng theo dõi, để rồi bức tranh thiên nhiên và bức tranh đời sống của phố huyện nghèo,của những con người bình dị, lam lũ hiện lên Trong nắng chiều dần tắt, trong cái nhậpnhòe nửa sáng nửa tối và trong cái chập chờn của màn đêm bao la với vài ngọn đèn laylắt, cuộc sống hiện lên như những vật thể nhỏ xíu, trong cái đèn kéo quân đang hết dầuchầm chậm quay, để rồi rơi tõm vào màn đêm sâu thẳm

Cảnh không có gì hấp dẫn, hoạt động của con người thì lẻ tẻ, đơn điệu nhưng bứctranh chiều thì dần dần đen lại, chập chờn mấy ngọn đèn nhưng cứ lôi cuốn người đọc dõitheo cùng cô bé Liên bởi sự quan sát, cảm nhận, nhạy cảm, ngây thơ của cô bé, bởi sựhiện lên sống động, chân thực của bức tranh đời sống phố huyện nghèo đã gây nên cảmxúc trữ tình, tạo nên cảm giác buồn thương cho người đọc

Mở đầu câu chuyện, Thạch Lam bằng sự quan sát tài tình của mình, bằng ngòi búttài hoa của mình đã vẽ lên một bức tranh đơn giản mà huyền ảo, gây cho ta cảm giác như

lạc vào thế giới thần tiên của truyện cổ tích: "Tiếng trống thu không trên cái chòi của huyện nhỏ; từng tiếng một vang ra để gọi buổi chiều Phương Tây, đỏ rực như lửa cháy

và những đám mây hồng như hòn than sắp tàn: dãy tre làng nước trước mắt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời" Điệp từ "chiều" được nhắc đi nhắc lại, cái bóng tối lan nhanh

thấm vào tâm hồn ngây thơ của cô bé Liên, cái âm thanh "êm ả như ru, văng vẳng tiếngếch nhái kêu ran ngoài đồng" tạo nên trong Liên nỗi "buồn man mác trước thời khắc củangày tàn"

Phiên chợ đã "vãn từ lâu", "người về hết và tiếng ồn ào cũng mất", chỉ còn lại sự nghèo nàn, xa xác với những "rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá nứa", chỉ còn lại "mùi

âm ẩm bốc lên", chỉ còn lại hơi nóng ban ngày, mùi cát bụi và cảnh mấy đứa con nhà nghèo lom khom đi lại, tìm tòi Cái thế giới "cổ tích" mà nhà văn dựng lên khác nào thế

giới của những cô Tấm, Lọ Lem ngày xưa!

Và rồi lần lượt hiện lên tiếp theo hình ảnh của những con người nghèo khổ khác:

mẹ con chị Tí xách điếu đóm, đội chõng tre dọn hàng nước mặc dầu chẳng kiếm được

bao nhiêu: "gia đình bác xẩm ngồi trên manh chiếu, cái thau trắng để trước mặt": hàng phở của bác Siêu đến trong "tiếng đòn gánh kĩu kịt"; bà cụ Thi "hơi điên vẫn mua rượu ở hàng Liên" cất tiếng cười khanh khách lẽo đẽo đi vào trong màn đêm tối mênh mông, lay lắt như ngọn đèn trước gió của "hàng nước chị Tí" "Vũ trụ thăm thẳm bao la", "về phía huyện một chấm lửa khác nhỏ và vàng lơ lửng đi trong đêm tối, mất đi rồi lại hiện ra"; "tiếng trống cầm canh ở huyện đánh tung lên một tiếng ngắn khô khan, không vang động ra xa, rồi chìm ngay vào bóng tối" Ngày lại ngày, chiều và tối đơn điệu lặp lại sự buồn tẻ ấy như

cuộc sống lầm than của người dân phố huyện này Ánh sáng của cuộc sống ấy có chăngchỉ là sự lay lắt "chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ" như chiếc đèn của chị Tí Sự sangtrọng, vùng sáng lớn của con tàu đi qua phố huyện trong đêm chỉ lướt qua rồi mất hút vàođêm tối, chỉ là cái gì thật mơ hồ, xa lạ không biết bao giờ mới đến với cuộc đời của chị

em Liên, của người dân phố huyện này

Không một lời phê phán, không một sự lên án, không đặt ra một câu hỏi, ngòi búttài hoa của Thạch Lam chỉ miêu tả đời sống thật, đời sống tối tăm, không hi vọng củangười dân một vùng quê, một phố huyện nghèo mà sao làm nhức nhối chúng ta, gieo vàolòng ta một sự hoài nghi về xã hội thời nhà văn sống Đóng góp như thế cho cuộc đời,cảm thông như thế cho thân phận con người, miêu tả như thế trong tác phẩm của mình,tâm hồn nhà văn đẹp đẽ biết bao, giá trị văn học mà Thạch Lam sáng tạo tài hoa và đángtrân trọng biết bao Chúng ta xếp Thạch Lam vào nhứng tên tuổi lớn của văn học nướcnhà giai đoạn 1930 – 1945, độc giả biết ơn nhà văn đã viết những trang sách cho đời vàcoi ông như một trong những cây bút truyện ngắn bậc thầy thật đúng với tài năng của

ông, đúng như tuyên bố của nhà văn với độc giả: "Đối với văn chương không phải là một cách mang đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên, trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn".

BÀI SỐ 3:

Truyện dường như chẳng có gì: hầu như không có cốt truyện, chẳng có xung đột gay cấn, chắng có gì đặc biệt cả Hai đứa trẻ chỉ là một mảng đời thường bình lặng của một phố huyện nghèo từ lúc chiều xuống cho tới đêm khuya, với hương vị màu sắc, âm thanh quen thuộc: tiếng trống thu không cất trên một chiếc chòi nhỏ, một ráng chiều ở phía chân trời, một mùi vị âm ẩm của đất, tiếng chó sủa, tiếng ếch nhái, tiếng muỗi vo ve… những âm thanh của mấy người bé nhỏ, thưa thớt, một quán nước chè tươi, một gánh hàng phở, một cảnh vãn chợ chiều với vỏ nhãn, vỏ thị, rác rưởi và những đứa trẻ con nhà nghèo đang cúi lom khom tìm tòi, nhặt nhạnh, một đoàn tàu đêm lướt qua… và nỗi buồn mơ hồ với những khao khát đến tội nghiệp của Hai đứa trẻ

Nhưng những hình ảnh tầm thường ấy, qua tấm lòng nhân hậu, qua ngòi bút tinh

tế, giàu chất thơ của Thạch Lam lại như có linh hồn, lung linh muôn màu sắc, có khả năng làm xao động đến chỗ thầm kín và nhạy cảm nhất của thế giới xúc cảm, có khả năngđánh thức và khơi gợi biết bao tình cảm xót thương, day dứt, dịu dàng, nhân ái Đó là truyện của Hai đứa trẻ nhưng cũng là truyện của cả một phố huyện nghèo với những con người bé nhỏ thưa thớt, tội nghiệp đang âm thầm đi vào đêm tối

Ít có tác phẩm nào hình ảnh đêm tối lại được miêu tả đậm đặc, trở đi trở lại… như một ám ảnh không dứt như trong truyện Hai đứa trẻ của Thạch Lam: tác phẩm mở đầu

bằng những dấu hiệu của một “ngày tàn” và kết thúc bằng một “đêm tịch mịch đầy bóng

tối”, ở trong đó, màu đen, bóng tối bao trùm và ngự trị tất cả: đường phố và các ngõ con

dần dần chứa đầy bóng tối, tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ

về nhà, các ngõ vào làng lại sẫm đen hơn nữa Một tiếng trống cầm canh ở huyện đánh tung lên một tiếng ngắn, khô khan, không vang động ra xa, rồi cũng chìm ngay vào bóng tối…

Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua trong phút chốc rồi cũng “đi vào

đêm tối”… Trong cái phông của một khung cảnh bóng tối dày đặc này, là những mảnh

đời của những con người sống trong tăm tối Họ là những con người bình thường, chỉ xuất hiện thoáng qua, hầu như chỉ như một cái bóng, từ hình ảnh mẹ con chị Tí với hàng nước tồi tàn đến một gia đình nhà xẩm sống lê la trên mặt đất, cho đến cả những con người không tên: một vài người bán hàng về muộn, những đứa trẻ con nhà nghèo cúi lomkhom nhặt nhạnh, tìm tòi…

Tất cả họ không được Thạch Lam miêu tả chi tiết: nguồn gốc, xuất thân, số

phận… nhưng có lẽ nhờ thế mà số phận họ hiện lên càng thêm bé nhỏ, tội nghiệp, ai cũngsống một cách âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ Văn Thạch Lam là như thế: nhẹ về tả, thiên

về gợi và biểu hiện đời sống bên trong: sống trong lặng lẽ, tăm tối nhưng giữa họ không thể thiếu vắng tình người Qua những lời trao đổi và những cử chỉ thân mật giữa họ ta nhận ra được mối quan tâm, gắn bó Và tất cả họ dường như đều hiền lành, nhân hậu qua ngọn bút nhân hậu của Thạch Lam

Nhưng giữa bấy nhiêu con người, nhà văn chỉ đi sâu vào thế giới tâm hồn của hai đứa trẻ: Liên và An Chúng chưa phải là loại cùng đinh nhất của xã hội nhưng là tiêu biểucho những con nhà lành, đang rơi vào cảnh nghèo đói, bế tắc vì sa sút, thất nghiệp

Không phải ngẫu nhiên tác giả lấy Hai đứa trẻ để đặt tên cho truyện ngắn của mình Hình ảnh tăm tối của phố huyện và những con người tăm tối không kém, sống ở đây hiện lên qua cái nhìn và tâm trạng của chị em Liên, đặc biệt là của Liên Mở đầu tác

phẩm ta bắt gặp hình ảnh Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen “đôi mắt chị

bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn ngây thơ của chị” và “chị thấy buồn man mác trước cái giờ khắc của “ngày tàn” Thạch Lam không

miêu tả tỉ mỉ đời sống vật chất của họ, nhà văn chủ yếu đi sâu thể hiện thế giới tinh thần của Liên với nỗi buồn man mác, mơ hồ của một cô bé không còn hoàn toàn trẻ con,

nhưng cũng chưa phải là người lớn Tác giả gọi “chị” là vì quả Liên là một người chỉ biết

quan tâm săn sóc em bằng tình cảm trìu mến, dịu dàng, biết đảm đang tảo tần thay mẹ nhưng tâm hồn Liên thì vẫn còn là tâm hồn trẻ dại với những khao khát hồn nhiên, thơ ngây, bình dị

Ở đây, nhà văn đã nhập vào vai của “Hai đứa trẻ”, thấu hiểu, cảm thông, chia sẻ

và diễn tả cái thế giới tâm hồn trong sáng của chị em Liên: hình ảnh bóng tối và bức tranhphố huyện mà ta đã nói trên kia được cảm nhận chủ yếu từ nỗi niềm khao khát của hai đứa trẻ Tâm hồn trẻ vốn ưa quan sát, sợ bóng tối và khát khao ánh sáng Bức tranh phố

huyện hiện ra chính là qua tâm trạng này: “Hai chị em gượng nhẹ (trên chiếc chõng sắp

gãy) ngồi yên nhìn ra phố…” Liên trông thấy “mấy đứa trẻ con nhà nghèo ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi” nhưng “chính chị cũng không có tiền để mà cho chúng nó…” Trời nhá nhem tối, bây giờ chị em Liên mới thấy thằng cu bé xách điếu

đóm và khiêng cái ghế trên lưng ở trong ngõ đi ra… Hai chị em Liên đứng sững nhìn

theo bà cụ Thi đi lẫn vào bóng tối… “Hai chị em đành ngồi yên trên chõng đưa mắt theo

dõi những người về muộn từ từ đi trong đêm”… “Từ khi nhà Liên dọn về đây… đêm nào Liên và em cũng phải ngồi trên chiếc chõng tre dưới gốc cây bàng với cái tối của quang cảnh phố xung quanh”… Đêm tối đối với Liên “quen lắm, chị không sợ nó nữa”

“Không sợ nó nữa” nghĩa là đã từng sợ Chỉ mất từ “không sợ nó nữa” mà gợi ra bao liên

tưởng Hẳn là Liên đã từng sợ cái bóng tối dày đặc đã từng bao vây những ngày đầu mới

dọn về đây Còn bây giờ Liên đã “quen lắm” Sống mãi trong bóng tối rồi cũng thành

quen, cũng như khổ mãi người ta cũng quen dần với nỗi khổ Có một cái gì tội nghiệp,

cam chịu qua hai từ “quen lắm” mà nhà văn dùng ở đây Nhưng ngòi bút và tâm hồn của

Thạch Lam không chỉ dừng ở đấy Cam chịu nhưng cũng không hoàn toàn cam chịu, nhà văn đã đi sâu vào cái nỗi thèm khát ánh sánh trong chỗ sâu nhất của những tâm hồn trẻ dại Ông dõi theo Liên và An ngước mắt lên nhìn vòm trời vạn ngôi sao lấp lánh để tìm sông Ngân hà và con vịt theo sau ông thần nông như trẻ thơ vẫn khao khát những điều kì diệu trong truyện cổ tích, nhưng vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn hai đứa trẻ như đầy bí mật, lại quá xa lạ làm mỏi trí nghĩ, nên chỉ một lát, hai em lại cúi nhìn về mặt đất,

và quầng sáng thân mật xung quanh ngọn đèn lay động của chị Tí… Nhà văn chăm chú theo dõi từ cử chỉ, ánh mắt của chúng và ghi nhận lại thế thôi Nhưng chỉ cần thế, cũng

đủ làm nao lòng người đọc

Sống mãi trong bóng tối, “quen lắm” với bóng tối, nhưng càng như hế, chúng

càng khát khao hướng về ánh sáng, chúng theo dõi, tìm kiếm, chỉ mong ánh sáng đến từ

mọi phía: từ “ngàn sao lấp lánh trên trời”, đếm từng hột sáng lọt qua phên nứa, chúng

mơ tưởng tới ánh sáng của quá khứ, của những kỉ niệm về “Hà Nội xa xăm”, “Hà Nội

sáng rực, vui vẻ và huyên náo” đã lùi xa tít tắp; chúng mải mê đón chờ đoàn tàu từ Hà

Nội về với “các toa đèn sáng trưng”; chúng còn nhìn theo cả cái chấm nhỏ của chiếc đèn

xanh treo trên toa sau cùng xa xa mãi… Đó là thế giới của ao ước, dù chỉ là một ao ước nhỏ nhoi, dù chỉ như là một ảo ảnh Không thấm đượm một tấm lòng nhân ái sâu xa, không hiểu lòng con trẻ, không có một tâm hồn nhạy cảm giàu chất thơ thì không thể diễn tả tinh tế đến thế nỗi thèm khát ánh sáng của những con người sống trong bóng tối

Đọc Hai đứa trẻ, ta có cảm giác như nhà văn chẳng hư cấu sáng tạo gì Mọi chi tiếtgiản dị như đời sống thực Cuộc sống cứ hiện lên trang viết như nó vốn như vậy Nhưng sức mạnh của ngòi bút Thạch Lam là ở đấy Từ những chuyện đời thường vốn phẳng lặng, tẻ nhạt và đơn điệu, nhà văn đã phát hiện ra một đời sống đang vận động, có bề sâu,trong đó ánh sáng tồn tại bên cạnh bóng tối, cái đẹp đẽ nằm ngay trong cái bình thường, cái khao khát ước mơ trong cái nhẫn nhục cam chịu, cái xôn xao biến động trong cái bìnhlặng hàng ngày, cái tăm tối trước mắt và những kỷ niệm sáng tươi… Nét độc đáo trong bút pháp Thạch Lam là ở chỗ: nhà văn đã sử dụng nghệ thuật tương phản một cách hầu như tự nhiên, không chút tô vẽ, cường điệu, và nhờ thế, bức tranh phố huyện trở nên phong phú, chân thật, gợi cảm

Đọc Hai đứa trẻ ta bị ám ảnh day dứt không thôi trước đêm tối bao trùm phố huyện và xót xa thương cảm trước cuộc đời hiu quạnh cam chịu của những con người sống nơi đây Nhưng Hai đứa trẻ cũng thu hút ta bởi cái hương vị man mác của đồng quê

vào một “chiều mùa hạ êm như ru” và “một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua

gió mát”… Nó làm sống lại cả một thời quá vãng, nó đánh thức tình cảm quê hương đậm

đà, và làm giàu tâm hồn ta bởi những tình cảm “êm mát và sâu kín”.

BÀI SỐ 4:

Nhà văn Nguyễn Tuân đã viết: “Thạch Lam là một nhà văn yêu mến cuộc sống,

trang trọng trước sự sống của mọi người chung quanh Ngày nay đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học” Nguyễn Tuân là nhà văn cùng thế hệ với Thạch Lam, cùng có chân trong Tự lực

văn đoàn, Nguyễn Tuân đã khẳng định mình thẩm mĩ độc đáo và tình cảm nhân đạo đằm thắm trong những trang văn Thạch Lam

Truyện của Thạch Lam không có chuyện, mỗi tác phẩm như một bài thơ văn xuôi, thấm đẫm chất trữ tình, man mác xót thương Đó là loại truyện tâm tình nồng nàn ý vị

“Dưới bóng hoàng lan'’, “Nhà mẹ Lê”, “Cô hàng xén", “Hai đứa trẻ” là những truyện ngắn rất hay của Thạch Lam Truyện “Hai đứa trẻ” in trong tập “Nắng trong vườn”, nhà xuất bản "Đời tay”, Hà Nội, 1938 Truyện ngắn này tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật Thạch Lam, khai thác những mẫu đời thường mà nơi sâu kín tâm hồn của mảnh đời nào cũng chứa đầy bao nỗi xót xa, thương cảm Bối cảnh câu chuyện là một phố huyện nghèonàn, xơ xác, có đường tàu đi qua, một ga xép, một cái chợ nhỏ bé nằm giữa thôn xóm và cánh đồng Thời gian là một buổi chiều muộn và cảnh đầu hôm cho đến lúc chuyến tàu chạy qua Có hai đứa trẻ ngồi trong một ngôi hàng xén nhỏ nhoi ngắm nhìn cảnh vật và

cố thức đợi chuyến tàu đêm chạy qua

Chuyện mở ra một thời điểm là phố huyện lúc chiều xuống Tiếng là phố huyện nhưng chỉ là một thị trấn nhỏ bé, nghèo nàn ở nước ta những năm đầu thế kỉ XX mà Tú

Xương có nói đến: “Phố phường tiếp giáp với bờ sông” Cảnh một chiều hè muộn ở đồng quê “phương Tây đỏ rực như trời cháy ”, "Một chiều êm ả như ru" có tiếng trống

thu không, tiếng ếch nhảy kêu ran ngoài đồng Màn đêm dần dần buông xuống, tiếng muỗi kêu vo ve trong các cửa hàng hơi tối Cảm xúc của nhà văn như tràn ra câu chữ, biểu lộ một tấm lòng sâu nặng gắn bó với quê hương Bức tranh quê hiện lên dưới ngòi bút tinh tế của Thạch Lam trở nên gần gũi, thân thiết, bình dị mà nên thơ

Nhưng “Hai đứa trẻ” không chỉ là bức tranh thiên nhiên mà trước hết còn là bức

tranh đời sống Đó là bức tranh đời sống của phố huyện nghèo ngày xưa lúc chiếu tối và đêm xuống, được quan sát và cảm nhận qua tâm hồn ngây thơ nhạy cảm cùa hai đứa trẻ - hai chị em Liên và An

Trước cái giờ khắc của ngày tàn, Liên ngồi yên lặng bên mấy quá thuốc sơn đen,

cô thấy “lòng buồn man mác”, đôi mắt “bóng tối ngập đầy dần” và cái buồn của buổi

chiều quê thấm thìa vào tâm hồn ngây thơ của cô Trời nhá nhem tối, các nhà đã lên đèn:

“Đèn treo trong nhà bác phở Mĩ, đèn hoa kì leo lét trong nhà ông Cửu, và đèn dây sáng

xanh trong hiệu khách ” Cát trên phố “lấp lánh từn chỗ”, đường “mấp mô thêm” trong

cảnh tranh sáng tranh tối Chợ “vãn từ lâu” là một cảnh buồn và xơ xác của bức tranh đời

sông phố huyện nghèo lúc buổi chiều tối Không một tiếng ồn ào, vỏ thị, vỏ bưởi, lá nhãn, bã mía và rác rưởi còn lại trên đất Vài người bán hàng về muộn đang thu xếp hàng

hóa Mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ lom khom đi lại tìm tòi “nhặt thanh nứa,

thanh tre hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại” Chúng đi

lại chập chờn như những linh hồn bơ vơ Thấy chúng nó, Liên động lòng thương nhưng chị cũng không có tiền mà cho chúng nó Cái nghèo là cảnh đời chung cua mọi người,

mọi nhà, và cái mùi ẩm ẩm bốc lên, mùi cát bụi lẫn hơi nóng mà Liên tưởng là “mùi

riêng của đất, của quê hương” Đó chính là mùi vị của cái “Ao đời”, của lầm than và

nghèo khó

Bóng tôi như phủ đầy thiên truyện, phủ mờ cảnh vật và đè nặng lên cuộc đời của những con người “bé nhỏ" nơi phố huyện nghèo xác xơ Cửa hàng bé xíu phên nứa dán

giấy nhật trình, chiếc chõng tre nơi chị em Liên ngập đầy bóng tối Càng về đêm “đường

phố và các ngõ con dán dần chứa đầy bóng tối" Con đường thăm thẳm ra sông, con

đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại sẫm đen hơn nữa Tiếng trống cầm canh, tiếng ếch nhái kêu ran từ đồng xa vọng đến tiếng động khẽ của hoa bằng rụng xuống vai

Liên, tiếng đòn gánh kĩu kịt của người bán quà rong, tiếng cười “giòn giã” của bà cụ Thi tất cả mọi âm thanh ấy “chìm ngay vào bóng tối" Phố huyện càng về đêm càng tịch

mịch và đầy bóng tối

Trong cảnh xác xơ, tiêu điều và ngập đầy bóng tối hiện lên những mảnh đời lầm

lũi, đáng thương Cuộc đời mẹ con chị Tí như gắn liền với màn đêm bóng tối “Thằng cu

bé xách điếu đóm và khiêng cái ghế trên lưng và trong ngõ đi ra” Mẹ của nó, chị Tí đi

theo sau "đội cái chõng trẽn đầu và tay mang không biết bao nhiêu là đồ đạc ” Ngày thì

mò cua bắt tép, chiều nào cũng dọn hàng “từ chập tối cho đến đêm” mà “chả kiếm được

bao nhiêu!” Hình ảnh hai mẹ con chị Tí đã làm ta nhớ đến cuộc đời hai mẹ con cái Hiên

trong truyện “Gió lạnh đầu mùa” : mẹ thì mò cua bắt ốc, con thì áo rách phong phanh,

đứng co ro trước làn gió lạnh Thạch Lam đã dành cho những bà mẹ nghèo, những em

bé nghèo khổ nhiều trắc ẩn, xót thương!

Hình ảnh bà cụ Thi hơi điên “tiếng cười khanh khách”, tay cầm cút rượu soi lên rồi cười giòn giã, “vừa đi vừa ngửa cổ ra đằng sau”, dốc cút rượu uống một hơi cạn sạch, chép miệng “lảo đảo” trong bóng tối cũng gợi cho ta nhiều thương xót về một cuộc đời

xế bóng nơi phố huyện nghèo

Cảnh gia đình bác xẩm mới thê lương Tiếng đàn bầu bần bật, ngồi trên manh

chiếu, trước mắt là cái chậu thau sắt trắng, thàng con ngồi trên đất “nghịch nhặt những

rác bẩn vùi trong cát bên đường” Và bác bán phở rong trong đêm, một thứ quà xa xỉ mà

chị em Liên không bao giờ mua được Đòn gánh bác kêu “kĩu kịt”, bóng bác “mênh

mang ngã xuống được một vùng " Tất cả góp phần vào cảnh đời đầy bóng tối nơi phố

huyện nghèo nàn xơ xác, những kiếp sống lầm than, tàn tạ và cơ cực

Có thể nói, hai chị em Liên là hình ảnh trung tâm của bức tranh đời sống của phố huyện nghèo Cảnh nhà sa sút, bố Liên mất việc, cả nhà bỏ Hà Nội về quẽ, mẹ làm hàng xáo Hai chị em được mẹ cho trông coi một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, vách dán giấy nhật trình, bán lèo tèo vài bao diêm, dăm miếng xà phòng, một ít rượu Liên là một cô gái mới lớn, biết làm dáng, cô hãnh diện với cái dây xà tích bạc ở thắt lưng Từ ngày xa Hà Nội

“một vùng sáng rực và lấp lánh, Hà Nội nhiều đèn quá” Liên quen dần với bóng tối nơi

phố huyện nghèo Ngọn đèn của Liên “từng hột sáng lọt qua phên nứa”, đèn hoa kì leo

lét trong căn nhà ông Cửu, quầng sáng ngọn đèn “lay động trên chõng hàng chị Tí” chấm

lụa nhỏ và vàng “lơ lửng” nơi gánh phở bác Siêu từ đêm này qua đêm khác Liên vẫn

ngồi trên chõng ngắm nhìn Càng về khuya, “tâm hồn Liên yên tĩnh ăn, có những cảm

giác mơ hồ không hiểu”.

Đêm nào cũng vậy, An và Liên đã buồn ngủ ríu cả mắt, nhưng vẫn cố thức đợi

chuyến tàu đêm chạy qua Liên đón nhìn con tàu từ xa “ngọn lửa xanh biếc, nát mặt đất

như ma trơi”, tiếng còi tàu vang lại kéo dài ra theo gió xa xôi đoàn tàu đến gần, vụt qua

“các toa đèn sáng trưng", rồi nó “đi vào đêm tối để lại những đốm than đỏ bay tung trên đường sắt” Tàu đã chạy xa mà hai chị em Liên còn nhìn theo “cái chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng " Với nhiều man mác bâng khuâng Chuyến tàu đêm như

một niềm an ui, mội nỗi khao khát mơ hồ, một ước mơ không bao giờ tắt, một chút tươi

sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày Chuyến tàu đêm “như đã đem một chút thế giới

khác đi qua” Chờ tàu đến, nuối tiếc con tàu chạy qua Rầm rộ lên chốc lát lừng sáng lên

khoảnh khắc, đế rồi sau đó, “tử phía ga, bóng đêm lồng với bóng người đi về” Chuyến tàu đêm đã thành một biến cố trọng đại nơi phố huyện nghèo: “Chừng ấy người trong

bóng tối mong đợi một điều gi tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ".

Bức tranh đời sống phố huyện nghèo sau khi con tàu chạy vụt qua, đêm khuya dầncàng trở nên yên tĩnh mênh mông Chỉ có đêm khuya, “tiếng trống ấm canh và tiếng chó cắn” Chị Tí sửa soạn đồ đạc, bác xẩm đã ngủ gục trên mành chiếu Liên chìm dần vào giấc ngủ yên tĩnh “tịch mịch và đầy bóng tối” như đêm yên tĩnh trong phố hụyện nghèo Cảnh phố huyện nghèo với những mảnh đời quanh quẩn và lầm than, nghèo khổ và tối tăm Chị em Liên, mẹ con chị Tí, bà cụ Thi hơi điên, bác Siêu bán phở rong, vợ chồng bác xẩm héo hon, những phu gạo, phu xe ngồi hút thuốc ! Bấy nhiêu con người nhỏ bé đáng thương Thạch Lam đã miêu tả cả phố huyện nghèo bằng những cảnh, những người,những chi tiết rất chân thật và cảm động Ông đã dành cho con người quê hương, những con người nghèo khổ, tăm tối một sự cảm thông và xót thương nồng hậu Cảnh phố huyện nghèo vừa hiện thực vừa chứa chan tinh thần nhân đạo Trong “Thay lời bạn” – Tuyển tập Thạch Lam, Nhà xuất bản Văn học, năm 1988, nhà văn Nguyễn Tuân viết:

“Truyện Hai đứa trẻ có một hương vị thật man mác Nó gợi một nỗi niềm thuộc về dĩ vãng, đồng thời cũng dóng lên một cái gì còn ở trong tương lai Nơi thế giới quan của

đôi trẻ ở một phố quê, hình ảnh đoàn tàu và cái tiếng còi tàu đã thành một thói quen của

cảm xúc và của ước vọng Đọc “Hai đứa trẻ”, thấy bận bịu vô hạn về một tấm lòng quê

hương êm ái và sâu kín

BÀI SỐ 5:

Trong Tự Lực văn đoàn, nhà văn Thạch Lam đứng thành một dòng riêng biệt Nhất Linh với Khái Hưng còn có thể viết tiểu thuyết chung nhưng Thạch Lam thì không Giọng điệu của Thạch Lam nhỏ nhẹ, điềm tĩnh, sâu lắng, nhiều dư vị, có sức truyền cảm đặc biệt Thạch Lam lại hướng về các nhân vật bé nhỏ ở tầng lớp dưới của xã hội Trong khi đó, các nhà văn khác của Tự lực văn đoàn lại hướng về các nhân vật thượng lưu “Haiđứa trẻ” là truyện ngắn tiêu biểu cho văn phong Thạch Lam, cho khuynh hướng tư tưởng của Thạch Lam, hướng về cuộc đời, hướng về cái Thiện, cái Mĩ

Truyện của Thạch Lam không có chuyện Truyện “Hai đứa trẻ” cũng vậy Chỉ có

hai đứa trẻ từ Hà Nội chuyển về một phố huyện nghèo, trông coi một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu Chiều, hai chị em ngồi trên chiếc chõng tre ngắm cảnh phố xá lúc hoàng hôn, rồiđêm đến, tuy đã buồn ngủ ríu cả mắt, hai chị em vẫn cố thức để đợi xem chuyến tàu đêm

từ Hà Nội chạy qua rồi mới khép cửa hàng đi ngủ Thạch Lam muốn tránh lối viết tầm thường là hấp dẫn người đọc bằng cốt truyện li kì, những tình tiết éo le, những cuộc tình

mùi mẫn, hoặc là những xung đột gay cấn hồi hộp “Hai đứa trẻ” hấp dẫn người đọc

bằng chất liệu thật của đời sống Cách lựa chọn chất liệu này gần với Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài (các nhà văn hiện thực giàu tính nhân đạo), lại kích thích người đọc bằng những ước mơ, hoài bão tốt đẹp Tinh thần lãng mạn ấy gắn với các nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo Thạch Lam có một lối văn nhẹ như cánh bướm đậu trên hoa Bức tranh bằng ngôn ngữ của ông có thể ví với tranh lụa chứ không phải sơn dầu Thạch Lam trước sau vẫn là một nhà văn lãng mạn lãng mạn tích cực, đẹp

Trong “Hai đứa trẻ” chất lãng mạn và hiện thực hòa quyện với nhau hiện ra trong

bức tranh thiên nhiên của một vùng quê vào một buổi chiều ả Rồi màn đêm dần dần

buông xuống “Một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát…” thiên nhiên thì cao rộng thì cao rộng và thơ mộng “Phương Tây đỏ rực như lửa cháy và những đám

mây ánh hồng như hòn than sắp tàn” Nhưng làng quê thì đầy bóng tối, thảm hại

“Trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve” “Đôi mắt Liên, bóng tối ngập đầy dần” “Chỉ thấy lòng buồn man mác trước giờ khắc của ngày tàn” Chính bức tranh đời

sống rất mực chân thật vừa thấm đượm cảm xúc chữ tình này đã gây nên cảm giác buồn thương day cho người đọc Ý nghĩa tư tưởng của truyện chủ yếu toát ra từ bức tranh đời sống phố huyện nghèo

Dưới mắt của hai đứa trẻ, cảnh phố huyện hiện lên thật là cụ thể, sinh động, gợi

cảm Đó là cảnh bãi chợ trống trải, vắng vẻ khi buổi chợ đã vãn từ lâu “Người về hết và

tiếng ồn ào cũng mất” Cảnh chợ tàn phơi bày sự nghèo nàn, xơ xác của đời sống phố

huyện Ống kính cần mẫn của nhà văn lia qua phố huyện: trên đất chỉ còn “rác rưởi, bỏ

bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá mía” Cảnh còn được miêu tả bởi khứu giác tinh tế của nhà

văn “một mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá,

khiến chị em liên tưởng là mùi riêng của đất, của quê hương này” Bức tranh phố huyện

trong “Hai đứa trẻ” đầy sức ám ảnh là vì những màu sắc và hương vị như thế.

Trong khung cảnh tiêu điều, buồn bã đó, hình ảnh những con người nghèo khổ, lam lũ, nhếch nhác của phố huyện hiện dần ra Những đứa trẻ đi nhặt nhạnh những thứ

rơi vãi ở bãi chợ Mẹ con chị Tí lễ mễ đội chõng xách điếu đóm ra dọn hàng, “ngày, chị

đi mò cua bắt tép; tối đến chị mới dọn cái hàng nước này… Gia đình bác Xẩm ngồi trên manh chiếu, cái thau sắt trắng để ở trước mặt” Thằng con bò ra đất nghịch nhặt rác bẩn

bên đường Và hai chị em Liên với cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu mẹ Liên dọn ngay từ khi cả nhà bỏ Hà Nội về quê vì thầy Liên mất việc Bà cụ Thi điên điên tàng tàng mua rượu

uống và cười “khanh khách” lảo đảo đi vào bóng tối Tất cả đều sống lầm than, cực khổ,

tàn tạ Qua con mắt của bé Liên, tất cả cuộc sống chìm trong đêm tối mênh mông, chỉ cònngọn đèn của chị Tí, cái bếp lửa của bác Xiêu, ngọn đèn Hoa Kỳ vặn nhỏ của Liên… tức chỉ là mấy đốm sáng tù mù, những đốm lửa nhỏ nhoi ấy chẳng làm cho phố huyện sáng

sủa mà chỉ càng khiến cho đêm tối mịt mù dầy đặc mà thôi “Tất cả phố xá trong huyện

bây giờ thu nhỏ lại nơi hàng nước của chị Tí” Hình ảnh ngọn đèn con nơi hàng nước của

chị Tí chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ ấy trở đi trở lại tới bẩy lần trong huyện là hình ảnh đầy ám ảnh và có sức gợi rất nhiều về những kiếp sống nhỏ nhoi, lay lắt, mù tối trongđêm đen mênh mông của cuộc đời

Cảnh phố huyện lúc chiều tối như một khúc nhạc buồn mà điệp khúc cứ lặp lại Chiều tối nào mẹ con chị Tí cũng lễ mễ dọn hàng, chị em Liên lại kiểm hàng rồi tính tiền,rồi ngồi trên chõng tre ngắm cảnh Bác phở Siêu lại gánh hàng và thổi lửa, bác Xẩm lại trải chiếu, đặt thau Điệp khúc ấy cứ lặp đi lặp lại đơn điệu, buồn tẻ Họ cũng lóe lên một chút hi vọng Hi vọng là liều thuốc an thần cho những con người khổ ấy Nhất Linh cũng

từng nói những người dân quê rất nghèo khổ tiền bạc nhưng rất giàu hi vọng hão “chừng

ấy người trong bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hằng ngày của họ” Hai đứa trẻ làm sao ý thức rõ rệt được cảnh tù đọng, buồn chán, bế tắc mà

chúng đang sống cũng như về những khát vọng tinh thần mơ hồ của mình Song với tâm hồn ngây thơ, nhạy cảm, cô bé Liên cảm nhận thấm thía tuy chỉ là vô thức hiện thực đó, khát vọng đó Chính vì khao khát được thoát khỏi cảnh tù đọng mù tối ấy mà chị em Liênđêm đêm cố thức đợi chuyến tàu đi qua Con tàu như đã đem một chút thế giới khác đi qua, một thế giới khác hẳn đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng của ngọn đèn chị Tí và ánh lửa bác Siêu

“Hai đứa trẻ” của Thạch Lam không đi sâu miêu tả những xung đột xã hội, xung đột giai cấp Ông cũng không để tâm miêu tả những bộ mặt gớm ghiếc của những kẻ bóc lột và khuôn mặt bi thảm của những kẻ bị áp bức, vì nói cho cũng Thạch Lam là một nhà văn lãng mạn Ông phác họa bức tranh phố huyện nghèo, chân thật trong từng chi tiết và trong chiều sâu tinh thần của nó Bức tranh làng quê mù xám với những con người nhỏ nhoi đáng thương ấy thấm đẫm niềm cảm thương chân thành của tác giả đối với những người lao động nghèo khổ sống quẩn quanh bế tắc, tối tăm Qua bức tranh ảm đạm của phố huyện và qua hình ảnh của những con người bé nhỏ với chút hi vọng le lói, ta thấy được mơ ước lớn của nhà văn là muốn thay đổi cuộc sống ngột ngạt đó cho những con người lao động nghèo khổ

BÀI SỐ 6:

Hai đứa trẻ là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Thạch Lam, với giọng vănđiềm tĩnh, sâu lắng, Hai đứa trẻ đã để lại trong lòng độc giả những ấn tượng sâu sắc Câuchuyện miêu tả về bức tranh đời sống của phố huyện nghèo lúc chiều tối, nói lên cáinghèo khổ của người dân trong xã hội lúc bấy giờ Tuy sống trong nghèo khổ nhưng họluôn mơ ước có cuộc sống tươi đẹp hơn trong tương lai

Một trong những nét đặc trưng của truyện Hai đứa trẻ là truyện ngắn không có cốt

truyện “Hai đứa trẻ” ngồi trên chiếc chõng nát trước cửa hàng của một phố huyện,

ngắm cảnh phố xá lúc chiều muộn đi vào đêm; tuy đã buồn ngủ ríu cả mắt, hai chị emvẫn cố thức để đợi xem chuyến tàu đêm đi qua, rồi mới khép cửa hàng đi ngủ Với lốimiêu tả chầm chậm, giản dị, không có những biến cố, nhưng Hai đứa trẻ không hề nhạtnhẽo, vô vị, mà trái lại, rất thấm thía, nhiều dư vị, dư vang

Câu chuyện bắt đầu với khung cảnh chiều muộn ở một miền quê nghèo, “một chiều êm ả như ru” Rồi màn đêm dần dần buông xuống, “một đêm mùa hạ êm như nhung và thoáng qua gió mát ” Dưới ngòi bút tinh tế và nặng lòng gắn bó với quê

hương của Thạch Lam, “bức tranh quê” ở đây rất bình dị mà rất đỗi thân thiết và nên thơ

Thạch Lam đã vẽ lên bức tranh đời sống phố huyện qua cái nhìn, cái cẩm nhận củamột tâm hồn ngây thơ bé nhỏ là bé Liên, đó là cách xây dựng truyện tinh tế, sắc sảo, đểngười đọc thấy được cuộc sống chân thực hơn, sống động hơn Chính bức tranh đời sốngvừa rất mực chân thực vừa thấm đượm cảm xúc trữ tình này đã gây nên cảm giác buồnthương day dứt là cảm giác chủ yếu của người đọc sau khi gấp trang sách Ý nghĩa tưtưởng của truyện chủ yếu toát lên từ bức tránh đời sống, phố huyện nghèo đó

Buổi chiều thường gợi cho người ta buồn và có nhiều suy tư, hai đứa trẻ đứngtrước cảnh chiều tàn đó, cũng có những cảm nhận về cuộc sống xung quanh mình Có

cảnh bãi chợ trống trải, vắng vẻ khi buổi chợ “đã vãn từ lâu” “Người về hết và tiếng ồn

ào cũng mất” Cảnh chợ tàn càng phơi bày sự nghèo nàn, xơ xác của đời sống phố huyện

nghèo: “Trên đất chỉ còn rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và bã mía” Và cái mùi vị riêng rất quen thuộc mà chị em Liên có cảm tưởng là “mùi riêng của đất của quê hương này” - chính là mùi vị của nghèo khổ, lầm than: mùi âm ẩm bốc lên lẫn mùi cát bụi, rác

rưởi của cái chợ nghèo

Hình ảnh những con người nghèo khổ, lam lũ, nhếch nhác, của phố huyện hiện

dần ra, trước khung cảnh của phố : “mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi, nhặt nhạnh những thanh nứa, thanh tre hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại”; mẹ con chị Tí lễ mễ đội chõng, xách diếu đóm ra dọn hàng, “ngày chị đi mò cua bắt tép, tối đến chị mới dọn cái hàng nước này ( ) chị chả kiếm được bao nhiêu nhưng chiều nào chị cũng dọn hàng, từ chập tối đến nửa đêm”, nhưng “Ôi chao, sớm với muộn mà có ăn thua gì!”; “gia đình bác Xẩm ngồi trên manh chiếu, cái thau sắt trắng để ở trước mặt”, “thằng con bò ra đất, nghịch nhặt những rác bẩn vùi trong cát bên đường ” Và hai chị em Liên, với “cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, mẹ Liên dọn ngay từ khi cả nhà bỏ Hà Nội về quê ở thì thầy Liên mất việc” Rồi

hình ảnh bà cụ Thi hơi điên, mua rượu uống và cười khanh khách, lảo đảo đi vào bóngtối Tất cả đều là những kiếp sống lầm than, cực khổ, tàn tạ

Tại cửa hàng nhà mình, với ánh đèn leo lét, Liên ngắm nhìn mọi vật xung quanh

và cảm nhận về bức tranh đời sống tại phố huyện của mình Khắp phố huyện lúc này chỉcòn ngọn đèn con của chị Tí, cái bếp lửa của bác Siêu, ngọn đèn Hoa Kì vặn nhỏ củaLiên , tức chỉ là mấy đốm sáng tù mù Những đốm lửa nhỏ nhoi ấy chẳng làm cho phốhuyện trở nên sáng sủa mà chỉ càng khiến cho đêm tối càng thêm mịt mùng, dày đặc mà

thôi “Tất cả phố xá trong huyện bây giờ thu nhỏ lại nơi hàng nước của chị Tí” Hình

ảnh ngọn đèn con nơi hàng nước của chị Tí “chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ” ấy trở đitrở lại tới 7 lần trong truyện, là hình ảnh đầy ám ảnh và có sức gợi rất nhiều về nhữngkiếp sống nhỏ nhoi leo lắt, mù tối trong đêm đen mênh mông của cuộc đời Truyện kếtthúc cũng với hình ảnh ngọn đèn tù mù của chị Tí đi vào giấc ngủ chập chờn của cô béLiên

Không phải chỉ có chiều tối hôm nay mọi vật mới diễn ra buồn như vậy, mà cảnh

đó, diễn ra hàng ngày, nhưng hôm nay hai chị em Liên mới thể hiện cảm nhận của mình.Bởi vì chiều tối nào cũng vậy, mẹ con chị Tí lại lễ mễ dọn hàng; chị em Liên lại đếm

những phong thuốc lào, những bánh xà phòng, tính tiền hàng và tối nào cũng “ngồi trên chõng tre dưới gốc bàng” để ngắm nhìn phong cảnh ngoài phố; tối nào bác phở Siêu

cũng gánh hàng ra và thổi lửa, bác Xẩm cũng rải chiếu và bày cái thau sắt Mọi ngườilại chờ đợi những điều mọi ngày họ vẫn chờ đợi: mấy chú lính trong huyện hay ngườinhà cụ thừa, cụ lục đi gọi người đánh tổ tôm rẽ vào uống nước, hút thuốc Nhịp sống ấy

cứ lặp đi lặp lại ngày này sang tháng khác, đơn điệu, uể oải, buồn tẻ Nhưng biết làm saođược! Không phải những con người khốn khổ ấy không hi vọng - không hi vọng thì làm

sao sống được? “Chừng ấy người trong bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ” Có điều, sự mong đợi ấy thật tội nghiệp: “một cái gì tươi sáng” ấy là “một cái gì?” thật mơ hồ; và biết đến bao giờ nó mới đến?

Tuy còn là một đứa trẻ ngây thơ, nhưng Liên đã hiểu được cuộc sống nơi đây thật

là nghèo túng, em đã biết so sánh với cuộc sống đủ đầy nơi phố thị đông đúc Điều đó thểhiện khát vọng với một cuộc sống tươi đẹp hơn trong tâm hồn đứa trẻ thơ ngây ấy Chính

vì khao khát được thoát khỏi cảnh tù đọng, mù tối ấy mà Liên đêm đêm cố thức để đợi

xem chuyến tàu đêm đi qua Chuyến tàu đêm rầm rộ với “cái toa đèn sáng trưng” là hình ảnh cụ thể của “một cái gì tươi sáng” mà cô mong đợi “Con tàu như đã đem một chút thế giới khác đi qua Một thế giới khác hẳn đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng của ngọn đèn chị Tí và ánh lửa của bác Siêu”

Bức tranh về đời sống của phố huyện nghèo hiện lên trong con mắt của Liên thậtchân thực Thể hiện niềm cảm thông với những con người lao động nghèo khổ, họ khôngtìm cho mình được lối thoát, phải chịu cảnh nghèo khó triền miên, bế tắc, tác giả đã khắchọa lên hình ảnh phố huyện nghèo, miêu tả tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ

BÀI SỐ 7:

Thạch Lam từng nói: “Mỗi tác phẩm của nhà văn đều có một phần nhà văn trong

đấy” Dù người viết trong các sáng tác có cố gắng che dấu cái chủ quan của mình đằng

sau những trang văn miêu tả hiện thực khách quan, thì ít hay nhiều, những sáng tác ấyđều mang bóng của nhà văn Phải thế chăng mà sau những truyện ngắn của Thạch Lam,

ta từng bắt gặp một con người của ông với tâm hồn đôn hậu, tinh tế, hết sức nhạy cảmtrước mọi biến thái của tạo vật và lòng người Chúng ta sẽ thấy rõ điều đó qua bức tranh

phố huyện nghèo và diễn biến tâm trạng của hai chị em Liên trong truyện ngắn “Hai đứa

trẻ”.

Thạch Lam 1910–1942 tên thật là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành NguyễnTường Lân Ông sinh và mất ở Hà Nội, nhưng khi còn ấu thơ có một thời gian ở CẩmGiàng, Hải Dương Ông là em ruột hai nhà văn Nhất Linh và Hoàng Đạo, và là một trong

những cây bút chủ chốt của “Tự lực Văn Đoàn”.Thạch Lam là một cây bút truyện ngắn

tài hoa, xuất sắc Truyện của ông thường không có cốt truyện đặc biệt Mỗi truyện là mộtbài thơ trữ tình đượm buồn Ông thường đi sâu khai thác đời sống nội tâm nhân vật với

những cảm xúc, cảm giác mơ hồ, mong manh, tinh tế Hai yếu tố “Hiện thực và lãng

mạn, tự sự và trữ tình thi vị” luôn luôn đan cài, xen kẽ vào nhau, tạo nên nét đặc thù, đặc

sắc khó lẫn trong trong phong cách nghệ thuật của ông, “Hai đứa trẻ” rút từ tập truyện

“Nắng trong vườn” – 1938 là tác phẩm xuất sắc tiêu biểu cho đời văn và phong cách

Thạch Lam

I Một bức tranh quê đầy chất thơ

“Hai đứa trẻ” là một truyện ngắn đơn giản hầu như không có chuyện Rất khó tìm

được ở đây những sự kiện mang tính chất kịch, bi hài như sáng tác của Nguyễn CôngHoan, những cuộc vật lộn, đau đớn, giằng xé về mặt nội tâm như những trang văn củaNam Cao Đọc truyện Thạch Lam, người ta chỉ cảm nhận bằng tâm hồn, bằng tất cả cácgiác quan, chứ ít khi có thể tóm tắt mạch lạc toàn bộ diễn biến của cốt chuyện Truyện chỉ

kể lại hình ảnh hai đứa trẻ ngồi trên chiếc chõng nát ngắm nhìn phố xá chìm dần vào đêm

tối, tuy “đã buồn ngủ ríu cả mắt” nhưng vẫn cố thức để đợi chuyến tàu đêm đấy ánh sáng

vụt qua rồi mới khép cửa hàng đi ngủ Cậu chuyện đơn sơ như vậy sẽ làm thất vọng chonhững ai muốn đi tìm cốt chuyện giàu kịch tính với những chi tiết li kì, lắt léo.Tuy nhiên,

dưới ngòi bút Thạch Lam, “Hai đứa trẻ” không hề nhạt nhẽo, trái lại rất ám ảnh, thấm

thía, đầy dư vị với cảm xúc buồn thương và giọng thủ thỉ trầm lắng, thiết tha Tác phẩm

mở đầu bằng một bức tranh chiều quê phố huyện sinh động như một bài thơ về quê

hương quen thuộc mà rất thi vị: “Chiều, chiều rồi! Một chiều êm ả như ru” Lời văn rất

nhẹ nhàng, nhịp văn êm ái đã đưa con người vào thế giới thanh bình của cảnh vật Ngòibút tinh tế và tạo hình của Thạch Lam chỉ chấm phá vài nét mà đã vẽ được một bức tranh

rất sinh động với đủ đường nét, màu sắc, âm thanh, hương vị “phương Tây đỏ rực…và

những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn Dãy tre làng trước mắt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời” Giữa những hình ảnh sinh động của cảnh vật vang lên âm

thanh “tiếng trống thu không” gọi buổi chiều xen lẫn với tiếng “ếch nhái kêu ran ngoài

đồng theo làn gió nhẹ đưa vào” “muỗi bắt đầu vo ve”, “đom đóm bay nhấp nháy”, “hoa bàng rụng khẽ”… chỉ bằng mấy câu văn ngắn gọn, Thạch Lam đã đưa độc giả trở về

khung cảnh đầy linh hồn êm ả, thị vị mà đượm buồn, thân thiết của quê hương, làng mạc,của nông thôn Việt Nam muôn đời Nó khơi gợi trong tâm hồn con người một tình cảmgắn bó thiết tha với miền quê lam lũ Nơi ấy không chỉ có những cảnh sắc thanh bình, thơmộng, êm đềm mà còn có cả những mảng đời lam lũ, tăm tối

II Tâm trạng của chị em Liên trước bức tranh chân thực về đời sống phố huyệnnghèo lúc chiều tối

Vì thế “Hai đứa trẻ” ngoài việc mở ra bức tranh thiên nhiên, còn đi sâu vào tái

hiện bức tranh chân thực về đời sống phố huyện nghèo và chỉ qua bức tranh đó, ngòi bútnhân đạo, cái nhìn tinh tế, nhạy cảm của Thạch Lam mới có dịp phát huy đầy đủ

nhất.Cuộc sống con người phố huyện trong thế giới “chìm chìm, nhạt nhạt” và vắng lặng

của buổi chiều tối được dựng lên bằng những nét kí hoạ rất đỗi chân thực và được nhàvăn gửi gắm qua cái nhìn ngây thơ của chị em Liên Trong con mắt của hai đứa trẻ, từ

cảnh vật cho đến cảnh sinh hoạt nơi phố huyện, đâu đâu cũng gợi lên sự tàn tạ, quẩnquanh, bế tắc.

1 Mở đầu là khung cảnh ngày tàn

Sự tàn tạ được cảm nhận bắt đầu bằng một hình ảnh: một buổi chiều tà, khoảngthời gian vốn dễ khơi dậy nhiều nỗi niềm trong tâm hồn con người Buổi chiều quê lặng

lẽ khép lại bằng “tiếng trống thu không” báo hiệu ngày tàn Những ánh sáng yếu ớt của

thiên nhiên rồi cũng tắt dần Thời điểm hoàng hôn đã trở thành khoảng thời gian đặc biệtgắn bó với văn chương Khoảnh khắc giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, giữa sự sốngnáo nhiệt và sự yên lặng lụi tàn luôn gây cho lòng người nỗi buồn thấm thía Xuân Diệu,thi sĩ của những vần thơ xôn xao, rạo rực xuân tình, đắm say cảnh sắc cũng đã hơn một

lần cảm thấy “Không gì buồn bằng những buổi chiều - Mà ánh sáng hoà cùng bóng

tối”… “Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ”.

2 Cảnh chợ cũng tàn

Cái buồn của hình ảnh chiều tàn ở đây dường như được cộng hưởng, được nhân

lên với hình ảnh của một buổi chợ tàn: “Chợ họp giữa phố vãn từ lâu Người về hết và

tiếng ồn ào cũng mất Trên đất chỉ còn rác rưởi: vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và lá mía…”.

Không khí náo nhiệt, nhộn nhịp người mua kẻ bán đã lắng xuống, chỉ còn lại sự trốngvắng quạnh hiu Có gì vui hơn là cảnh chợ đông, có gì buồn hơn là cảnh chợ tàn: Khung

cảnh “Chợ tết” trong thơ Đoàn Văn Cừ náo nhiệt là thế mà cũng không cứu vãn được cảnh tàn tạ, hiu hắt, khi “Những người quê lũ lượt trở ra về": "Ánh dương vàng trên cỏ kéo

lê thê - Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ”

Giữa khung cảnh chợ tàn ấy, tâm hồn nhạy cảm của Liên đã nhận ra thứ mùi vị rất

riêng của xứ sở “Cái mùi cát bụi quen thuộc quá” mà Liên tưởng “là mùi riêng của đất,

của quê hương này”chính là mùi vị quen thuộc của nghèo khổ, lầm than, bế tắc Hiện

thực cuộc sống trong tác phẩm của Thạch Lam không phải là sự cày xới ngổn ngangnhững mảnh đời đau thương, bi đát, quằn quại như cuộc đời nhân vật của Nam Cao, Ngô

Tất Tố… Hiện thực trong tác phẩm của Thạch Lam được thể hiện qua những chi tiết bìnhthường, giản dị như trên nhưng lại có sức ám ảnh đặc biệt cho tâm hồn người đọc.

3 Bức tranh về kiếp người tàn

Đi liền với hình ảnh chiều tàn, chợ tàn là hình ảnh những kiếp người tàn như làlinh hồn, là đỉnh cao cảnh quan bức tranh chân thực về đời sống ở phố huyện nghèo.Trong khung cảnh chiều tàn, phố huyện tiêu điều sau phiên chợ vãn người, cuộc sốngsinh hoạt vất vả, đơn điệu của những người dân nghèo khổ lam lũ hiện lên đáng thươngbiết bao

a) Đó là mấy đứa trẻ con nhà nghèo ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm

tòi “chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre hay bất cứ thứ gì có thể dùng được của

người bán hàng để lại” Hình ảnh những đứa trẻ con ngây thơ cúi đầu tìm kiếm những

vật dụng nhỏ nhoi vô nghĩa lý đem lại cho người đọc cảm nhận: dường như gánh nặngcuộc đời cũng đang đè nặng lên đôi vai chúng Cái vô tư, hồn nhiên, tinh nghịch vốn có ởnhững đứa trẻ đã sớm mất đi bởi đời sống khốn khổ, tàn tạ nơi phố huyện

b) Đó là chị Tý “Suốt ngày đi mò cua bắt tép, tối đến chị mới dọn cái hàng nước”.

Cái cửa hàng của chị cũng nghèo nàn như cuộc đời của chị Nó chỉ là một cái chõng tre,một ít đồ đạc điếu đóm, tất thảy vừa đủ một chuyến đội đầu, xách tay của chị và thằng cu

bé “chả kiếm được bao nhiêu nhưng chiều nào chị cũng dọn hàng từ chập tối cho đến

đêm”.

c) Cùng với số phận của chị Tý là số phận của bác phở Siêu với gánh hàng phở leo

lét ánh lửa Đó là thứ hàng dù ngon nhưng “là một thứ quà xa xỉ ” với người dân phố huyện cho nên “bóng bác mênh mang ngả xuống một vùng và kéo dài đến tận hàng rào”.

Sự kéo dài của cái bóng dường như cũng là sự kéo dài của nỗi buồn, sự bế tắc tàn tạ trongcuộc đời bác

d) Gia đình bác xẩm: