VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH CÁC BÌNH DIỆN THI PHÁP CỦA TÁC PHẨM HAI ĐỨA TRẺ- THẠCH LAM

VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH CÁC BÌNH DIỆN THI PHÁP CỦA TÁC PHẨM HAI ĐỨA TRẺ- THẠCH LAM” BÀI LÀM: Thạch Lam (1910-1942) thành viên "Tự lực văn đoàn" Ơng thành cơng truyện ngắn bút kí qua tác phẩm như: "Gió đầu mùa", "Nắng vườn", "Hà Nội 36 phố phường", v.v Tác phẩm Thạch Lam có "cốt cách phẩm chất văn học", để lại "các dư vị nhã thú" cho người đọc Đó chữ nghĩa Nguyễn Tuân "Lời bạt" Tuyển tập Thạch Lam Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" in tập "Nắng vườn" (1938) Truyện ngắn có nét đặc sắc nghệ thuật tiêu biểu cho phong cách Thạch Lam Thạch lam có quan điểm văn chương lành mạnh tiến "Văn chương khơng phải li hay lãng quên,văn chương vũ khí cao đắc lực mà có.Nó làm thay đổi xã hội giã dối tàn ác.Nó làm cho lịng người phong phú hơn" Khi đến với tác phẩm "Hai đứa trẻ",mỗi người có hướng tiếp cận riêng.Ở người viết chọn cho cách tiếp cận khơng gian nghệ thuật,thời gian nghệ thuật,cốt truyện,nhân vật thi pháp ngôn ngữ * Thi pháp nhân vật: Trong truyện “Hai đứa trẻ” nhà văn dụng ý xây dựng nhân vật hai chị em Liên An với bọn trẻ khu phố nghèo Từ cách đặt tên nhân vật “Liên”, “An”, cách gọi tên nhân vật: bác Siêu, chị Tý, ông giáo, chị Thi, Cụ, Liên, An mang nhiều ý nghĩa “Hai đứa trẻ” (bọn trẻ) - mầm sống tương lai, chủ nhân tương lai đất nước Đáng lẽ phải sống thương yêu, che chở, đùm bọc gia đình, người lớn tồn xã hội; phải hưởng tốt đẹp như: học tập, vui chơi, giải trí Nhưng ngược lại, hình tượng trẻ em tác phẩm Thạch Lam hồn tồn khác hẳn, chí lại cịn tệ hại Trẻ em phải tự kiếm sống môi trường tối tâm, ẩm thấp ô nhiễm tiếng muỗi kêu vo ve, gió lạnh đêm, đất âm ẩm, thời gian mà phải nghĩ ngơi “Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu vang đồng ruộng”, “muỗi bắt đầu vo ve”, “Một mùi âm ấp bốc lên, nóng ban ngày lẫn với mùi cát bụi quen thuộc quá”, “ Trên đất rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn mía” Tên “Liên” nghĩa hồi tưởng, nhớ lại thời vàng son tuổi thơ với hạnh phúc, mà nói tác giả chăng? Liên phù hợp với diễn biến truyện, mà ta biết, truyện hai yếu tố đan xen vào nhau, hịa quyện vào hồi tưởng khứ mơ ước đến tương lai tốt đẹp lên đôi mắt, tâm tưởng bọn trẻ Vậy tên “An” lại tác giả khéo léo vận dụng thành công tên hai chị em tác phẩm gọp lại là: hồi tưởng khứ tốt đẹp dĩ vãng mơ ước đến tương lai bình an hạnh phúc Quả thật khơng sai Những người xuất tác phẩm ai, người có tên, có tuổi thân phận họ nào? Điều điều rõ Nhưng Thạch Lam lại gọi họ thân mật trân trọng đến thế: bác, chị, ông, cụ thân mật Liên, An Chỉ thông qua cách gọi tên đủ cho ta biết lòng nhân bao la tác giả Tác giả trân trọng nâng niu chia sẽ, cảm thông với họ, dù họ người nghèo khổ Sự đồng cảm sâu sắc tác giả Tất câu chuyện xoay quanh tâm trạng cô gái tên Liên - nhân vật tác phẩm, em gái tên An Hình ảnh hai chị em Liên hầu như… từ lúc hồng bng xuống đến tận đêm khuya Nhưng sống nghèo nàn nơi phố huyện để tác giả nói tới quan hệ người dân mộc mạc cảnh sống bình thường Cái tình người chân chất nhẹ nhàng thấm sâu khắp thiên truyện, tỏa mối quan hệ: chị em Liên với nhau; chị em Liên với người xung quanh Người đọc cảm thấy ấm lòng trước tình thương cảm thơng người nơi Khi miêu ta nhân vật, Thạch Lam khơng quan tâm đến ngoại hình, hành động mà ông tập trung chủ yếu vào giới nội tâm, thực tâm hồn với cảm giác, cảm xúc mong manh, mơ hồ Bằng cách ấy, Thạch Lam khắc họa xao động tâm hồn Liên lúc chiều phố huyện "lòng buồn man mác"; thấy đứa trẻ lom khom nhặt nhạnh chợ mà "động lịng thương chị khơng có tiền cho chúng nó"; Cả hãnh diện Liên xà tích có gắn chìa khóa "vì tỏ chị người gái lớn đảm đang"; ước mơ chập chờn ‘thấy sống xa xơi" Qua thức tỉnh tâm hồn chán chường Thạch Lam hiểu sâu sắc người bé nhỏ bóng tối với ước vọng đáng thương họ Sống bóng tối, yên lặng, buồn chán, chị em Liên cố thức để nhìn chuyến tàu qua “tàu đến chị đánh thức em dậy nhé!” Nghe lời dặn bé An ta cảm thấy hai đứa trẻ tha thiết với chuyến tàu đêm đến Rồi đèn ghi Rồi tiếng còi xe lửa đâu vọng lại đêm khuya kéo dài theo gió xa xơi Và cần nghe chị Liên gọi: “Dậy An! Tàu đến rồi!” Anh nhổm dậy dụi mắt tỉnh hẳn Rồi tiếng cịi rít lên, đồn tàu rầm rộ tới Liên quan sát kĩ đoàn tàu, thèm khát nhìn giới xa lạ “Liên thống trơng thấy toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh cửa kính sáng” Rồi tàu vào đêm tối, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt Chuyến tàu xáo trộn cõi yên tĩnh phố huyện Chuyến tàu gợi cho Liên mơ tưởng: “Họ Hà nội về! Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo” Rõ ràng Liên An đợi tàu để bán quà vặt cho khách đường mà nhu cầu xúc tinh thần hai đứa trẻ, muốn chốc lát thoát khỏi sống buồn chán tối tăm “Con tàu đem chút giới khác qua Một giới khác hẳn, Liên khác hẳn vầng sáng đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu” Dưới mắt hai đứa trẻ, tàu hình ảnh giới văn minh, giàu sang, nhộn nhịp, huyên đầy ánh sáng Qua tâm trạng đợi tàu hai đứa trẻ, tác phẩm thể niền xót thương vơ hạn kiếp người nhỏ bé vô danh ánh sáng hạnh phúc Cuộc sống mãi bị chơn vùi tăm tối nghèo đói, buồn chán nơi phố huyện nói rộng đất nước cịn chìm đắm cảnh nơ lệ đói nghèo Qua tâm trạng Liên, tác giả đồng thời muốn thức tỉnh tâm hồn uể oải lụi tắt lửa lịng khao khát sống sống có ý nghĩa hơn, khao khát thoát khỏi đời tăm tối chôn vùi họ * Cốt truyện: Câu chuyện dường khơng có cốt truyện.Tồn mạch truyện dẫn dắt suy nghĩ tâm trạng Liên, An Mỗi ngày có chuyến tầu từ Hà Nội qua phố huyện phút Mỗi đêm, hai đứa trẻ lại chờ đợi Hẳn em phải chờ chuyến tầu qua suốt ngày buồn tẻ Nỗi chờ đợi trở nên khắc khoải đêm đổ xuống : đèn thắp sáng nhà xung quanh, đèn leo lét nơi hàng nưước nhà chị Tí, chấm lửa nhỏ bác phở Siêu điểm mốc, bưước thời gian cho em xích lại gần với chuyến tàu Nên buồn ngủ ríu mắt, hai em cố gưượng, chờ thêm đưược nữa, An dặn chị : “tàu đến chị đánh thức em nhé” Các em khao khát chờ đón đồn tầu nhưư chờ đón cố trọng đại Bởi chuyến tầu đêm mang giới khác đến gợi cho em nhớ lại vùng sáng rực rỡ lấp lánh có nhiều thứ quà ngon lạ, đưược uống cốc nưước lạnh xanh đỏ, mà với em thứ xa xỉ nhiều tiền không mua đưược Chính Đồn tàu gợi cho em nhớ lại hồi ức đẹp Hồi ức đó, ước mơ truyện cổ tích khác điều không trở lại, vịt qua chớt nhoáng qua ngay, xa dần, xa dần để ngày mai lại xuất hiện, lại hi vọng mơ hồ Đoàn tàu niềm an ủi nỗi khỏt khao mơ hồ, ước mơ không trở chút tương lai cho dù nghèo khổ hàng ngày Đoàn tàu qua, tiếng rầm rộ đoàn tàu, tiếng ồn hành khách, ánh đèn sáng trắng chiếu xuống đường làm phố huyện bừng tỉnh chốc lát Chuyến tàu niềm vui giải toả tâm lí sau ngày mệt mỏi buồn chán Như chuyến tàu nhanh chóng xa dần, khuất dần Phố huyện náo động, có bóng đêm lồng với bóng người Chị Tí sửa soạn đồ đạc Bác phở Siêu gánh hàng vào làng, vợ chồng bác Xẩm ngủ gục manh chiếu tự Liên đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ ngập dần vào giấc ngủ yên tĩnh nhưru phố huyện tịch mịch đầy bóng tối Sự xuất chuyến tàu đêm làm bật sống buồn tẻ tù đọng đáng thương nơi phố huyện Truyện xây dựng theo kết cấu vũng trũn: “Chiều, đêm, khuya” Nhịp sống ếm ả quẩn quanh uể oải đơn điệu buồn tẻ Hàng loạt chi tiết gây cảm giác lặp lại cách đơn điệu buồn tẻ : “Chị Tí chiều dọn hàng từ tối đến nửa đêm Bác phở Siêu thổi lửa Chị em Liên đêm ngồi chõng tre gốc bàng bóng tối” Tất phố xá huyện thu nhỏ nơi hàng nưíc cđa chị Tí Và tác phẩm hình ảnh đèn hàng nước chị Tý tác giả nhắc nhắc lại nhiều lần Ngọn đèn nhắc lần, tượng trưng cho kiếp người nhỏ bé bé vô danh, vô nghĩa sống leo lét đêm tối mênh mang xã hội cũ Họ sống không hạnh phúc không tương lai, kiếp người u tối "Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng" Với lối kết cấu vịng trịn, câu chuyện khơng có cốt truyện, xuất phát từ điểm nhìn lịng nhân ái, tác giả giúp người đọc hình dung sống, số phận người bé nhỏ nơi phố huyện nghèo bế tắc, khơng có tương lai Với giọng điệu tâm tình chứa đầy chất thơ, nhà văn Thạch Lam góp phần chun chở lịng nhân đạo thấm thía tác giả Thơng qua đó, nhà văn giúp người đọc hình dung tranh thực xã hội đương thời * Không gian nghệ thuật Không gian cụ thể tác phẩm làng quê nông thôn, phố huyện nghèo nàn xơ xác, tối tâm “ Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ; tiếng vang để gọi buổi chiều”, “Trời bắt đầu đêm, môt đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát Đường phố ngõ chứa đầy bóng tối” Khơng gian nhìn mắt Liên - Chị An Với nhìn người làm cho tranh phố huyện nghèo lên chân thật hơn, bộc lộ chiều sâu tâm trạng nhân vật hơn, giúp cho người đọc thấm thía với sống làng quê tiêu điều xơ xác qua bộc lộ khát vọng tương lai tươi sáng đứa trẻ - tương lai cịn với hi vọng tươi đẹp Tính chất khơng gian hẹp, tĩnh lặng cịn sống Khơng gian nghệ thuật cịn hình tượng tàu, ánh sáng tàu Con tàu tác phẩm mang ý nghĩa biểu tượng nhân vật Liên Đối với đứa trẻ khác người khu phố nghèo, họ mong tàu đến để bán hàng, hay để nhìn thấy ánh sáng đèn điện Cịn Liên, tàu ánh sáng mang lai giới khác hẳn ngơi băng vút qua bầu trời, sáng không gian tâm hồn người Ánh sáng cháy rực tiềm thức Liên, ánh sáng ước mơ, khứ tốt đẹp Liên “mẹ Liên dọn từ nhà bỏ Hà Nội quê ở, thầy Liên việc”, tàu qua làm liên sống lại ngày tháng sống hạnh phúc với gia đình Hà Nội, Liên nhớ tuổi thơ vui vẻ, hạnh phúc bao đứa trẻ khác lần nhìn thấy tàu mang ánh sáng, mang sống từ Hà Nội “ Liên nhớ lại Hà Nội chị hưởng thức quà ngon, lạ - mẹ Liên nhiều tiền - chơi Bờ Hồ,…” Truyện tạo dựng chủ yếu xuất phát từ điểm nhìn nhà văn, không gian nghệ thuật truyện ngắn ơng tn theo điểm nhìn chủ quan, với ẩn ức thân.Vì vậy, khơng gian nghệ thuật xuất truyện không gian tâm tưởng, với chiều sâu dồn nén tâm lí Để tạo lập không gian tâm tưởng, Thạch Lam trọng vào tình trọng yếu gợi khoảng lặng nội tâm nhân vật, tạo nên co giãn không gian hai chiều: Không gian thực( Cái gợi ký ức) vào không gian chiều sâu tâm lý ( giấc mơ: Giấc mơ thức giấc mơ ngủ) tạo nên day dứt thực tâm trạng người Không gian Hà Nội tráng lệ Hai đứa trẻ gợi lại ẩn ức đứt qng, cịn hình ảnh mơ hồ chồng lớp tưởng tượng (giấc mơ thức): Một “ Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo” gửi phố huyện tàu đêm, để tàu qua không gian thực trở lại với cảm nhận mơ hồ nửa tỉnh nửa mê ( dai dẳng Hà nội) tại: “ An Liên lặng ngước mắt lên nhìn để tìm sông Ngân Hà vịt theo sau ông Thần Nông Vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật, xa lạ làm mỏi trí nghĩ, nên lát hai chị em lại cúi mặt đất, quãng sáng thân mật chung quanh đèn lay động chõng hàng chị Tý” Với việc xây dựng không gian nhà văn đưa lại cho ký ức không gian tươi sáng nơi Hà Thành ám ảnh, lùi sâu vào vô thức bọn trẻ, khiến đôi mắt buồn trũng muốn yên giấc không dập tắt khao khát chứng kiến tàu đêm An Bởi lẽ có chứng kiến tàu đêm, với ánh sáng điện khỏa lấp mong muốn trỗi dậy sâu thẳm tâm trí An địi hỏi phải giải tỏa Vì rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mơ An cố mở to đơi mắt trước chìm sâu vào vơ thức giấc mộng mà với dặn Liên: “ Tàu đến chị đánh thức em dạy nhé” Không gian tâm tưởng truyện Thạch Lam đặt cạnh không gian thực tại, gợi cảm giác hoài cổ nơi dĩ vãng Ngồi tác phẩm có không gian đặc biệt xuất không gian bóng tối, khơng gian bóng tối có giá trị lớn việc tạo ấn tượng cho người đọc Hình ảnh sống người chìm dần, khuất hẳn bóng tối Nó gợi xót xa thương cảm người đọc dành cho người, đời, không gian Bóng tối dày đặc, cảnh sống người thê lương theo cấp số cộng cảnh lịng nhân đạo nhà văn nhìn từ cảnh người theo cấp số nhân mà phát triển lên Bên cạnh đó, ta bắt gặp không gian ánh sáng Bảy lần nhà văn nhắc đến ánh sáng đèn “ Các nhà lên đèn rồi, đèn treo nhà bác phở Mĩ, đèn hoa kì leo lét nhà ông Cửu, đèn dây sáng xanh hiệu khách.” Nhưng ánh sáng xua tan bóng tối, mà ánh sáng lẻ loi, đơn độc Ánh sáng xuất với mục đích để làm cho bóng tối, làm cho bóng tối xuất dày đặc hơn, bao trùm đất trời Điều giúp cho người đọc hình dung, cảm nhận số phận đáng thương người dân phố nghèo khổ, bế tắc, khơng có tương lai., giúp ta thấy lòng nhân đạo nhà văn sống bất hạnh người * Thời gian nghệ thuật Thời gian truyện ngắn Hai đứa trẻ cảnh chiều tàn nơi phố huyện nghèo trôi chậm chạp, báo hiệu sống tẻ nhạt, đơn điệu người nơi Cấu trúc không gian lồng vào thời gian, dùng không gian để đo thời gian thành công nghệ thuật đặc sắc Thạch Lam, thể tài tác giả việc cảm nhận tinh tế bước chuyển thời gian tác phẩm Có thể dễ dàng nhận thấy nhịp điệu thời gian tác phẩm diễn chậm: tác giả sử dụng thời gian văn trải dài 10 trang giấy để nói thời gian cốt truyện tiếng đồng hồ (khoảng 6, giờ) Thời gian Hai đứa trẻ đo cảm nhận nhiều phương tiện khác âm thanh, hình ảnh, khơng gian Ngay câu mở đầu tác phẩm thời gian buổi chiều tàn cảm nhận âm tiếng trống thu không “Tiếng trống thu không chợ huyện nhỏ; tiếng vang xa để gọi buổi chiều” Vậy thời gian đánh dấu âm tiếng trống thu không “gọi” buổi chiều Và bước chuyển từ buổi chiều tà đến lúc chập choạng tối báo hiệu âm quen thuộc tiếng côn trùng kêu nơi phố huyện nghèo “văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng”, tiếng vo ve muỗi trước thời khắc ngày tàn Thời khắc đo hình ảnh “những đám mây ánh hồng than tàn”, lồng vào không gian “ phương tây đỏ rực lửa cháy”, “Dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rơ rệt trời” Thời gian từ lúc hoàng hôn đến lúc sẩm tối đêm khuya nhắc nhắc lại nhiều lần, xuất xuyên suốt toàn tác phẩm thể nhiều qua hình ảnh ánh sáng bóng tối Thạch Lam khéo léo sử dụng hình ảnh ánh sáng phát từ ánh đèn leo lét nơi phố huyện nhà bác phở Mĩ, đèn dây sáng xanh hiệu khách, đèn từ gánh hàng mẹ chị Tí… làm phương tiện để thơng báo thời gian Đối lập với ánh sáng hình ảnh đêm tối giăng khắp tồn tác phẩm Chính hình ảnh bóng tối coi công cụ hữu dụng nhà văn sử dụng khéo léo việc thể thời gian tác phẩm Như nhận thấy thời gian cốt truyện Hai đứa trẻ diễn vòng tiếng đồng hồ từ lúc chiều tà đến khoảng tối Thạch Lam có ý thức việc sử dụng nhiều phương tiện khác để thể khoảng thời gian ngắn Thời gian nơi phố huyện nghèo dường ngưng đọng trơi chậm chạp âm nơi vùng quê nghèo, âm tiếng trống thu không gọi buổi chiều về, âm xao xác xa xôi cảnh chợ tàn… tất thứ khiến ta cảm nhận thời gian tác phẩm giống sinh thể già cỗi, đánh giấu tàn lụi, già nua Khi mặt trời tắt, khắc ngày tàn Khi chợ vãn, tức lúc hoạt động người hết, đêm khuya Ngay giới người, âm ỏi chẳng Khi chợ vãn tiếng ồn theo bước chân người Lúc trời nhá nhem tối, tiếng ồn nơi chợ búa Người ta trao đổi với nhau, có lời ma khơng có tiếng Có tiếng cười khanh khách bà cụ Thi, bà già điên Cảnh đêm nơi phố huyện tái chân thực tranh sống nghèo nàn, đơn điệu, tẻ nhạt người nơi Bên cạnh đó, khoảng thời gian ngày tàn thể rõ nét qua không gian ngập tràn bóng tối Trong khơng gian chứa đầy bóng tối ấy, diện ánh sáng làm bóng tối sẫm đen sống người trở lên đơn điệu, tẻ nhạt * Thi pháp ngơn ngữ Hai đứa trẻ ví thơ trữ tình đầy xót thương Chất thơ bay lên từ sống lầm than cực kiếp người bé nhỏ vô danh xã hội cũ (họ sống lầm lũi giống bóng vật vờ khơng gian phủ đầy bóng tối nơi phố huyện ) Đặc biệt chất thơ cịn tốt lên từ câu văn, giọng điệu văn mà tác giả sử dụng Không dừng lại đó, nhận thấy cấu tứ truyện làm giống với thơ giàu chất trữ tình Truyện có kết cấu vịng trịn xoay quanh hình ảnh bóng tối lặp lặp lại nhiều lần xuyên suốt toàn văn miêu tả từ nhiều góc độ khác nhau, nhiều thời điểm khác với cách diễn đạt khác nhau: “buổi chiều than tàn”, “mặt đen lại”, “chiều, chiều rồi”, “bóng tối ngập đầy”, “bước buổi chiều”, “ngày tàn” "Hai đứa trẻ" có bao chi tiết nghệ thuật giàu sức gợi sâu xa Thạch Lam tả cảnh, tả người hay kể chuyện chọn lọc, tạo nên ấn tượng, nhiều xao xác bâng khuâng Cảnh phố huyện tối dần, ngồi đồng ếch nhái kêu ran; nhà tiếng muỗi vo ve Liên ngồi n lặng, đơi mắt bóng tối ngập đầy dần, tâm hồn ngây thơ thấm thía buồn buổi chiều quê Bà cụ Thi điên, nghiện rượu, tiếng cười "khanh khách" Tiếng đàn bầu bác xẩm "bần bật" Mẹ chị Tí bán nước chè Thằng cu "khiêng hai ghế lưng"; mẹ "đội chõng đầu" Thật vất vả, cực nhọc nghèo khổ Những chi tiết sống, thực Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thuộc khuynh hướng lãng mạn Nhưng truyện Thạch Lam, đặc biệt truyện "Hai đứa trẻ" nội dung thực - nhân đạo hòa quyện đầy ám ảnh lay động Một nét đặc sắc nghệ thuật Thạch Lam tinh tế sâu sắc phân tích giới nội tâm nhân vật, gợi tả xúc động biến thái mơ hồ, mong manh lòng người Những dòng viết tâm trạng nhân vật Liên với bao buồn vui lẫn lộn, nhiều xao xác bâng khuâng Trời tối dần, Liên ngồi nhìn phố huyện, khơng hiểu "chị thấy lòng buồn man mác" Ngồi đợi tàu đêm, ngàn lấp lánh, ánh sáng đom đóm nhấp nháy, tâm hồn Liên "yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ không hiểu".Tàu đến, Liên vội đánh thức em dậy, hai chị em nhìn đồn xe vút qua, nhìn theo chấm nhỏ đèn xanh, xa dần khuất sau rặng tre Liên cầm tay em, "lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm Hà Nội sáng rực, vui vẻ huyên náo" Liên nhớ lại kí ức tuổi thơ ước vọng Rồi Liên chìm dần giác ngủ yên tĩnh phố huyện khuya "tịch mịch đầy bóng tối" Truyện "Hai đứa trẻ" có giọng điệu riêng, giọng điệu tâm tình thủ thỉ Đó tiếng nói người, Nguyễn Tuân nhận xét "tính tình nhẹ nhàng tinh tế", "vừa sống vừa lắng nghe chung quanh " với bao chuyện buồn vui xẩy Cái dây xà tích bạc Liên, Thạch Lam phát thứ vật dụng mà "chị q mến hãnh diện" tỏ chị người gái "lớn đảm đang" Phở bác Siêu thứ quà "xa xỉ, nhiều tiền" mà hai chị em Liên không mua được, hai chị em biết "ngửi thấy mùi phở thơm" Liên nhớ Hà Nội nhớ kỉ niệm tuổi thơ, ngày bố làm, mẹ nhiều tiền, hai chị em chơi bờ Hồ, uống cốc nước lạnh xanh đỏ Phải kí ức tuổi thơ êm đềm Thạch Lam? Thạch Lam sử dụng thành công thủ pháp nghệ thuật tương phản đối lập để làm bật cảnh đời lầm than nơi phố huyện Phố huyện ngập đầy bóng tối Chỉ có vài đèn le lói Riêng đèn nơi chõng hàng chị Tí nhắc nhắc lại nhiều lần Càng khuya, phố huyện im lìm, tịch mịch Đêm có chuyến tàu chạy qua phố huyện Dù khoảnh khắc, tàu mang đến giới đầy ánh sáng náo động Làn khói bừng sáng Các toa đèn sáng trưng Đồng kền lấp lánh Các cửa kính sáng Đốm than đỏ bay tung đường sắt Tiếng xe rít Tiếng hành khách ồn ào, khe khẽ Tiếng cịi tàu rít lên Đoàn tàu rầm rộ tới vút qua ánh sáng bóng tối, ồn náo động tịch mịch, tương phản ấy, đối lập làm bật cảnh ngộ nghịch trái, đồng thời sâu vào tâm tình, tâm trạng, cảm xúc, cảm giác đầy ám ảnh Một nét đặc sắc nghệ thuật Thạch Lam câu văn ngịi bút ơng nhẹ, sáng, giàu hình ảnh gợi cảm Ví dụ, cảnh phố huyện lúc chiều tàn: "Phương tây đỏ rực lửa cháy ( ) Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào " Đây cảnh đầu đêm nơi phố huyện: "Trời bắt đầu đêm, mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát Đường phố ngõ chứa đầy bóng tối " Nói câu văn Thạch Lam, Nguyễn Tuân, nhận xét: "Bằng sáng tác văn học, Thạch Lam làm cho tiếng nói Việt Nam gọn ghẽ đi, co duỗi thêm, mềm mại ra, tươi đậm hơn" Tổng kết Thạch Lam đánh giá tỏa sáng bầu trời văn học Việt Nam trước Cách Mạng Tháng Tám, tác phẩm ơng kết tinh tồn vẹn tài nghệ thuật bút pháp trữ tình Truyện Thạch Lam khơng có cốt truyện đặc biệt, giọng điệu ngơn ngữ nhiều chất trữ tình: Mỗi truyện ngắn Thạch Lam có cấu tứ giọng điệu thơ trữ tình, gợi thương xót trước số phận người nhỏ bé bất hạnh Một giọng văn bình dị mà tinh tế, mềm mại, uyển chuyển, giàu hình ảnh, nhạc điệu Truyện ngắn Hai đứa trẻ trường hợp Thay lời kết luận, Văn học dịng sơng, nhà văn thuyền dịng sơng Nước chảy thuyền trôi Con thuyền qua bến bờ thời gian, không gian nơi xa bờ vắng đầy cỏ dại, cập bến mang theo khuông hàng chất nặng suy tư Để khuông hàng trao đến tay độc giả học, cảm thức suy nghiệm mà nhà văn lưu giữ suốt chặng đường lênh đênh sóng nước Thạch Lam đem sản phẩm tinh thần vượt khứ xa xăm, băng qua rào cản xã hội để đến với người kỷ XXI, hòa điệu khoảnh khắc đồng cảm xúc Và bước khỏi giới ấy, người không khỏi ngỡ ngàng ngối nhìn lại thân hơ to lên tiếng để tán thưởng cho giây phút thăng hoa