Nguyễn Duy là một nhà thơ có nhiều đóng góp trong nền thơ ca Việt Nam, bản thân tác giả là một người sớm mồ côi cha mẹ nên cảm xúc của ông về tuổi thơ của mình thật gần gũi và nó gắn bó trong quãng đời của ông, chính vì vậy những cảm xúc đó đã tạo cho ông những nguồn cảm hứng để sáng tác lên bài Đò Lèn.
PHÂN TÍCH BÀI THƠ ĐÒ LÈN Nguyễn Duy nhà thơ có nhiều đóng góp thơ ca Việt Nam, thân tác giả người sớm mồ côi cha mẹ nên cảm xúc ông tuổi thơ thật gần gũi gắn bó quãng đời ông, cảm xúc tạo cho ông nguồn cảm hứng để sáng tác lên Đò Lèn Trong lần thăm lại quê hương cảm xúc quê hương lại vọng lại kí ức tác giả, ông nhớ lại kí ức xưa bên bếp lửa hình ảnh khác sống bên người bà mình, hình ảnh lên người tác giả có lúc vui có lúc buồn đan xen tạo nên cung bậc đan xen thầm kín sâu lắng Mở đầu thơ tác giả nói nỗi nhớ thương tâm hồn tác giả hình ảnh tạo nên nỗi nhớ da diết dâng trào trái tim tác giả, hình ảnh động lại tim tác giả cách sâu sắc, hình ảnh dòng thơ đầu cậu bé Duy người tinh nghịch, với trò chơi dân gian phổ biến, lúc bắt cá lúc bắt chim sẻ, hình ảnh lên thật sinh động người tác giả hình ảnh lên thật sinh động ý nghĩa, niềm vui tác giả kí ức tuổi thơ chơi trò chơi Trong kí ức tuổi thơ có hình ảnh mùi hoa huệ thơm ngào ngạt hòa vào mùi hương bay thấp thoáng khoảng không gian chùa Trần, tác giả nói lên nỗi nhớ khoảng thời gian qua mình, tác giả hồi ức lại nỗi nhớ thương, xen vào hình ảnh khác hình ảnh lắng động nhiều cảm xúc nỗi nhớ miên man tình yêu tuổi thơ mình: Thuở nhỏ cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng Hình ảnh đan xen tâm hồn tác giả sinh động thật ngộ nghĩnh bao trùm lên khoảng không gian vô tận hút vào thú vui dân gian câu chuyện hay đem lại cho tác giả nhiều cảm xúc hương vị ngào tuổi thơ mình, hình ảnh khác lên khoảng không gian bình yên tĩnh nơi tác giả sống, niềm vui tác giả hòa nhập tạo nên nỗi nhớ thương tâm hồn tác giả, nỗi nhớ hoài niệm làm cho tác giả nhớ mong hồi ức lại kí ức tuổi thơ mình, toàn hình ảnh kí ức tuổi thơ tác giả miêu tả lại để qua nói lên nhịp điệu nhẹ nhàng vô tha thiết làm cho cảm thấy nhớ thương kí ức mình, hình ảnh người tuổi thơ tràn ngập tâm trí tác giả, hàng loạt hình ảnh khác vô thiêng liêng gắn bó với tác giả, sớm mồ côi cha mẹ nên tác giả phải với bà ngoại hình ảnh gắn bó với người bà lên kí ức tác giả: Tôi đâu bà mò bà biết cua gánh bà xúc tép chè cực đồng Quan xanh Ba Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn Những hình ảnh kí ức tác giả người bà người bà tần tảo chịu thương chịu khó, đời bà lam lẽ vất vả để kiếm tiền nuôi cháu Dù sống hai bà cháu vô cực khổ vất vả người bà lam lũ để nuôi nấng người cháu mình, hình ảnh thấm đẫm tinh thần người bà, ngày gió rét bà thập thững bước để kiếm tiền nuôi cháu, có mò cua bắt cá nuôi cháu ngày, kí ức người bà làm cho tác giả nhớ tới kỉ niệm hai bà cháu, tác giả mong ước hồi ức lại thời gian bên bà, hình ảnh người bà lam lẽ vất ngày để kiếm sống làm cho tác giả có nhìn sâu sắc đời bà Nhiều chi tiết thể sâu sắc qua viết qua thể nỗi nhớ thương bao cung bậc cảm xúc dâng trào tâm hồn tác giả, tác giả nhớ mong có hồi ức đẹp người bà mình, tần tảo làm tác giả nhớ thương lại tác giả có cảm hứng niềm tin mong ước đền đáp công ơn nuôi nấng người bà Trong kí ức đẹp tác giả nhớ mong da diết tình cảm người bà, tác giả nhớ thương lại từ hình ảnh thân thuộc gần gũi tâm hồn người dường tác giả cố nhớ lại kí ức kí ức thật đẹp tạo nên nhiều ấn tượng sâu sắc tâm hồn người, nhiều hình ảnh đẹp gợi cảm vô mạnh mẽ thu hút nhiều ý vô sâu sắc tác giả, tác giả tạo nên cung bậc khác nhạt nhòa mang dấu ấn mạnh mẽ tâm hồn tác giả, vượt qua bao khó khăn thử thách gian nao sống người bà lặng lẽ hy sinh đời cho người cháu để làm nên điều thật diệu kì, tác giả hình dung nhiều hình ảnh khác sinh động hấp dẫn hơn, mang đậm nét yếu tố dịu kì mang đậm nét tiêu biểu cho hệ khác: Bom đền Mỹ dội, Sòng bay, thánh với nhà bay Phật rủ bà tuốt bay chùa đâu chiền hết bà bán trứng ga Lèn Tôi dòng lính, sông lâu xưa biết bà nấm cỏ thôi! không thương bên bà lở quê bên ngoại bồi muộn Cảm xúc nhà thơ thể chân thực mang dấu ấn tâm hồn tác giả, ông dường nói kí ức để hồi ức nhớ thương có chút tiếc nuối quãng thời gian qua mình, hình ảnh xảy mang nhiều tiếc nuối tâm hồn tác giả, ông rung động có nỗi nhớ thương sâu sắc kí ức tuổi thơ mình, hàng loạt hình ảnh khác sinh động vô hấp dẫn tạo nên cung bậc riêng giàu cảm xúc lòng tác giả, nỗi nhớ thương thầm kín sâu sắc nỗi nhớ quãng thời gian qua không không có kí ức tuổi thơ, mà tác giả vẽ lại để có khoảng thời gian riêng để nghĩ kí ức nhiều kỉ niệm vui đến Hình ảnh người bà hàng loạt hình ảnh gắn với tuổi thơ tác giả tác giả thể cách cụ thể sinh động mang đậm có dấu ấn mạnh mẽ tâm hồn tác giả, nỗi nhớ mong khắc sâu tâm trí người Những lời xám hối tiếc nuối khoảng thời gian qua thể sâu sắc tâm hồn tác giả, ông dường tiếc nuối khoảng thời gian qua, nhiều hình ảnh khác thể điều đó, hình ảnh sinh động hàng loạt chi tiết gợi hình gợi cảm thể sâu sắc thơ, có quyền tự hào kí ức mình, hẳn có phút tiếc nuối qua đi, điều tác giả tiếc nuối khổ thơ qua mà tác giả không làm hình ảnh kí ức tuổi thơ vang vọng tâm hồn người cách mạnh mẽ hút tạo nên nhiều khoảng không gian riêng bao trùm sâu lắng lên tâm hồn người Những kí ức tác giả tiếc nuối chưa có hội báo đáp công ơn nuôi dưỡng bà, hình ảnh thể nhớ thương, bà nấm mồ tác giả đau xót xám hối lương tâm mình, tác giả muốn nhắn nhủ sống trọn vẹn khoảnh khắc phút giây sống với thực điều mà qua không thấy tiếc nuối Tình bà cháu thể sâu sắc tác phẩm lời ngào sâu lắng từ trái tim tác giả • CẢM NHẬN ĐÒ LÈN – Trần Thái Diễm Chi Cuộc sống có điều gọi nỗi nhớ, xa xôi vô hình ; có hình ảnh gọi hoài niệm miên man, dằng dặc ; có tình cảm gọi yêu thương ấm nồng sâu sắc mà thường xa người ta biết cách gọi tên chúng Ta gọi chúng hoài niệm,là nỗi nhớ , yêu thương … Cuộc đời người ngắn ngủi lá, thoáng chốc đủ để mầm non chuyển sắc vàng Người ta lớn lên, bon chen mà sống để lần lại tìm tuổi thơ nỗi nhớ xa xôi Với Nguyễn Duy lại giới “ Đò Lèn “ – nơi lắng kết giá trị vĩnh – thơ mà tên gợi lên lòng người nhiều suy nghĩ Những người biết thấy quen thuộc người lại dễ phân vân: “ Đò Lèn “ ? Hai tiếng vô tình trở thành khái niệm khó hình dung thực chất lại vô giản dị Nó đò, dòng sông, bến nước hay nảy lần đầu nghe đến Đò Lèn tên miền đất bao miền đất khác, nơi tạo nên tuổi thơ, hình thành hoài niệm bao lớp người xứ Thanh Hóa : Thuở nhỏ cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần Tuổi thơ tác giả gợi lên với hình ảnh bà, với trò chơi thuở nhỏ.Ở có cậu nhóc ham chơi mải mê câu cá, có cô bé nũng nịu : níu váy bà” chợ mua quà Cái cống Na chợ Bình Lâm thiên đường nhà thơ Ông viết giản dị chân thật vừa đem từ sống vào không từ nỗi nhớ Nào bắt chim sẻ, ăn trộm nhãn chùa, …, lang thang đồng ruộng, chùa, khu vườn rộn ràng tiếng chim kêu Không gian mở rộng lớn mênh mông thỏa mãn tính hiếu động, đam mê khám phá tuổi nhỏ, đưa chúng hòa nhập vào thiên nhiên, đất trời Được chơi đùa, nghịch ngợm thoải mái thấy hết niềm thích thú vô tận Đó thật tuổi thơ nghĩa, khác hẳn với không gian nhỏ bé bao quanh tường chật hẹp Ta hình dung trước mắt hình ảnh cậu bé tinh nghịch, lấm lem mắt sáng ngời Không có quần áo đẹp, búp bê, siêu nhân , tuổi thơ hôm phảng phất nỗi nhớ người trưởng thành, ánh mắt lạ lẫm háo hức trẻ xem phim, đọc truyện ngày trước- thời ba, ông Đoạn thơ phim quay chậm miên man , dằng dặc trôi : Thưở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng Trở tuổi thơ ta nhận niềm hạnh phúc ngây thơ, sáng với đôi chân nhỏ bé thoăn khắp nơi, ru hương điệu hát Bàn “ chân đất “ trở thành hình ảnh quên người, cảm giác trực tiếp chạm chân vào đất mát lạnh đến vô cùng, ghi dấu hành trình đêm lễ xa xôi Và thế, mùi huệ trắng , khói trầm, điệu hát văn vào từ vô thức ! Tất chúng góp phần hình thành tuổi thơ đầy hồn nhiên , tinh ngịch tâm hồn người qua tuổi thơ, nhiều phải xin “ cho vé tuổi thơ “ Từ ngày đến trình người lớn lên, hình thành nhận thức Ngày nhỏ vô tư, không lo nghĩ : Tôi đâu biết bà cực bà mò cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập đêm hàn Bà lên sống cháu lặng lẽ, âm thầm… Cái đầu non nớt trái tim nhỏ dại đâu biết nỗi cực, nhìn việc sớm quên Không trách lẽ trẻ đâu thể sâu sắc người lớn mà giả có sâu sắc tâm hồn chai sạn rôi đâu trẻ với nét thơ dại- thơ dại ấp ủ mồ hôi nước mắt bà Yêu thương cao thượng giúp cho tâm hồn tránh bão dông Ngày nhỏ, yêu bà yêu câu chuyện cổ tích lung linh huyền ảo : Tôi suốt hai bờ hư thực bà tiên, Phật, thánh , thần Bà thổi vào tâm hồn non nớt hồn dân tộc bao kỉ dân gian Truyện bà kể lung linh sắc màu cổ tích, mang cháu đến với giới phép màu kì diệu : Cô Tấm chui từ thị, Lọ Lem sánh duyên hoàng tử Bà có mái tóc bạc phơ, có nụ cười hiền bà tiên truyện kể Bà dọa cháu chằn tinh dữ, bảo cháu phải nghe lời,… Nhiều, nhiều lắm… Chính câu chuyện giúp cháu biết yêu thiện, ghét điều ác, có ước mơ hy vọng Thỉnh thoảng, tìm tuổi thơ tìm đến điều vậy, nghe lòng kể lại lời bà ấm áp Tâm hồn lọc sáng Cái ranh giới hư thực suốt tuổi thơ người Dễ tin, dễ nhớ dễ quên Lớn lên chút lúc phải đối mặt với thực , đói trở thành nỗi ám ảnh triền miên : năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm Đọc câu thơ ta nhớ khoảng thời gian : Năm Bố Chỉ nhớ năm đánh xe khói đói khô hun mòn đói mỏi rạc ngựa gầy nhèm mắt cháu Nghĩ lại đến sống mũi cay! Nạn đói năm 45 nỗi kinh hoàng rải khắp đất nước Củ dong, củ riềng thành bạn, sượng sùng đáng nhớ , đáng thương Mùi huệ trắng hương trầm phảng phất thoáng trở bình yên… Những đứa trẻ ngây thơ mơ mùi hương lắng sâu vào đất, tâm hồn, thân thuộc đỗi bình dị Đói không làm mờ đục lòng sáng trẻ thơ mà ngược lại gợi nên mơ ước , cảm tình thầm kín đáng yêu Còn lại nỗi nhớ bình yên ngày trước ? Nó có hoài niệm thương đau , chua xót ? Bom Mỹ giội, nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền thánh với phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn Quê hương ngày khốc liệt in sâu vào tiềm thức mà hình ảnh vật thân thuộc bị hủy hoại Bom đạn không phá nát đất quê hương mà xóa nhòa tuổi thơ tươi đẹp Bên cạnh không gian thiên đường thuở đổ nát, hoang tàn Nhà bà, đền, chùa, tất tan biến dường nhanh đứa trẻ chưa kịp lớn hoàn toàn “ thánh với Phật rủ đâu hết “ lay dậy niềm xót xa, khẽ chạm vào vết đau nhạy cảm Cái boăn khoăn trẻ lại niềm đau lòng người hiểu chuyện bà Không ngây thơ, có lẽ lũ trẻ hôm hiểu nguyên cớ đằng sau Nhưng chưa tin vào nên thành nỗi băn khoăn chưa dám hỏi Không thánh, Phật mơ hồ, huyền diệu, thực tế dội đối lập lại hoàn toàn Còn bà vậy, lam lũ tháng ngày: “ Bà bán trứng ga lèn” Khi lớn lên , người nhận thức đầy đủ hơn, làm thành hành trình trở man mác: Tôi lính, lâu không quê ngoại dòng sông xưa bên lở, bên bồi biết thương bà muộn bà nấm cỏ Tình cảm tập trung hướng bà, người lam lũ ngập tràn yêu thương Bà nuôi lớn cháu để hôm cháu trở chững chạc, đàng hoàng Cháu người lính bảo vệ mảnh đất này, bảo vệ tuổi thơ cháu Chút hối tiếc, yêu thương muộn màng Đời người mà vẹn tròn tất ! Con sông bên lở bên bồi người Bảo muộn chưa muộn Yêu thương đâu cần biểu rõ, cháu lớn lên thành người cách thương bà tuyệt diệu Giờ đứng trước mộ bà vất vả hy sinh trở nên thấm thía Bà mang theo tất điều đẹp tuổi thơ cháu bình yên khó nhọc Mất kết thúc Bà không còn- cháu lớn lên cống hiến cho đất nước, cách tiếp nối sống đầy ý nghĩa Nấm cỏ bà chôn chặt niềm đau, giữ lại miền ký ức sáng cho người tìm lúc mỏi mệt Đất nước có người bà thế! Bà thân cho phụ nữ Việt Nam hiền hậu, tảo tần hôm sớm Những ngày đất nước chiến tranh, bà thay cha mẹ nuôi nấng cháu, giữ cho cháu trọn vẹn tuổi thơ Đâu đâu ta nghe nhắc bà hình ảnh thiêng liêng Người bà vào trái tim người lẽ tự nhiên, miền ký ức vĩnh : “Tiếng gà trưa Mang hạnh phúc Đêm cháu nằm mơ Giấc ngủ hồng sắc trứng.” Bà , tuổi thơ hình ảnh thân thuộc bình dị sống tạo nên giá trị cao đẹp Đi tìm đâu xa xôi mà hạnh phúc song hành đời người Nó tình yêu thương vô điều kiện, tháng ngày vui chơi thỏa thích Chúng mảng màu rực rỡ chiếu sáng tâm hồn, hướng người chỗ đẹp, thiện căn: “Nhân chi sơ tính bổn thiện” Cùng với bà , quê hương Đò Lèn lên sống động tuổi thơ chan hòa Nó diện nghịch ngợm thiếu thời, giấc mơ trẻ thơ, nơi người vẫy vùng, ngụp lặn Mảnh đất bình, lúc đau đớn oằn đạn bom lúc phảng phất hương huệ thơm ngần, thứ hương vị trở thành đặc trưng tồn tiềm thức.Đò Lèn cống Na, chùa Trần, sông bờ bồi lở , tên mộc mạc mà chân tình thiết tha Đò Lèn – nơi có bà, có cháu, có tất hoài niệm yêu thương tồn vĩnh nỗi nhớ ! • BÀI VIẾT CỦA NGUYỄN THỊ THANH NHÀN Điều quý giá người khác nhau, song quan trọng ta biết trân trọng gìn giữ giá trị Thật vậy, Nguyễn Duy, tình cảm gia đình, đặc biệt tình cảm bà cháu ký ức đẹp tim Qua Đò Lèn, tác giả bộc lộ suy nghĩ sâu lắng bà gắn liền với tỉnh ngộ, nhận tình thương vô bờ mà bà dành cho cháu… Nhà thơ thể hình ảnh người bà qua hồi nhớ: Tôi đâu biết bà bà mò cua xúc bà gánh chè tép xanh cực đồng Ba Quan Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn… Đó tất cực, vất vả mà người bà tảo tần nuôi đứa cháu Trong đói, khổ thời xưa, bật lên hình ảnh lam lũ bà “Bà mò cua xúc tép”, việc làm hàng ngày để kiếm ăn chăm lo cho cháu Ẩn câu thơ hình ảnh bà còng lưng, nhẫn nại mò cua bắt ốc, không quản khó nhọc để niềm vui ánh lên đôi mắt thơ ngây cháu có miếng ăn… Thế xúc động hình ảnh bà gánh chè Cái khó khổ đè nặng đôi vai gầy bà, thể bước chân “thập thững” Chi tiết đủ khắc họa lên nhọc nhằn, khó khăn đời bà Bước thấp bước cao lần “những đêm hàn” buốt giá, bà trở nên bé nhỏ, liêu xiêu, chất đầy thương yêu cháu, để làm nên sức mạnh chống chọi với gió đêm, để tiếp tục làm việc nuôi cháu Bà lên với mảnh mai, nhỏ bé đôi vai bà gánh chè rong gánh gia đình, tương lai cháu “Mò cua xúc tép”, “gánh chè xanh” sống vất vả mưu sinh Tuy tác giả không nói đến, hình ảnh người bà lên in đậm dấu thời gian Một người bà chịu thương chịu khó bền bỉ sống lam lũ, khuya sớm tảo tần Để từ tác giả thể niềm xót xa, ngại cho bà Qua hình ảnh ta nhận thoáng chút hình ảnh người mẹ thân thương thi phẩm Bên sông Đuống: Mẹ già lại quẩy Bước cao thấp bên gánh bờ hàng tre hun rong hút … …Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ… Cũng từ ướt lạnh sương gió, người mẹ hiền từ với hình ảnh “bước thấp bước cao”, nhọc nhằn đôi vai mẹ gánh hàng rong mong kiếm miếng ăn, tất sống tương lai phụ thuộc vào gánh hàng rong mẹ Không biết người sông Đuống lớn lên sau gánh hàng rong Để từ hình ảnh người bà, người mẹ lên với đức hi sinh lòng bao dung to lớn… …Thế nhưng, nhà thơ nói đến điều với tâm trạng “Tôi đâu biết…” khắc họa nghẹn ngào câu nói Đó tuổi thơ nghịch ngợm, vô tư hồn nhiên gắn với trò chơi, trò đùa nghịch trẻ câu cá, theo bà chợ, bắt chim, ăn trộm nhãn, chơi đền, xem lễ… Thế để cháu thế, bà phải nhọc nhằn Qua thể vô tư đến vô tâm, vô tính người cháu Phải lúc cháu thơ bé để ngẫm đến cực khổ bà! Tôi bà năm suốt hai bờ hư – tiên, Phật, thánh, đói, củ dong riềng luộc thực thần sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm… “Trong suốt” khắc họa nên vô tư, ngây thơ, hồn nhiên tác giả lúc bé “Hai bờ hư – thực”, hai giới khác Một giới hữu với tất tình yêu thương bà, giới hư ảo, vô thực “tiên, Phật, thánh, thần”, câu chuyện cổ tích… Nhà thơ không sống tất tại, tình thương bà, mà mải bận mơ chuyện hư ảo Điều cho thấy tác giả sống với giới hư giới thực lẫn lộn với Để hai câu thơ sau nhấn mạnh mức độ lẫn lộn ấy: mùi hương trộn lẫn lại với Hiện thực khó khăn “năm đói” làm người bà phải khổ cực Cậu bé nhỏ biết vui chơi chưa biết nghĩ đến bà mình, lại không nhận giá trị “củ dong riềng luộc sượng” vất vả bà kiếm được, thương bà, vô tâm, vô tính trước nỗi cực bà… Để sau này, tác giả lớn, trưởng thành, nhận tình yêu thương bà dành cho mình, biết thương yêu bà bà nấm cỏ: Tôi dòng lính, sông xưa biết lâu không thương bên bà lở, quê bên ngoại bồi muộn bà nấm cỏ thôi… Lúc cháu trưởng thành nhận thức đời, không sống niềm tin gần gũi, tương đồng hai giới thực ảo, mà “đi lính”, biết cầm súng chống lại ác xấu Quê hương đấy, địa danh lưu giữ kỉ niệm tuổi thơ, “dòng sông xưa bên lở bên bồi”, hình bóng bà không Sự thức tỉnh gắn liền với ân hận lúc cháu biết thương bà hội đền đáp không Chính tỉnh ngộ khiến cho tình thương bà tức tưởi xót xa tất muộn màng… Thật vậy, đời người, có điều đáng để hối tiếc Nhưng quan trọng phải biết sống cho trọn vẹn với tất cả, người thân yêu Đừng để có tình thương mà không nhận ra, gìn giữ, trân trọng với có để thương yêu ta phải buồn lòng; mà mải mê mong muốn, theo đuổi giá trị xa vời để ta biết thương, biết quý tất trễ, muộn… • BÀI VIẾT CỦA ĐỖ LÊ BẢO DUYÊN “Quê hương mẹ? Mà cô giáo dạy phải yêu Quê hương mẹ? Ai xa nhớ nhiều…” Mỗi người sinh có quê hương Dù có ngược xuôi biển lớn đời, dù thời gian có đổi thay, dù hạnh phúc hay đớn đau, vui buồn sướng khổ quê hương nơi để ta quay bước chân trở nương tựa, tìm chốn bình yên.Bởi nơi chất chứa kỉ niệm tuổi thơ thời tình cảm ấm áp, hồn hậu gia đình Là số thơ hòa vào cảm xúc ấy, “Đò lèn” Nguyễn Duy đưa người trở miền kí ức xa xăm với tuổi thơ gắn liền với bao kỉ niệm bên người bà yêu thương “Đò Lèn” – hai chữ giản dị, mộc mạc lại gợi lên tất đẹp thân thương Ngay từ đầu, nhan đề thơ đưa đưa người đọc với không gian mang đậm dấu ấn làng quê Bắc Bộ.Tuổi thơ ngày mẹ sớm, sống với tình yêu thương bên người bà miền quê mộc mạc, cách tự nhiên, “Đò Lèn” bước vào trang thơ với tất tình cảm yêu thương chân thành mà tác giả dành trọn cho quê hương Bằng ánh nhìn người trở về, nhắc lại kỉ niệm với hình ảnh người bà xuyên suốt, Nguyễn Duy khơi gợi lên xúc cảm chân thành chút man mác suy tư người Tuổi thơ ngày đẹp sáng, hồn nhiên Bởi trôi qua không phiền muộn, luyến tiếc mà tự nhiên, giản đơn Chính lòng lưu giữ nâng niu kỉ niệm đẹp đẽ tất lòng trân trọng chân thành Và người, tuổi thơ Nguyễn Duy trôi qua bình lặng, êm đềm: “Thuở nhỏ cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần” Kỉ niệm tuổi thơ tinh nghịch , dễ thương ùa tâm trí nhà thơ tạo nên cảm giác thích thú, vui tươi Những thói quen “câu cá”, “níu váy bà chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn” trở nên quen thuộc tuổi thơ tất cậu bé cô bé Ta hình dung cậu bé hiếu động, tinh nghịch tìm cho phút giây vui thích sống Đó ngày thơ thẩn ôm cần chờ cá cắn câu, ngày tò mò pha chút rụt rè, sợ hãi theo bà chợ, khoảnh khắc nín thở hái trộm nhãn bạn bè Thấp thoáng tuổi thơ bình yên không gian chùa mang đậm dấu ấn văn há đặc trưng quê hương hình ảnh người bà hồn hậu giàu tình yêu thương Trong kí ức Nguyễn Duy in đậm dấu ấn phong tục tập quán đặc trưng người dân xứ Yên bình, nhẹ nhàng mang chút sâu thẳm, lắng trầm đọng sắc huệ trắng tinh khiết mùi nhang trầm thoang thoảng chút thở, hoài niệm quê hương, tuổi thơ sáng nhà thơ trôi qua tự nhiên năm tháng: “Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng” Không thế, tuổi thơ gắn với hình ảnh người bà lam lũ, cực Bằng giọng tiếc nuối xúc động, tác giả nhắc tuổi thơ gợi nhắc người bà vất vả lo toan: “Tôi đâu biết bà cực bà mò cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn” Có biết vô tình lãng quên quen thuộc, gắn bó với đời ta Cậu bé mải mê với thú vui thích tiếng cười trẻo có biết cực đắng cay bà Vừa bà, vừa mẹ, bà ngoại Nguyễn Duy dồn hết tình yêu thương cho cháu, lam lũ cam chịu đắng cay cốt để cải thiện khó khăn sống lúc Bà làm tất công việc có thể, từ việc nặng đến việc nặng đến việc nhẹ, dù gần hay xa, thời tiết có khắc nghiệt đến cười hồn hậu mang cho cháu hạnh phúc nhỏ nhoi, đơn giản Cái dáng nhẫn nại lội sông suối, tất bật đêm lạnh giá làm ta nhớ đến cánh cò cực ca dao: “Cái cò lặn lội bờ sông…” Bà cánh cò, mong manh, yếu đuối, vượt qua tất để che chắn, chắt chiu biển đời đầy khổ cực Đáng lẽ đêm thế, phải ngủ chăn ấm bà lại lặn lội đến nhiều nơi,…tất in đậm vào tâm trí tác giả Trải theo bước chân bà đường quê hương gần gũi, thân quen mở với đồng Quan, Ba Trại, Quán Cháo, Đồng Giao – cách xa với nơi tác giả Vùng đất nhiều màu sắc gắn liền với hình ảnh người bà kỉ niệm tuổi thơ trở về, ngâm nga lòng tác giả chút tiếc nuối, ăn năn Nưng tuổi thơ in đậm dấu ấn nạn đói năm 1945: “Tôi suốt hai bờ hư – thực bà tiên, Phật, thánh thần năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm” Nạn đói bủa vây lấy sống người nông dân Họ cực, thiếu thốn trăm bề lại đói khổ gấp ngàn lần Củ dong riềng luộc sượng hoang mang, mặt chát giọt nước mắt đắng cay thầm lặng bà Cậu bé ngơ ngác gắn bó suốt bao ngày hồn nhiên, thay đổi cách vô hình Nạn đói làm cho người không mơ mộng hay hướng vào điều hư vô Người ta lo tất bật ngược xuôi để lo miếng ăn, mặc Nhưng với đứa trẻ, đổi thay thật khó hình dung thích nghi nhanh Chính mà suy nghĩ, băn khoăn không giải thích rõ ràng Một bên giới hư vô, linh thiêng tiên, Phật, thánh thần, bên người bà đối chọi với thực đầy đau thương, cậu bé chìm đắm vào ranh giới thực hư vô hình Đặt bà vào khoảng cách với tiên , Phật , thánh thần tất suy nghĩ hồn nhiên thơ trẻ, phải cậu bé xem bà hiền lành, nhân từ vị cứu nhân độ thế? Phải nỗi ước vọng giản đơn muốn sống cải thiện nhờ vào phép màu thần linh? Hay phải tâm thức ấy, bà cầu nối bến bờ thực – hư cổ tích – thực? Bà đưa cháu đến ước mơ lấp lánh, giúp cháu hiểu thực cực làm người lớn phải tất bật tâm hồn trẻ thơ mơ mộng làm sống tinh thần bớt khổ, bớt lo Chính bà nuôi dướng cho cháu niềm tin, suy nghĩ khát vọng chân chính, nuôi dưỡng cho tâm hồn tinh tê đầy nhạy cảm, để mai rung động khắc khoải vần thơ đời Thực hư, hư thực, cảm giác ngây thơ sáng lung linh, mông lung lần phảng phất mùi huệ trắng hương trầm Có lẽ mùi hương in dấu đậm nét thơ Nguyễn Duy Trong thơ “Ngồi buồn nhơ mẹ ta xưa”, thổi vào lòng người chút bâng khuâng, băn khoăn gợi nỗi nhớ da diết: “Bần thần hương huệ thơm đêm Khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn…” Vâng, hương huệ ấy, khói nhang gợi nỗi nhớ, đưa ta đến khát vọng đến với không gian linh thiêng, ảo mộng lại thoang thoảng câu thơ khắc khoải nhắc bà, mảnh đất quê hương Dường mùi huệ tinh khiết, khói nhang thơm nồng phảng phất thơ, tâm trí người đọc Nó làm hồn người trở nên bần thần, quên hết đau khổ trần phải đối mặt Và để đến hồn người trẻo, ngân nga lại làm dâng lên cảm giấc cay nồng nơi sống mũi, nước mắt rưng rưng Nước mắt khói nhang hay nỗi xúc động chứng kiến thực khốc liệt, chứng kiến đắng cay mà bà phải trải qua? Tình cảm yêu thương, trân trọng bà trở nên thiêng liêng, đáng quý bào hết Nó mùi huệ trắng tinh khôi, mùi nhang trầm ấm nồng mà chút bụi vương vấn vào Tình cảm cháu dành cho bà, vẹn nguyên thế, sáng suy nghĩ cảm thức, kí ức trái tim Chút linh thiêng, man mác đọng lại đâu đây, đưa cháu đến kí ức đẹp với bà, với thời gian xa… Nhưng đột ngột, tuổi thơ theo tiếng bom đạn sức càn quét giặc Mỹ.Những kỉ niệm bên bà, bên không gian quen thuộc không nữa, tất bay lên theo nỗi tiếc nhớ , hoài mong Chẳng yên bình, nhẹ nhàng, nỗi lo lắng, ngại thực: “Bom Mĩ dội, nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền thnahs với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn” Căn nhà ngày gắn bó ăn học, đền Sòng ngày ngơ ngác chân đất xem lễ hội, chùa chiền ngày hái nhãn trộm, bắt chim bay tất cả, đẻ đến giới xa xăm mà không bai tìm lại Chiến tranh khốc liệt gây bao đau thương tang tóc, làm ngày tuổi thơ êm đềm bị chôn vùi, tắt, hết bủa vây lấy người bà tội nghiệp Giọng thơ có phần trách móc nói thực Người ta thường cầu mng bậc siêu nhiên điều bình an, hạnh phúc, chẳng có hạnh phúc mà lại có bà lại cặm cụi chắt chiu chút một, phiêu diêu nhiều nơi Bà phiêu dạt sân ga, bán trứng, nâng niu sống, trân trọng thở, nhịp tim Phải suy nghĩ tác giả, bà giống tiên,Phật,thánh thần, gửi hạnh phúc, sống theo hành trình chuyến tàu nơi khác? Bà đứng sân ga để chắt chiu, chu cấp cho sống để dõi mắt theo chuyến tàu, trông đợi bước chân cậu bé lính trở Bà chờ tháng năm, hành trình kháng chiến, khổ đau….nhưng tiếc, cháu trở bà không nữa: “Tôi lính, lâu không quê ngoại dóng sông xưa bên lở bên bồi biết thương bà muộn bà nấm cỏ thôi.” Thời gian qua, tuổi thơ qua, miền quê đón bước chân trở cậu bé năm Cũng không gian quen thuộc, dòng sông nối liền khứ, chảy tràn tâm trí người trở về, man mác nỗi đau vắng bóng người bà yêu thương Bà nằm xuống đất, hòa vào với cỏ cây, đến giới linh thiêng truyện cổ tích thuở thiếu thời cậu bé Cái dáng cam chịu, lam lũ, tất bật không nữa, thay vào khoảng trống vô hình lan rộng trái tim Cậu bé lớn, trải với đời, suy nghĩ, cảm thức hồn nhiên không nữa, có tình yêu thương bà dạt dào, vẹn nguyên Cảm xúc nhịp nhàng trôi chậm theo nhịp thơ lặng lẽ thẻ chân thành, rõ ràng hết Không bóng bẩy, hào nhoáng, không hình thức phô trương, tình cảm cháu dành cho bà giản đơn sâu thẳm, bền bỉ Tuổi thơ trải dài theo nỗi nhớ, gắn với kí ức hình ảnh người bà quen thuộc thân thương Trải qua biến cố sống, đổi thay không gian thời gian, tình yêu cháu dành cho bà mãi Lạnh lùng có phần thản nhiên cách thể hiện, chất chứa hình ảnh, giọng điệu cảm xúc nơi mà gắn bó, kỉ niệm mà trải qua nỗi nhớ yêu thương cho bà, để tất khép lại, ta giật nhận ra, có giọt nước mắt rơi đời… [...]... chứa những kỉ niệm tuổi thơ một thời và tình cảm ấm áp, hồn hậu của gia đình Là một trong số những bài thơ hòa vào cảm xúc ấy, Đò lèn của Nguyễn Duy đã đưa mỗi người trở về miền kí ức xa xăm với tuổi thơ gắn liền với bao kỉ niệm bên người bà yêu thương Đò Lèn – hai chữ giản dị, mộc mạc nhưng lại gợi lên tất cả những gì đẹp nhất và thân thương nhất Ngay từ đầu, nhan đề bài thơ đã đưa đưa người đọc... bà đi chợ, là những khoảnh khắc nín thở hái trộm nhãn cùng bạn bè Thấp thoáng trong tuổi thơ bình yên ấy là không gian của những ngôi chùa mang đậm dấu ấn văn há đặc trưng của quê hương và hình ảnh người bà hồn hậu giàu tình yêu thương Trong kí ức của Nguyễn Duy in đậm dấu ấn của những phong tục tập quán đặc trưng của người dân bản xứ Yên bình, nhẹ nhàng nhưng cũng mang chút gì đó sâu thẳm, lắng trầm... dấu ấn làng quê Bắc Bộ.Tuổi thơ là những ngày mẹ mất sớm, sống cùng với tình yêu thương bên người bà và miền quê mộc mạc, một cách tự nhiên, Đò Lèn bước vào những trang thơ với tất cả tình cảm yêu thương và chân thành nhất mà tác giả đã dành trọn cho quê hương Bằng ánh nhìn của người con trở về, nhắc lại những kỉ niệm ngày xưa với hình ảnh người bà xuyên suốt, Nguyễn Duy đã khơi gợi lên những xúc... huệ trắng, hương trầm… “Trong suốt” khắc họa nên sự vô tư, ngây thơ, hồn nhiên của tác giả lúc bé “Hai bờ hư – thực”, hai thế giới khác nhau Một thế giới hiện hữu với tất cả tình yêu thương của bà, và thế giới hư ảo, vô thực của những “tiên, Phật, thánh, thần”, những câu chuyện cổ tích Nhà thơ không sống tất cả vì hiện tại, vì tình thương của bà, mà mải bận mơ về những chuyện hư ảo Điều đó cho thấy tác... chút hơi thở, hoài niệm của quê hương, tuổi thơ trong sáng của nhà thơ cứ thế trôi qua tự nhiên cùng năm tháng: “Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng” Không những thế, tuổi thơ còn gắn với hình ảnh người bà lam lũ, cơ cực Bằng giọng tiếc nuối và xúc động, tác giả nhắc về tuổi thơ cũng là gợi nhắc về... giữa cuộc đời Thực hư, hư thực, những cảm giác ngây thơ trong sáng ấy chợt lung linh, mông lung hơn khi một lần nữa phảng phất mùi huệ trắng hương trầm Có lẽ mùi hương này đã in dấu đậm nét trong thơ Nguyễn Duy Trong bài thơ “Ngồi buồn nhơ mẹ ta xưa”, nó đã thổi vào lòng người chút bâng khuâng, băn khoăn khi gợi về nỗi nhớ da diết: “Bần thần hương huệ thơm đêm Khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn…” Vâng,... đậm vào trong tâm trí của tác giả Trải theo bước chân của bà là những con đường quê hương gần gũi, thân quen mở ra với đồng Quan, Ba Trại, Quán Cháo, Đồng Giao – cách xa với nơi ở của tác giả Vùng đất nhiều màu sắc gắn liền với hình ảnh người bà và những kỉ niệm tuổi thơ bây giờ chợt trở về, ngâm nga trong lòng tác giả chút gì tiếc nuối, ăn năn Nưng tuổi thơ ấy còn in đậm dấu ấn của nạn đói những năm... Trần” Kỉ niệm tuổi thơ tinh nghịch , dễ thương ùa về trong tâm trí nhà thơ tạo nên cảm giác thích thú, vui tươi Những thói quen “câu cá”, “níu váy bà đi chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn” trở nên hết sức quen thuộc trong tuổi thơ của tất cả các cậu bé và cô bé Ta có thể hình dung một cậu bé hiếu động, tinh nghịch luôn tìm cho mình những phút giây vui thích của cuộc sống Đó là những ngày thơ thẩn ôm cần... cảm chân thành và chút man mác trong suy tư của mỗi người Tuổi thơ là những ngày đẹp nhất và trong sáng, hồn nhiên nhất Bởi nó trôi qua không phiền muộn, luyến tiếc mà hết sức tự nhiên, giản đơn Chính vì thế trong lòng mỗi chúng ta luôn lưu giữ và nâng niu những kỉ niệm đẹp đẽ ấy bằng tất cả lòng trân trọng và chân thành Và cũng như mọi người, tuổi thơ Nguyễn Duy cũng trôi qua bình lặng, êm đềm: “Thuở... nghịch của trẻ con như câu cá, theo bà đi chợ, bắt chim, ăn trộm nhãn, chơi đền, xem lễ… Thế nhưng để cháu được như thế, bà đã phải nhọc nhằn như thế nào Qua đó thể hiện sự vô tư đến vô tâm, vô tính của người cháu Phải chăng lúc ấy cháu còn thơ bé để ngẫm đến những cực khổ của bà! Tôi trong giữa bà cái năm suốt giữa hai bờ hư – tôi và tiên, Phật, thánh, đói, củ dong riềng luộc thực thần sượng cứ nghe thơm