Con người khám phá cái phi lý trong tiểu thuyết lâu đài của f kafka

Tính chất phi lý của hiện thực và thủ pháp huyền thoại hóa trong các sáng tác của Kafka được nhà văn xuất sắc này gọi dưới những cái tên “tiếng gọi của giấc mơ”, “trộn lẫn cái mơ và cái

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

HÀ NỘI, 2015

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

ĐỖ THỊ YÊN

CON NGƯỜI KHÁM PHÁ CÁI PHI LÝ TRONG TIỂU THUYẾT “LÂU ĐÀI”

CỦA FRANZ KAFKA

Chuyên nghành : Lí luận văn học

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2015

LỜI CẢM ƠN

Trong suốt quá trình học tập và hoàn thiện luận văn, tôi đã nhận được sự hướng dẫn, giúp đỡ quý báu từ phía nhà trường, các thầy cô giáo, gia đình và bạn bè Với lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc, tôi xin được bày tỏ lời cảm ơn chân thành tới:

Ban giám hiệu; Phòng Sau đại học Trường ĐHSP Hà Nội 2 đã tổ chức, giúp đỡ chúng tôi hoàn thành khóa học này

PGS.TS Trương Đăng Dung người đã dành nhiều thời gian, tâm huyết tận tình hướng dẫn nghiên cứu và giúp đỡ tôi trong suốt quá trình hoàn thành luận văn

Các nhà khoa học, các thầy cô giáo đã nhiệt tình giảng dạy, truyền thụ tri thức cho chúng tôi suốt thời gian học tập và nghiên cứu tại lớp Cao học Lí luận văn học K17.2, khóa học 2013 - 2015

Cuối cùng, tôi xin bày tỏ lòng cảm ơn tới Sở Giáo dục và Đào tạo Vĩnh Phúc, Trường THCS Hoàng Đan và tất cả bạn bè cùng những người thân yêu trong gia đình đã động viên giúp đỡ cho tôi hoàn thành tốt khóa học

Hà Nội, tháng 7 năm 2015

Tác giả luận văn

Đỗ Thị Yên

LỜI CAM ĐOAN

Luận văn được hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp và tận tình của

PGS TS Trương Đăng Dung Tôi xin cam đoan rằng:

Luận văn là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tác giả

Những tư liệu được trích dẫn trong luận văn là trung thực

Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất cứ công trình nghiên cứu của tác giả nào đã được công bố trước đó

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, tháng 7 năm 2015

Tác giả luận văn

Đỗ Thị Yên

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 12

4 Đối tượng nghiên cứu 14

5 Phương pháp nghiên cứu 14

6 Đóng góp mới của luận văn 14

7 Cấu trúc của luận văn 14

NỘI DUNG 15

Chương 1 VẤN ĐỀ PHI LÝ TRONG TRIẾT HỌC VÀ TRONG VĂN HỌC 15 1.1 Vấn đề phi lý trong triết học 15

1.2 Vấn đề phi lý trong văn học 18

1.3 F.Kafka - Đại diện tiêu biểu của dòng văn học phi lý 21

Chương 2 KHÁM PHÁ CÁI PHI LÝ NHƯ LÀ HÌNH THỨC CHỐNG LẠI CÁI PHI LÝ 26

2.1 Phi lý như là bản chất của đời sống 26

2.2 Khám phá sự quan liêu phi lý 34

2.3 Khám phá sự sợ hãi một cách phi lý 38

2.4 Khám phá sự cô đơn phi lý 40

Chương 3 NGHỆ THUẬT MÔ TẢ CÁI PHI LÝ 48

3.1 Nghệ thuật mô tả cái vắng mặt 48

3.2 Nghệ thuật mô tả hiện thực phi lý 53

KẾT LUẬN 61

TÀI LIỆU THAM KHẢO 63

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Thế kỷ XX mở ra những thách thức và cơ hội mới cho con người trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội Tường như sau những gì đã đạt được ở các thế kỷ trước, loài người bước vào thế kỷ XX với tư thế chủ nhân, nhưng trong thực tế, những khủng hoảng mới đã xảy ra, loài người tiếp tục tìm kiếm những khả năng mới mở đường cho tiến bộ xã hội

Trong bối cảnh ấy, chủ nghĩa hiện đại đã xuất hiện Và âm thầm nhưng mãnh liệt, Franz Kafka (1883 - 1924) đã đi tiên phong trong việc đổi mới tư duy tiểu thuyết Nhà văn gốc Do Thái, sống ở Tiệp và viết tiếng Đức này đã sớm có dự cảm về nỗi bất hạnh, tình trạng bất ổn và tâm lý bất an của con người trong xã hội hiện đại Âm thầm nhưng hiệu quả, Kafka đã có những khám phá về bản chất của thời đại Khi chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, người ta thấy thế giới giống hệt thế giới mà Kafka đã miêu tả Những sáng tác của Franz Kafka đã có ảnh hưởng lớn đến các nhà văn sau này, ở nhiều quốc gia, và ngày càng được nghiên cứu, giới thiệu nhiều thứ tiếng trên thế giới Chọn Kafka để nghiên cứu, chúng tôi muốn tiếp cận với những đặc điểm của chủ nghĩa hiện đại vì ông là một trong những nhà văn hiện đại lớn bậc nhất thế kỷ XX Franz Kafka đã giành trọn cả cuộc đời mình để tìm kiếm cái không thể tìm kiếm, cái vắng mặt Những tác phẩm của ông đã chứng tỏ một nghệ thuật bậc thầy trong việc mô tả vắng mặt và cái phi lý

Trong thực tế, mỗi người bằng kinh nghiệm thực tiễn và kinh nghiệm thẩm mỹ của bản thân có thể tiếp cận Kafka khác nhau Chúng tôi chỉ muốn góp một tiếng nói nhỏ bé vào hành trình khám phá thế giới nghệ thuật của Franz Kafka, với hy vọng giúp bản thân hiểu hơn những đóng góp của nhà văn này cho văn học hiện đại

Kafka đã sống và viết, tính đến nay cách chúng ta gần một thế kỷ Thế giới biết đến ông vào thời điểm bi quan nhất - chiến tranh thế giới lần thứ hai

nổ ra, trong khi dư âm khủng khiếp của cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất vẫn còn in đậm trong tâm trí Về những số phận bi thảm, những cái chết vô nghĩa… Nỗi buồn, sự thất vọng trước thực tế cuộc sống đặt con người trong

tư thế thử thách Sẽ có hai thái cực: hoặc gục ngã, đầu hàng hoặc chiến đấu chống lại Kafka đã chọn và định hướng cho con người con đường ở thái cực thứ hai Trong cuộc chiến đấu không cân sức này, cuối cùng Kafka đã chiến thắng nếu xét ở một phương diện, ý nghĩa nào đó Nếu thời gian là sự sàng lọc khủng khiếp, nước sẽ bay đi, chỉ có muối mặn mới kết tinh lại thì thế giới nghệ thuật của Franz Kafka thực sự là kết tinh của muối

Thời gian qua, việc nghiên cứu, giới thiệu Kafka ở Việt Nam khởi sắc song vẫn chưa xứng với tầm vóc thực sự của nhà văn, chưa có nhiều người quan tâm và quan tâm đúng mức đến ông và thế giới nghệ thuật của ông Lý

do, như đã nói, thì rất nhiều, như những giới hạn của ngôn ngữ, thời đại, lịch

sử, tầm đón đợi… Song cũng có thể là văn của ông không dễ đọc nếu chỉ để giải trí đơn thuần Sáng tác của Kafka không có cách xây dựng những cốt truyện giống tiểu thuyết hiện thực thế kỷ XIX, cũng không có lối kể truyện thiên về mối quan hệ nhân quả thường thấy Tất cả những yếu tố đó càng làm cho việc hiểu và diễn giải các tác phẩm của ông khó khăn hơn

Chính vì vậy, chúng tôi mạnh dạn chọn Franz Kafka và tác phẩm “Lâu

đài” của ông làm “nhân vật chính” cho đề tài luận văn: “Con người khám phá cái phi lý trong tiểu thuyết “Lâu đài” của Franz Kafka” để vừa minh

chứng, vừa thấy rõ hơn thiên tài và sức cuốn hút, vẻ độc đáo của thế giới nghệ thuật Kafka Đồng thời, chúng tôi cũng hy vọng quá trình tìm hiểu về tác giả

và tác phẩm của ông, sẽ học tập và tích lũy được những kinh nghiệm quý báu trong công cuộc nghiên cứu khoa học, một phẩm chất không thể thiếu của người giáo viên

2 Lịch sử vấn đề

Tính đến nay, đối với nhiều nước trên thế giới, tên tuổi của Franz Kafka không còn xa lạ Ông được coi là người đặt nền móng cho chủ nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa hiện sinh… Với một số lượng tác phẩm không nhiều nhưng sức hút mãnh liệt của những gì ông viết ra đã tạo nên nột làn sóng phê bình văn chương ông mạnh mẽ

2.1 Tình hình nghiên cứu Franz Kafka ở nước ngoài

Trên thế giới, cho đến nay đã có nhiều công trình viết về Kafka, nhưng

do điều kiện thực tế chưa cho phép, chúng tôi chỉ mới tiếp cận được với những tài liệu dịch qua Tiếng Việt

Khi còn sống, Kafka mới in vài truyện ngắn và chẳng hề thu hút được sư quan tâm của các nhà phê bình Nhưng ngay khi ông mất, năm 1924, một tờ báo của Đảng cộng sản Tiệp Khắc mang tên “Quyền lợi đỏ” đã viết về ông với một niềm trân trọng, tiếc thương sâu xa nhưng trên tất cả là sự phát hiện

ra sức mạnh từ nhân cách và ngòi bút ấy: “Một nhà văn tiếng Đức đã từ dã chúng ta, một trí tuệ tinh tế và trong sạch, từng ghê tởm cái thế giới này và

mổ xẻ nó bằng con dao không thương xót của lẽ phải Kafka đã thâm nhập vào cơ chế xã hội, ông thấy nỗi đau của kẻ này, quyền lực và giàu sang của kẻ khác Trong bài viết của mình, ông tấn công vào kẻ mạnh của thế giới này bằng phương tiện trào phúng và bằng một hình thức chứa chất đầy hình ảnh Nhưng cũng phải đến năm 1939, năm chiến tranh thế giới thứ 2 bùng nổ, người ta mới “phát hiện lại” Kafka bởi phát hiện ra thế giới đúng như ông đã miêu tả Hầu hết các tác phẩm của ông được in và lập tức một làn sóng phê bình hướng đến trung tâm là con người cùng thế giới nghệ thuật của ông Thế giới nghệ thuật của Franz Kafka được soi chiếu, khám phá, lý giải dưới nhiểu góc độ, bằng nhiều cách thức Vả chăng nó cũng là một nguồn tài liệu vô tận mời gọi, hấp dẫn người khai thác Từ nhà triết hoc hiện sinh, nhà

phân tâm học, và mỹ học đến nhà tiểu thuyết mới, người theo tôn giáo thần học… ai cũng có thể tìm thấy ở đây một thứ gì đó cho mình

Từ những kết quả của công cuộc tìm tòi ấy cho thấy sự đa dạng nhiều chiều, nhiều ẩn ý, nhiều tầng lớp nghĩa trong tác phẩm của Fanz Kafka sau cái

vỏ ngôn từ tưởng như đều đều dễ gây nhàm chán Có thể xem ông là người mở đường cho chủ nghĩa hiện đại trong văn học, người đã mở ra những chiều kích mới cho chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX Thế giới nghệ thuật của Franz Kafka luôn mở, vì thế, nhưng diễn giải, đánh giá về ông không thể nói lời kết thúc Đáng kể nhất là những nhận định của Roger Garaudy - nhà nghiên cứu

văn học Pháp - trong Về một chủ nghĩa hiện thực không bờ bến (1963) và Vì

một chủ nghĩa hiện thực của thế kỷ XX (1968) Bằng hai công trình này,

Roger Garaudy đã phủ nhận phương thức sáng tác của chủ nghĩa hiện thực thế

kỷ XIX và ngợi ca việc đi trước, báo hiệu thời đại của Kafka Theo ông, hiện thực của Kafka rất riêng có sự sáng tạo và có tầm Prometheus Nhà nghiên cứu cũng đề cập đến sự tha hóa và cho đây là nguồn chất liệu để Kafka xây dựng thế giới nghệ thuật Ông gọi kết quả của việc tạo nên một thế giới xa lạ với con người, chiều thứ ba của hiện thực, là huyền thoại và tác phẩm của Kafka là anh hùng ca của thế kỷ XX

Tại hội nghị quốc tế về Kafka được tổ chức tại Lipbice (Tiệp Khắc trước đây), Nhà lý luận Marxit, Ernst Fischer nói đến tác phẩm của Kafka như một trường hợp tiêu biểu nhất cho phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa Tất nhiên, chủ nghĩa hiện thực được đề cập ở đây còn mang ý nghĩa của chủ nghĩa hiện thực cổ điển mà đã mang một ý nghĩa mới, một “chủ nghĩa hiện thực không bờ bến”

Vì một tiểu thuyết mới là tập tiểu luận của Alain Robbe Grillet đề cập tới

tâm lý người đọc trong mối quan hệ trái chiều với thủ pháp gây nên tâm lý đó Gương mặt tiêu biểu của trào lưu tiểu thuyết này khẳng định: “Những câu

chuyện của Kafka chỉ là những phúng dụ” và “không có gì hư ảo hơn sự chính xác”

Nếu bài Về sáng tác của Franz Kafka của A Karelski nhấn mạnh đến

tính độc đáo, đến kỹ xảo nghệ thuật, đến hiệu quả đặc biệt của các sáng tác

Franz Kafka thì bài viết Tiểu thuyết hiện đại của Dorothy Brewster lại chú ý

đến tính chất “ngụ ý”, “dụ ngôn”, của nó Sự chú ý này còn được thấy trong

tập tiểu luận hai phần của Milan Kundera mang tên: Nghệ thuật tiểu thuyết

và Những di chúc bị phản bội Tính chất phi lý của hiện thực và thủ pháp

huyền thoại hóa trong các sáng tác của Kafka được nhà văn xuất sắc này gọi dưới những cái tên “tiếng gọi của giấc mơ”, “trộn lẫn cái mơ và cái thật”,

“logic bị đảo ngược”…

Bản chất thế giới nghệ thuật của nhà văn hiện đại bậc thầy này là sự kết hợp tuyệt vời giữa cái thường với cái bất bình thường Milan Kundera đã phát hiện ra bản chất này dưới góc độ sự dơ bẩn, hài hước trộn lẫn cái đẹp, chất thơ của dục tính hay cái nhìn sáng suốt nhất, chân thật nhất trộn lẫn với sự tưởng tượng dữ dội nhất Becton Brecht trong công trình “Viết về nghệ thuật”

đã nói về tính chất siêu dự báo của Kafka Nhà soạn kịch nổi tiếng người Đức này nhận thấy đằng sau những hóa trang rất kỳ cục là những linh cảm về thời đại mà khi sách của Kafka in ra chỉ vài người cảm nhận được

Về tính chất siêu dự báo của nhà văn hiện đại xuất sắc này cũng được nhiều người đề cập tới như Michel Remon khi ông này cho rằng: “thế giới bắt đầu gặp gỡ Franz Kafka và định ngữ K rời bỏ lĩnh vực văn chương để áp dụng vào cuộc sống hằng ngày” Hay Nathalia Sarraute trong “Thời đại nghi ngờ” đã nhất trí với quan điểm Kafka là nhà tiên tri thời đại, thời đại của con người phi lí, của con người không có sự sống…

Tính chất phi lí, ngẫu nhiên của hiện thực cuộc sống trong sáng tác của Kafka cũng là chủ đề được bàn tán tới trong nhiều cuốn sách, tiểu luận Albert

Camus cho rằng “Vụ án” và “Lâu đài” thể hiện dạng thuần túy của cái phi lí

và của tư tưởng hiện sinh theo như Kierkegaard quan niệm Roger Verneaux thì đánh giá về tiểu thuyết của Kafka rằng nó được bao trùm trong không khí của khái niệm cái phi lí của cuộc sống…

2.2 Việc nghiên cứu Kafka ở Việt Nam

Có thể nói rằng ở Việt Nam,lĩnh vực này chúng ta chưa làm được nhiều

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, trong đó ngoài nguyên nhân do trình độ ngoại ngữ thì nguyên nhân lịch sử xã hội là quan trọng nhất Cả một thời gian dài chúng ta không được nói tới bi quan, thất vọng Dễ hiểu khi những tác phẩm của Franz Kafka không được đón chào nhiệt tình ở xứ sở mà

bi quan và tuyệt vọng làm cản trở con đường giải phóng dân tộc Thêm nữa là ảnh hưởng từ những nhà phê bình Macxít ở Liên Xô cũ Cho nên những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu Việt Nam đối với các sáng tác của Kafka ban đầu còn phiến diện, hầu như chỉ chỉ ra những mặt hạn chế Những đánh giá đó mang tính lịch sử, chỉ có giá trị nhất thời Đến nay, trước xu thế hội nhập và sức thuyết phục vĩnh hằng của chân giá trị buộc người ta phải thay đổi cách nhìn, cách đánh giá về Franz Kafka và tác phẩm của ông Kafka cũng được coi như “phát hiện lại” ở Việt Nam Phần lớn các tác phẩm của Kafka đã được dịch và in Mới đây, nhà xuất bản Hội nhà văn - Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây đã xuất bản “Tuyển tập tác phẩm F.Kafka” thỏa mãn niềm say mê, yêu thích và mở ra cơ hội tiếp cận nghiên cứu thế giới nghệ thuật của nhà văn hiện đại xuất sắc này cho nhiều người Việt Nam yêu văn học Lịch sử nghiên cứu Franz Kafka được bắt đầu từ Hoàng Trinh, Đỗ Đức Hiểu đến Phạm Văn Sĩ, Đặng Anh Đào, Phùng Văn Tửu, Trương Đăng Dung,

Lê Huy Bắc, Nguyễn Văn Dân, Nguyễn Hữu Sơn…với các bài viết trong các công trình “Phê phán văn học hiện sinh chủ nghĩa, Phương Tây, Văn học và con người, Về tư tưởng và văn hóa hiện đại phương Tây, Đổi mới nghệ thuật

tiểu thuyết Phương Tây hiện đại, Tiểu thuyết Pháp hiện đại, Những tìm tòi mới, Almanach những nền văn minh thế giới…

Ở hai thập kỷ bảy mươi và tám mươi của thế kỷ trước, Kafka đã đến Việt Nam với “gánh nặng tôn giáo”, “bất lực”, “tuyệt vọng” Trong “Phương Tây, văn học và con người”, GS Hoàng Trinh đã viết một cách hệ thống về tác phẩm của Kafka về thủ pháp huyền thoại Tuy nhiên còn nặng nề về phê phán, phủ nhận giá trị tác phẩm của nhà văn này, coi tác phẩm của Kafka “là nơi cư trú tối tăm của những tư tưởng tôn giáo, của các loại triết học siêu hình

mà Franz Kafka đã tiếp nhận được ở các bậc thầy trong trường phái Praha ngày trước” và tác giả của những tác phẩm ấy “không đủ sức mình tháo gỡ ra khỏi gánh nặng của tôn giáo”

Cùng quan điểm với GS Hoàng Trinh, GS Đỗ Đức Hiểu trong “Phê phán văn học hiện sinh chủ nghĩa” đã phê phán tác phẩm của Kafka rằng trong đó “ý thức bị thủ tiêu, con người đã chết, con người trở thành vô hình chỉ còn lại bóng dáng trừu tượng của con người bị hồ sơ hóa, cái tôi trở thành

“cái người ta” và hòa tan trong một thế giới vô danh” và “tinh thần bị bao trùm cả tác phẩm của Franz Kafka Phi lý, lo âu, cô đơn, xa lạ, tuyệt vọng, hư vô” Bên cạnh việc khẳng định “Franz Kafka đã huyền thoại hóa một thế giới

bị tha hóa”, nhà nghiên cứu này cũng khẳng định trong các sáng tác của Franz Kafka có yếu tố hiện thực như cuộc sống bị đày đọa, bị áp bức của con người

do chế độ quan liêu, bất công gây ra Thông qua đó cũng thừa nhận vị ttrí tiên phong của Kafka trong dòng văn học hiện sinh

Đến năm 1986, tác giả Phạm Văn Sĩ trong chuyên luận “Phê phán văn học hiện sinh chủ nghĩa” tìm thấy ở thế giới nghệ thuật của “ông vua huyền thoại” một hình mẫu của phương pháp đi vào bên trong làm “xuất lộ” “cái bí mật” của tồn tại như là tồn tại phi lý của thân phận con người Ngoài ra ông còn giải thích việc Kafka viết về con người cô đơn, tội lỗi, về cuộc sống phi

lý là do tác giả có mặc cảm thân phận người Do Thái

GS Đặng Anh Đào, một chuyên gia về Kafka ở Việt Nam, trong cuốn giáo trình “Văn học phương Tây” dành hẳn một phần để nghiên cứu Franz Kafka Trong đó, nhà nghiên cứu đã cung cấp một cái nhìn tương đối toàn diện về tiểu sử và sự nghiệp văn chương, về nội dung xã hội và thân phận con người trong sáng tác của Kafka như tính chất bi thảm, tình trạng cô đơn, lưu đày… Đồng thời, thông qua việc khảo sát cụ thể ở một số tác phẩm “Hóa thân, Nước Mĩ, Vụ án, Lâu đài…” nhà nghiên cứu cũng đưa ra những phân tích, đánh giá, làm sáng tỏ nhiều vấn đề mới mẻ, độc đáo ở phương diện nghệ thuật của Kafka như xóa nhòa ranh giới giữa cái kì dị và cái thường nhật, vấn

đề kết cấu, điểm nhìn, tính chất đa âm, đối thoại… Ngoài ra, trong cuốn “Đổi mới nghệ thuât tiểu thuyết phương Tây hiện đại”, Đặng Anh Đào cũng khẳng định vai trò tiên phong của Kafka trong việc tạo ra những cách tân, đổi mới trong tiểu thuyết

PGS.TS Trương Đăng Dung- nhà nghiên cứu, dịch giả, một trong những người trực tiếp giới thiệu tác phẩm của Kafka vào Việt Nam, trong lời giới thiệu bản dịch tiểu thuyết “Lâu đài”của mình, ông đã đưa ra những kiến giải sắc bén mang tính tổng quan về toàn bộ thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Đứng trên quan điểm mới của lí luận văn học, dịch giả của “Lâu đài” đã khẳng định, F.Kafka là nhà văn “cảm nhận sâu sắc về trạng thái tồn tại của con người hiện đại, đã thể hiện bản chất của thời đại mình một cách độc đáo,

mở ra những khả năng mới cho tiểu thuyết hiện đại” Với cái nhìn có chiều sâu triết học, khi thâm nhập vào thế giới nghệ thuật của F.Kafka, nhà nghiên cứu đã phát hiện ra nỗi cô đơn trong thời gian của con người mà Kafka muốn diễn tả Ông cũng chỉ rõ “Đối tượng trung tâm của thế giới nghệ thuật của Kafka là sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu đày và cái chết”

Giáo sư Phùng Văn Tửu, người dành khá nhiều tâm huyết nghiên cứu về Kafka, trong phần giới thiệu bản dịch tiểu thuyết “Vụ án” và trong giáo trình

“Văn học phương Tây” đã mô tả một cách khái quát thế giới nghệ thuật của Kafka, phân tích một số thủ pháp nghệ thuật của nhà văn trong miêu tả thời gian, không gian, con người… trong đó, yếu tố huyền thoại được ông đặc biệt lưu ý Ngoài ra, trong “Tiểu thuyết Pháp hiện đại, những tìm tòi đổi mới”, GS cũng đã phát hiện ra rằng xu hướng cá nhân bị hòa tan trong tập thể, cộng đồng, bị mất quá khứ, bị cô đơn là xu hướng chung của nhân vật tiểu thuyết Kafka

Giáo sư Nguyễn Văn Dân tìm hiểu sáng tác của Kafka theo hướng làm nổi bật vấn đề: cái phi lý, sự lo âu, nỗi bất an… Ông khẳng định: cái mới của Kafka trong bối cảnh văn học đương thời là việc Kafka đã khai phá một mảng

đề tài khó xử lý: cái phi lý của cuộc đời Nhà nghiên cứu đã phát hiện những điểm mới mẻ trong nghệ thuật của Kafka là nghệ thuật miêu tả cái vắng mặt, nghệ thuật thông báo cái không thể thông báo, diễn đạt cái không thể diễn đạt, chủ đề mê cung…

Đỗ Ngoạn trong bài viết “Franz Kafka và thân phận cô đơn của con người” nói lên thái độ phủ nhận của Kafka đối với xã hội đương thời và nêu lên vấn đề trung tâm mà Kafka quan tâm nhất đó là vấn đề thân phận con người Ông đã đưa ra một số nhận định về thế giới nhân vật trong tác phẩm của Kafka: “Đó là những con người nhỏ bé, bị tha hóa, không có một chút quan hệ nào với xã hội”, “con người bị tha hóa, bị vô danh hóa, bị lu mờ trước sự phát triển ồ ạt của khoa học kỹ thuật” Theo Đỗ Ngoạn, có hai dạng nhân vật nổi bật, phổ biến trong tác phẩm của Kafka: nhân vật cô đơn và nhân vật tha hóa (đặc biệt là nhân vật cô đơn)

Trong cuốn “Nghệ thuật Franz Kafka”, tác giả Lê Huy Bắc đã tái hiện được toàn bộ cuộc đời, sự nghiệp,và có những nhận xét mang tính khái quát, tổng hợp sâu sắc về thế giới nghệ thuật của Kafka Nhà nghiên cứu đánh giá cao “người tẩy não nhân loại” ở chỗ: “Kafka luôn có cái nhìn hài hước, mỉa

mai về các quan hệ cuộc đời, xã hội Ông đề xuất cái phi lý, cái bi đát, sự tha hóa, nỗi cô đơn, sự nhỏ bé, sự bất lực, xa lạ… của con người Nhưng ông không hề cổ xúy cho những phạm trù triết học đó” Cũng trong chuyên luận này, Lê Huy Bắc đã đi sâu khai thác những độc đáo về nghệ thuật trong tác phẩm của Kafka (nghệ thuật miêu tả, đối thoại, nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật miêu tả hiện thực gián tiếp, sử dụng cái hoang đường….) Và tác giả đi đến kết luận, Kafka là người khai sinh ra huyền thoại hiện đại, “khai sinh ra thi pháp mới cho kỉ nguyên hiện đại”

Thời gian gần đây, những sáng tác của F.Kafka đã trở thành đề tài nghiên cứu của nhiều khóa luận tốt nghiệp đại học, luận văn thạc sĩ, tiến sĩ Từ nhiều khía cạnh khác nhau, các tác giả đã nêu ra những độc đáo làm nên giá trị trong sáng tác của Kafka Đặc biệt, Lê Thanh Nga với luận án tiến sĩ “Vấn đề chủ nghĩa hiện thực trong sáng tác của F.Kafka” đã có cái nhìn tương đối quy

mô và hệ thống về thế giới nghệ thuật của F.Kafka, bao gồm thế giới hiện thực và các phương thức khái quát hiện thực đó

Mảnh đất mang tên F.Kafka đã được cày đi xới lại nhiều lần, dưới nhiều góc độ, bằng nhiều cách thức Từ nhà triết học hiện sinh, nhà phân tâm học, nhà mĩ học đến nhà tiểu thuyết mới… ai cũng có thể tìm thấy ở văn chương Kafka một thứ gì đó cho mình Thực tế đó cho thấy sự đa dạng, nhiều chiều, nhiều ẩn ý, nhiều tầng lớp nghĩa trong các tác phẩm của Kafka Franz Kafka

đã qua đời gần một thế kỷ, vậy về những khám phá về ông không có dấu hiệu dừng lại, phía sau “tảng băng trôi” ấy luôn là những bí mật mà không dễ gì nhận biết một cách rạch ròi Mỗi lần đặt chân lên thế giới nghệ thuật của ông

là một lần thấy những độ mở mới, những trữ lượng ngữ nghĩa nghệ thuật mới được khai lộ Franz Kafka đã thực sự khẳng định được tầm vóc của mình trong lịch sử văn học nhân loại

2.3 Nói riêng về “cái phi lý”trong tác phẩm của Kafka

Albert Camus khi “dấn thân” vào con đường văn học phi lý đã từng coi Kafka và Dostoievski là thần tượng của ông Nathalie Sarraute, một đại diện tiêu biểu của Tiểu thuyết Mới cũng nhận định: “Kafka là thiên tài của thời đại chúng ta, Kafka là nhà tiên tri báo trước kỉ nguyên của con người phi lý, con

người không có sự sống” Trong bài viết Về Sáng tác của Franz Kafka, A

Karelski đã khẳng định: “Cuộc cách mạng thầm lặng của Kafka, trước hết ở chỗ trong khi vẫn giữ toàn bộ cấu trúc truyền thống của giao tiếp ngôn ngữ, tính mạch lạc và logic cú pháp - ngữ pháp, tính mạch lạc của hình thức ngôn ngữ của nó, ông đã đưa vào hệ thống đó tính phi logic, tính rời rạc, tính phi lý quá quắt đầy phẫn khích của nội dung Có thể nói, đây là ý kiến xác đáng thể hiện cái nhìn, sự đánh giá về thế giới nghệ thuật của Kafka trong việc nhận thức và mô tả “cái phi lý” Đó là gợi mở quan trọng cho đề tài luận văn này

Ở Việt Nam, cũng đã có một số nhà nghiên cứu, phê bình nhắc đến “cái

phi lý” trong tác phẩm Kafka Tác giả Phạm Văn Sỹ cũng trong cuốn Về tư

tưởng và văn học phương Tây hiện đại cho thấy “Kafka muốn tạo ra một kiểu

sáng tác mang tính huyền thoại về sự phi lý của tồn tại và con người” Còn

trong công trình Cái kỳ ảo trong tác phẩm Balzac, PGS.TS Lê Nguyên Cẩn

đã thấy trong tác phẩm của Kafka “những cái thông thường, những cái hợp quy luật cứ bị cái phi lý lôi đi tuồn tuột, mất tăm mất dạng” Tác giả Trương

Đăng Dung trong bài viết Thế giới nghệ thuật của Fanz Kafka cũng đã đưa ra

cái nhìn sâu sắc về “cái phi lý” trong tác phẩm của Kafka, “về thế giới phi lý,

về sự tha hóa của con người trong vòng vây của những thiết chế quyền lực vô hình” Dịch giả, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân là người bỏ nhiều công sức nghiên cứu về văn học phi lý, đặc biệt “cái phi lý” trong tác phẩm Kafka Với

một loạt bài viết: Kafka với cuộc chiến chống phi lý [7], cuốn Nghiên cứu văn

học - lý luận và ứng dụng [8] với bài viết: Văn học phi lý - một đóng góp đáng

ghi nhận cho lịch sử văn học nhân loại, bài Những bước tiến hóa của văn học phi lý [9] đã cho thấy cái nhìn, sự phân tích sâu hơn về văn học phi lý và “cái

phi lý trong tác phẩm Kafka khi tác giả khẳng định: đến Kafka “cái phi lý trở thành đối tượng nhận thức” Tác giả cũng nhận định rằng cái mới của Kafka trong bối cảnh văn học đương thời là “đã khai phá một mảng đề tài khó xử lý:

cái phi lý của cuộc đời”

Năm 2002, cuốn Văn học phi lý [10] tác giả Nguyễn Văn Dân thảo luận

và giới thiệu, tổng hợp những bài viết trước đây của ông, đem lại một cái nhìn

có thể nói là “toàn cảnh” hơn về “cái phi lý” trong thế giới nghệ thuật Kafka Tác giả còn khẳng định vai trò mở đường quan trọng của Kafka đối với dòng văn học phi lý và phân tích đưa ra ý kiến của mình về đặc điểm “cái phi lý” trong tác phẩm Kafka

Có thể nói, những phát hiện và tổng hợp của tác giả Nguyễn Văn Dân về văn học phi lý và “cái phi lý” là những gợi mở hết sức có ý nghĩa cho người viết trong quá trình tìm hiểu về nghệ thuật biểu hiện “cái phi lý” của Kafka Khi viết về “chủ nghĩa huyền thoại của Kafka”, E M Meletinsky cũng khẳng định: “Chúng tôi nhận thấy rằng bản thân sự thuật truyện phần lớn phục tùng “logic của cái phi lý” Tác giả Lê Huy Bắc lại chỉ ra một khía cạnh khác trong nghệ thuật mô tả “cái phi lý” của Kafka: “Cái phi lý là mảng hiện thực độc đáo nữa của Kafka… Biểu hiện đầu tiên của phi lý ở Kafka là nhân vật không hề biết mình từ đâu tới, tồn tại vì lý do nào Kiểu nhân vật hoang mang - lạc lối…”

Dù tiếp cận ở các khía cạnh khác nhau và nhiều ý kiến còn riêng lẻ, song đây thực sự là gợi mở quan trọng cho người viết tập trung vào đề tài “Con

người khám phá cái phi lý trong tiểu thuyết Lâu đài của Fanz Kafka

3 Mục đích nghiên cứu

Để trình bày vấn đề Con người khám phá cái phi lý trong tiểu thuyết

“Lâu đài” của F.Kafka, chúng tôi xuất phát từ chủ nghĩa hiện thực thế kỷ

XIX Bên cạnh đó, chúng tôi lựa chọn hai “Trung tâm điểm” trong thế giới nghệ thuật của F.Kafka, nhà văn hiện đại xuất sắc nhất thế kỷ XX, để từ đó khám phá những đặc điểm của chủ nghĩa hiện đại Theo chúng tôi hai đặc điểm cốt yếu làm nên thế giới nghệ thuật của Kafka đó là vấn đề thân phận con người trong thế giới phi lý

Thế giới nghệ thuật của Franz Kafka là thế giới của sự phi lý chế ngự Những phi lý, bất công khiến con người đứng hai chân trên mặt đất, dù đã có lực hút của Trái đất mà vẫn chông chênh Trong thế giới ấy mọi giác quan của con người đều đánh lừa anh ta hoặc không thực hiện đúng chức năng của nó Con người quẩn quanh tìm kiếm những thứ không thể nhìn thấy, không ai nhìn thấy nhưng nó có thật và quyết định trực tiếp tới số phận con người Chưa bao giờ và chưa ở đâu con người lại được khám phá một cách kì dị đến vậy Chưa bao giờ và ở đâu con người lại cô đơn và bị động đến thế Trong thế giới phi lý ấy con người không được làm chủ cuộc sống của mình, bị cắt đứt với quá khứ, tương lai Con người chỉ là một thực thể nhỏ bé, bơ vơ trong vòng vây của những thiết chế bí ẩn, bất công, đáng sợ

Xâm nhập vào thế giới nghệ thuật của Kafka, người đọc có cảm giác bấp bênh giữa hư và thực Những gì diễn ra trong tác phẩm vừa giống lại vừa không giống hiện thực ngoài đời, nó vừa có thế xảy ra lại vừa không thể hình dung Trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka, không gian và thời gian không mang tính cụ thể, không có không gian của đời sống hiện đại đầu thế

kỷ XX Tất cả đều được huyền thoại hóa theo cách của Franz Kafka Qua việc nghiên cứu mối quan hệ về con người và thế giới phi lý trong sáng tác của Kafka, luận văn cố gắng làm nổi bật yếu tố phi lý trong thế giới nghệ thuật của Kafka, để từ đó hiểu hơn vấn đề có ý nghĩa lý luận là phương thức phản ánh nghệ thuật trong tiểu thuyết “Lâu đài” của Kafka

4 Đối tượng nghiên cứu

Con người khám phá cái phi lý trong tiểu thuyết “Lâu đài” của F.Kafka

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành đề tài này, chúng tôi tiến hành nghiên cứu tiểu thuyết

“Lâu đài” của Kafka theo hướng thi pháp học kết hợp với một số thao tác: so sánh - đối chiếu, phân tích - bình giá, thống kê - phân loại…

6 Đóng góp mới của luận văn

Thông qua việc nghiên cứu vấn đề con người khám phá cái phi lý, luận văn khẳng định những đóng góp của Kafka cho chủ nghĩa hiện đại, với những khám phá của nhà văn về bản chất của đời sống hiện đại, sự bất khả kháng và

sự tha hóa của con người trong thế giới mà con người bị lãng quên

Franz Kafka đã tạo ra bước ngoặt đối với chủ nghĩa hiện thực với việc

mở rộng chiều kích của nó qua các thủ pháp nghệ thuật, tạo nên một phương thức phản ánh nghệ thuật mới phù hợp với các tiêu chí của chủ nghĩa hiện đại

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, danh mục tài liệu tham khảo nội dung luận văn bao gồm ba chương:

Chương 1 Vấn đề phi lý trong triết học và trong văn học

Chương 2 Khám phá cái phi lý như là hình thức chống lại cái phi lý Chương 3 Nghệ thuật mô tả cái phi lý

Cuối cùng là mục Tài liệu tham khảo

NỘI DUNG Chương 1 VẤN ĐỀ PHI LÝ TRONG TRIẾT HỌC VÀ TRONG VĂN HỌC 1.1 Vấn đề phi lý trong triết học

Từ điển Triết học định nghĩa về “cái phi lý” là: “không thể hiểu biết được

đối với lý tính và tư duy, không thể diễn đạt bằng những khái niệm logic”

Theo Nguyễn Văn Dân trong cuốn Văn học phi lý thì khái niệm phi lý

trong triết học được hiểu theo hai phương diện:

Thứ nhất, “trên phương diện lôgic học thì người ta quan niệm những gì

tồn tại trái với quy tắc lôgic đều bị coi là phi lý”

Thứ hai,“trên bình diện lý luận nhận thức, người ta cho rằng tất cả

những gì chống lại năng lực nhận thức, chống lại lý trí, không thể giải thích bằng tư duy, đều được coi là phi lý Như vậy phi lý là cái phản lý tính Với hàm nghĩa này, khái niệm phi lý mang tính khái quát hơn, vượt ra khỏi địa hạt của lôgic học, là định nghĩa của nền triết học phương Tây hiện đại phát triển thành chủ nghĩa phi lý tính từ cuối thế kỷ XVII và kéo dài suốt hơn một thế kỷ”

Khái niệm về “cái phi lý” này được các nhà triết học hiện sinh như J P Sartre (1905 - 1980), A Camus (1913 - 1960)… phát triển một bước nghiêng

về tính chủ quan của nhận thức “Chủ nghĩa hiện sinh tạo ra giữa lý tính và thực tại một vực sâu ngăn cách không thể vượt qua Và trong cái vực sâu này

có sự ngự trị của cái phi lý” A Camus thì tuyên bố “phi lý chỉ nảy sinh từ sự bất hòa hợp giữa khát vọng của lý trí với thực tại u tối”

Dù phát triển ở mức độ nào thì chúng ta đều nhận thấy “cái phi lý liên quan mật thiết với tư duy, nhận thức lý tính của con người Khi tư duy lôgic

và nhận thức lý tính không thể hiểu được, không thể giải thích được thì nó là phi lý

Để khám phá thế giới nghệ thuật của người mở đường cho một loại hình văn học hình thành từ đầu thế kỷ trước - văn học phi lý - chúng ta phải xét vấn đề phi lý trong mối quan hệ tác động qua lại giữa triết học và văn học Điều này sẽ giúp giải thích rõ vì sao khái niệm phi lý hình thành từ cách đây hai mươi tư thế kỷ song văn học phi lý mới thực sự ra đời ở đầu thế kỷ XX với tên tuổi Franz Kafka và nguyên nhân của nét tương đồng cũng như khác biệt giữa các đại biểu xuất sắc của loại hình văn học này như Albert Camus, Eugene Ionesco v.v… trong việc sử dụng cái phi lý như một đối tượng phản ánh và nhận thức Ngược dòng thời gian ta thấy, khái niệm “phi lý” đã được các nhà triết học Hy Lạp thời cổ đại nhắc đến cách đây gần hai mươi tư thế

kỷ Kết quả thu được sẽ bác bỏ giả thiết đó vì quá trình chứng minh cho thấy giả thiết đưa ra là sai lầm

Nhà triết học theo trường phái Êlê là Zeno (490 - 430 TCN) đã dùng thuật ngữ apôria (khó lý giải, không có lối thoát) để gọi cho hàng loạt những nghịch lý Theo nhà triết học này, “tính đa dạng vô cùng tận của thế giới mâu thuẫn không thể giải quyết được vì nó vừa khẳng định tính đa dạng vô tận của thế giới, đồng thời, lại thừa nhận tính hữu hạn của nó, như vậy là phi lý, giả dối”

Apôria về chàng dũng sĩ có tài chạy nhanh như gió - Asin - và con rùa, Zeno lập luận, dù con người có gót chân định mệnh kia chạy nhanh đến đâu cũng không thể nào đuổi kịp nổi một con rùa đang bò “vì anh ta phải chạy qua từng nửa đoạn đường trước khi đuổi kịp con rùa, cứ như thế, Asin chạy qua

vô hạn đoạn đường chia đôi, cho nên Asin không bao giờ đuổi kịp rùa mặc dù khoảng cách giữa anh ta và con rùa ngày càng ngắn lại Từ đó, Zeno kết luận: cái nhanh nhất không bao giờ đuổi kịp cái chậm nhất, do vậy vận động là phi lý” Ngoài apôria về “Asin và con rùa”, Zeno còn đưa ra nhiều apôria khác như apôria về phân đôi, apôria về mũi tên bay để phủ nhận sự vận động của thế giới và chứng minh vận động là phi lý, vô nghĩa và sai lầm

Còn hai nhà triết học, đại biểu của chủ nghĩa duy vật Anh là Francis Bacon (1561 - 1626) và người thư ký của ông, người hệ thống hóa chủ nghĩa duy vật cho ông - Thomas Hobber (1588 - 1679) - cùng đề cập đến sự phi lý Một người thì thông qua sự rối loạn trật tự logic ngôn ngữ, một người thì dùng phương pháp suy luận phi lý để chứng minh và đồng nhất “quan niệm rằng những gì tồn tại trái với các quy tắc logic bị coi là “phi lý”

Một định nghĩa thuộc bình diện lý luận nhận thức nền triết học phương Tây hiện đại phát triển thành chủ nghĩa phi lý tính từ cuối thế kỷ XVIII là “tất

cả những gì chống lại năng lực nhận thức, chống lại lí trí, không thể lý giải được bằng tư duy, thì đều được coi là phi lý Như vậy cái phi lý là cái phản lý tính” Loại chủ nghĩa trên xuất hiện khi lí trí đã đầu hàng trước nhiệm vụ thâm nhập vào bản chất cốt lõi của sự việc, một quan điểm bi quan bao trùm lên trước thế giới phi trật tự, phi hệ thống Những người theo chủ nghĩa phi lý tính đã thực sự mất lòng tin vào khả năng tư duy, đi đến chỗ dùng ý chí thay cho lí trí, dùng trực giác thay cho tư duy Cái không thể chứng minh được các nhà triết học phi lý tính đặc biệt nhấn mạnh Về vấn đề này, Nguyễn Văn Dân

trong thảo luận Văn học phi lý đã dẫn lời Rene-Maril Alberes, người Pháp, trong cuốn Cuộc phiêu lưu trí tuệ của thế kỷ XX, rằng: “Trong một kỷ nguyên

khi mà lý trí phổ biến bị khước từ về mặt tư tưởng và cụ thể, thì xuất hiện cái khía cạnh thứ hai của thực tại: tính phi lý và sự đau khổ của thế giới mà thực ra

nó bị tuột khỏi tầm kiểm soát của lý trí, khi lý trí tự khước từ mình”

Trong khi đại biểu xuất sắc nhất của triết học Pháp thế kỷ XVII - Rene Descater (1596 - 1650) có quan điểm xuất phát để xây dựng toàn bộ hệ thống triết học của mình là “Tôi suy nghĩ vậy là tôi tồn tại” , thì một nhà triết học người Tây Ban Nha tuyên bố “Tôi không chấp nhận lý trí, tôi chống lại nó” Nhưng chống lại những quan niệm cực đoan, khô cứng của chủ nghĩa duy lý Descater một cách mạnh mẽ thì phải kể đến nhà triết học người Đan Mạch

S.Kierkegaard (1813-1855) và nhà triết học người Đức Martin Heidegger (1889-1976) Chẳng hạn Martin Heidegger- một trong những người sáng lập

ra chủ nghĩa hiện sinh Đức, một đại diện lớn của lịch sử tư tưởng Đức - phê phán cái tư duy Descater vì theo ông, cái tư duy ấy không thể nào nắm bắt được sự hiện sinh

Nhìn chung, những nhà tư tưởng phi lý tính trên đã làm cho khái niệm triết học về cái phi lý có một bước phát triển đặc biệt Cái phi lý trở thành khái niệm chủ chốt của chủ nghĩa hiện sinh khi gắn với tên tuổi của J.P Sartrw, Albert Camus, Leson Chestov Họ đều là những nhà triết học hiện

sinh chủ nghĩa người Pháp J.P.Sartre - tác giả của Buồn nôn - thì quan niệm

cái phi lý xuất hiện do có sự bất đồng giữa lý tính với thực tại nhân bản, chính thực tại này là phi lý, là một thực tại của vật “tự nó” Có ý thức nhân bản - vật

vì nó - can thiệp vào trong vật tự nó nhưng chúng bất khả năng giao tiếp với nhau Đây “là thực thể thứ ba của cái phi lý: phi lý của khả năng không thể giao tiếp giữa cái phi lý “tự nó” với cái phi lý “vì nó”

1.2 Vấn đề phi lý trong văn học

Nếu trong triết học nói cái phi lý là apôria, là phản lý tính, là lý trí bị khước từ, thì văn học khai thác đề tài phi lý lại luôn tìm cách nhận thức, lý giải, khám phá nó Khái niệm phi lý trong văn học được Nguyễn Văn Dân nêu

ra sau khi dẫn lời của Eugène Ionesco - tác giả của Nữ ca sỹ hói đầu, vở kịch

khai sinh trào lưu kịch phi lý - và Martin Esslin, nhà phê bình người Anh:

“khái niệm phi lý trong văn học được dùng để chỉ loại hình văn học phi lý có nhiệm vụ nhận thức và mô tả cái hiện thực vô nghĩa, phi lôgíc, phi lý tính, trái với năng lực nhận thức của con người” Và điểm khác biệt cốt yếu để phân biệt sáng tác văn học phi lý với các sáng tác kiểu huyền thoại, huyễn tưởng hay sáng tác sử dụng các thủ pháp trào phúng, nói ngược, vô nghĩa, vô lý v.v

là ở hệ logic mà tác phẩm đặt vào

Trên thế giới các nhà văn như Fr Rabelais (người Pháp), J.Swift (người Ailen), L Carroll (người Anh) v.v với thủ pháp huyễn tưởng phi lý đã xây dựng một thế giới hoang tưởng, riêng biệt, xa lạ Họ tiếp cận hiện thực bằng bút pháp châm biếm hài hước và thủ pháp ẩn dụ, ngoa dụ v.v Các tác phẩm

của họ như Gargantua và Pantaguel, Cuộc phiêu lưu của Gulliver, Alice

đến xứ kỳ ảo v.v đưa người đọc đến thế giới xa lạ, hoang tưởng để từ đó mỗi

người rút ra cho bản thân và xã hội những bài học bổ ích ở thực tại Ví dụ như

trong Gargantua và Pantaguel - bộ tiểu thuyết gồm 5 cuốn đồ sộ “để cập đến

nhiều vấn đề liên quan đến các mối quan hệ về chính trị, xã hội, tôn giáo, đạo đức, đến các thể chế văn hóa giáo dục”, Rabelais bằng việc xây dựng một thế giới vô cùng phong phú, phức tạp đã “đưa ma một thế giới đã lỗi thời bằng tiếng cười vui vẻ”

Các sáng tác kể trên chỉ giống văn học phi lý ở thủ pháp nghệ thuật như huyễn tưởng, nghịch dị, chơi chữ, loạn nghĩa,v.v song quan điểm nghệ thuật thì hoàn toàn khác Văn học phi lý có đặc điểm nghệ thuật là phản ánh những hiện tượng và sự việc trái với logic nhân văn tiến bộ của loài người Như vậy văn học phi lý chỉ thực sự ra đời với tên tuổi nhà văn thuộc chủ nghĩa hiện đại Fanz Kafka và được tiếp nối với Albert Camus, Eugene Ionesco, Samuel Beckett…

Mô tả cái phi lý, nêu lên “tội trạng” mà nó gây ra cho xã hội loài người đồng nghĩa với việc các nhà văn đã chính thức tuyên chiến bởi không thể làm ngơ trước sự bành trướng của nó trong đời sống hiện đại Đây là một cuộc chiến bền bỉ, vừa chiến đấu chống lại nó, con người vừa phải sống chung với

nó Vì phi lý thay, nó là con đẻ của sự sống và chừng nào còn sống thì còn phải liên tục đấu tranh chống lại nó “Loài người […] phải lấy cuộc đời phi lý làm vui, phải thấy cuộc đời là đáng sống, tuy nó cằn cỗi, đau khổ, mất nhịp nhàng, vô nghĩa Hãy cho ta cuộc đời ấy, hãy chấp nhận một cách kiêu hãnh

“cái thân phận con người mỏng manh” Hãy thách thức cái phi lý của đời người” [55, tr.742]

Ở Kafka, người mà Camus coi là thần tượng và chịu ảnh hưởng nhiều,

thì từ tiểu thuyết Lâu Đài cái phi lý trải dài theo từng con chữ, tràn ngập khắp

các mặt giấy Cả thế giới nghệ thuật của ông là thế giới của sự phi lý thống trị

và nạn nhân của nó có đủ mọi hạng người Dưới tác động của nó, hầu hết các nhân vật đều có “cơ may’’ dừng hành trình sống của mình, chấm dứt chuỗi ngày tìm kiếm chờ đợi mòn mỏi, khốn khổ

Có thể nói trước Kafka, chưa có ai khai phá mảng đề tài khó xử lý này triệt để đến vậy Cái phi lý của Kafka là những tấn bi kịch của con người hiện tồn trong thế giới đương thời, nó không ở đâu xa, không phải thuộc thế giới khác, nó được chắt lọc đến mức tinh chất Kafka tấn công, chống phi lý một cách trực diện, lôi nó ra trước ánh sáng, không quanh co, không câu nệ Cái phi lý được phơi bày tàn nhẫn nhất, cô đúc, bi kịch nhất Nhân vật của Kafka

là nhân vật tìm kiếm, tìm kiếm cái phi lý một cách ráo riết Bản thân việc lùng tìm đã là phi lý bởi chưa có ai và chưa bao giờ tìm thấy, dù có ráo riết đến đâu cũng không có kết quả Vậy mà Kafka vẫn để nhân vật của mình tìm kiếm và

chợ đợi cái phi lý trong phi lý đến…chết Nhân vật K trong Lâu đài là một

hành trình dằng dặc những số phận tìm kiếm Trớ trêu phi lý thay khi những

số phận đó lại tìm cái treo ngay trên đầu, cái ngay trước mắt, cái ngay bên

cạnh Nhưng cái ngay trên đầu, cái ngay trước mắt mà K đạc điền không thể

tìm thấy đường đi đến

Có thể nói cái phi lý của Kafka là cái phi lý toàn triệt, phi lý đến độ mà người ta không có cảm giác phi lý nữa mà cảm thấy bình thường Điều này được nhà văn Hungary đoạt giải Nobel năm 2003, Kertész Imre thể hiện rất

thành công trong tiểu thuyết Không số phận

Như vậy, Kafka với việc khai thác mảng đề tài cái phi lý của cuộc sống

đã mở đường cho loại hình văn học phi lý, đồng thời cũng mở đường cho trào

lưu văn học chủ nghĩa hiện sinh với đại biểu xuất sắc Albert Camus và kịch phi lý với bộ ba chủ soái Eugene Ionesco, Samuel Beckett và Arthur Admov

1.3 F.Kafka - Đại diện tiêu biểu của dòng văn học phi lý

Ngay từ đầu thế kỷ XX, người nghệ sỹ đã bị đặt trong tình thế phải tìm tòi những phương thức mới trong quá trình chiếm lĩnh thẩm mỹ đối với hiện thực Hàng loạt các chủ nghĩa, các trường phái văn học đã ra đời, “Một cuộc nổi dậy chống lại sự bắt chước hiện thực nhân danh những quy luật tự trị của nghệ thuật’’ (Milan Kundera), mở ra một thời kỳ sôi động của đời sống văn học Giữa bao nhiêu tuyên ngôn, trường phái cách tân, đổi mới của văn học nghệ thuật những năm đầu thế kỷ XX, Franz Kafka đã xuất hiện như một tất yếu của lịch sử và trở thành một trong những người mở đường cho văn học chủ nghĩa hiện đại Chỉ với một số lượng tác phẩm khiêm tốn, nhưng Kafka

đã thực sự làm một cuộc cách tân to lớn trong văn học nghệ thuật, gây ngỡ ngàng cho thế giới bởi giá trị nghệ thuật thẩm mỹ của tác phẩm và khả năng tiên cảm thiên tài của ông

Cuộc đời Kafka đầy trắc trở và cay đắng Điểm tựa hạnh phúc của gia đình ở Kafka lại là sự ức chế, căng thẳng và run rẩy của cậu bé ngây thơ với

sự khắc nghiệt độc đoán và đầy quyền uy của người cha Trong hạnh phúc riêng tư của Kafka cũng chỉ là những bi kịch, cay đắng, cô đơn cho đến tận cuối đời Kafka lại là chứng nhân trong dự cảm trước những biến động dữ dội của nhân loại cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX với những cuộc chiến mà hậu quả nghiêm trọng Sự bùng nổ của khoa học kỹ thuật tạo nên những nhận thức mới về con người, về thế giới dẫn đến sự đảo lộn quan niệm về giá trị và vị thế con người Sự khủng hoảng trầm trọng của xã hội dẫn đến sự ra đời hàng loạt trào lưu triết học, mỹ học và văn học nghệ thuật Cơ sở thế giới quan triết học của chủ nghĩa hiện đại được tập hợp trong tư tưởng ý chí luận của Schopenhauer và Nietzsche, chủ nghĩa trực giác của Bergson, hiện tượng học

của Huserl, phân tâm học của Freud… Các học giả chủ trương phạm trù này

có cái nhìn phi lý, bế tắc, vô nghĩa và bất an trước cuộc đời Điều này chi phối mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật, đặc biết là sự tác động trực tiếp tới đường lối tư duy và nhận thức của con người về chính mình, về thế giới vô thức Tất

cả những tác nhân chủ quan và khách quan đã thấm sâu vào tâm hồn quá ư nhạy cảm và đầy những chấn thương của Kafka và để lại dấu ấn đậm nét trong thế giới nghệ thuật của ông

Sáng tác của Kafka trước hết là những trăn trở, day dứt khôn nguôi về thân phận con người Đó là sự cảm nhận sâu sắc về nỗi cô đơn, về tình trạng tồn tại sự nghiệt ngã của thiết chế quyền lực và nỗi áp bức trách nhiệm, nỗi

ám ảnh nhiệm sở của con người hiện đại Con người ở đây bị vật thể hóa, trở thành những cỗ máy trong xã hội toàn trị, họ bị lưu đày trong thế giới với cảm giác bất an, lạc loài thường trực Con người xa lạ trước thế giới và thế giới xa

lạ trước con người Ông thể hiện những điều này ở hình ảnh Jozep K trong

Vụ án, K trong Lâu đài, Gregor Samsa trong Hóa thân, con vật trong truyện

ngắn Hang ổ… Trong khi thể hiện cái phi lý như là bản chất của thế giới và

bản chất thân phận con người, Kafka để cho các nhân vật của mình trên hành trình đi tìm hiểu cơ cấu thế giới, tìm hiểu giá trị đích thực của mình có những

nỗ lực nhất định nhằm vượt qua rào cản để hy vọng được là chính nó

Xét về mặt nghệ thuật, Franz Kafka đã tìm đến những phương thức khái quát hiện thực có tính cách mạng Ở tác phẩm của ông có sự thay đổi phương thức phản ánh hiện thực, đó là tiếp cận hiện thực theo hướng huyền thoại hóa Hòa trộn nguyên liệu thực tại với những huyền bí, siêu nhiên của hoang đường, Kafka tạo nên đặc trưng huyền thoại hóa lung linh mờ ảo nhưng lại rất thật trong thế giới nghệ thuật của mình Ở “Balzax và L.Tolstoi cái hiện thực

có thể nhìn thấy luôn xuất hiện trong những hình thức trực tiếp của chính nó,

ở Stendhal và Flaubert thì sự trọn vẹn hiện thực được phản ánh qua ý thức chủ

quan của một nhân vật, nhà văn đứng ngoài thế giới tiểu thuyết để tổ chức và điều khiển số phận của nhân vật theo ý đồ của mình Còn đối với Franz Kafka, hiện thực, về mặt tổ chức của nó, là hình ảnh, là hiện thực - hình ảnh Đặc biệt Kafka luôn bị cuốn hút bởi các chi tiết, ông ý thức rõ ràng chi tiết là hình thức xuất hiện của những quy luật không thể thấy, là khả năng để diễn đạt cái không thể diễn đạt được” Trong hình thức huyền thoại, thế giới nghệ thuật của Kafka là thế giới của những hình ảnh, chi tiết có ý nghĩa biểu tượng nhiều mặt Sự chính xác của các chi tiết trong quan niệm văn học cũ được nhà văn làm rối tung, mờ ảo và mông lung nhờ thủ pháp mê cung hóa Trong chuỗi tác phẩm của ông người ta còn không bắt gặp sự logic nội tại, nét mạch lạc tuyến tính của hành trình nhân vật và không còn một chút dấu ấn của sự phân tuyến nhân vật truyền thống… Kafka đã đưa người đọc vào các “trò chơi mạo hiểm” mà ở đó họ không thể lường trước được những gì có thể xảy

ra, thế giới hiện ra đầy ngẫu hứng, bất định và kết cục số phận của các nhân vật cũng khó có thể dự đoán Chính vì lẽ này mà tác phẩm của ông luôn luôn

là những tác phẩm mở, ở đó người đọc có thể tùy ý lựa chọn cho mình những kết thúc theo ý thích Không chú trọng cốt truyện, sự kiện, điển hình…, nhà văn đã xuất một lối viết chứa đựng trong đó sự bí hiểm khó có thể cắt nghĩa

và không thể bắt chước được Lặng lẽ xoáy sâu vào những hình ảnh ngẫu hợp, chắp vá nào đó nhưng Kafka cho thấy đằng sau nó là những hình ảnh chân thực và xác thực nhất về thế giới Hiện thực đó như mới nằm trong dự cảm của nhà văn để sau này khi xã hội và con người có sự chuyển biến người ta mới thấy dự cảm của Kafka là hoàn toàn đúng Tất cả sự cách tân, đột phá lớn lao trên mọi bình diện khiến cho “tác phẩm của ông không chỉ phản ánh hiện thực mà chủ yếu là khai sinh ra hiện thực” Kafka vì thế trở thành nhà văn có

tư tưởng phức tạp nhất thế giới Cùng với phương thức huyền thoại, Kafka đã sáng tạo ra “nghệ thuật mô tả cái vắng mặt, nghệ thuật thông báo cái không

thể thông báo, diễn đạt cái không thể diễn đạt… Nghệ thuật miêu tả cái vắng mặt ấy đã làm cho tác phẩm của Kafka thu được những hiệu ứng thẩm mỹ rất mạnh mẽ, làm cho ông trở thành một hiện tượng cách tân trong lịch sử văn học thế giới” [38, tr.9]

Kafka đã để lại dấu ấn trong văn học thế giới nói chung và nền tiểu thuyết nói riêng, không chỉ một, mà trong nhiều thế hệ, không chỉ đối với các nhà văn nơi ông sống và viết, mà là khắp nơi trên thế giới này G Marquez-

tác giả của Trăm năm cô đơn, giải Nobel 1987 - phải thừa nhận rằng “Chính

Kafka đã làm cho tôi hiểu là có thể viết khác đi” Còn Milan Kundera say sưa nói về Kafka, và các sáng tác của nhà văn Tiệp viết bằng tiếng Pháp này cũng không từ chối những cách tân mà Kafka để lại “Người ta có thể thấy triết lí

về cái phi lí trong các tác phẩm của ông không chỉ A.Camus, E.Ionesco, S.Backett mà còn trong các sáng tác của văn học Trung Quốc với trào lưu

“văn học tiên phong” hay “văn học thực nghiệm”, sự nở rộ của loại tiểu thuyết biết nắm lấy thế mạnh của việc phản ánh hiện thực bằng huyền thoại hóa trong “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo”, có thể thấy hình ảnh thế giới đồ vật của Kafka trong tiểu thuyết mới, có thể thấy nhân vật biến dạng của ông trông căn bệnh dịch hạch hay những con tê giác mà Camus hay Ionesco đã miêu tả,

có thể thấy các hình thức cốt truyện, văn bản của ông trong rất nhiều sáng tác của chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại…” Kafka đã để lại cho các nhà văn hậu bối không chỉ là tư tưởng, là cách nhìn về con người và thế giới, mà còn ở cách thức biểu hiện tư tưởng, cái nhìn ấy lên văn bản

Ở đâu không có sáng tạo, ở đó không có nghệ thuật Nỗ lực sinh tồn của những phá cách vượt thoát khỏi truyền thống Chỉ có những nghệ sĩ chân chính mới dám trả giá cho cuộc phiêu lưu đơn độc đầy khắc nghiệt này Kafka

là nhà văn đã mang đến những đột phá có tính cách mạng trong văn học Với những nỗ lực cách tân của mình, Kafka đã có một vị trí to lớn trong thế giới

văn học hiện đại và văn học thế giới nói chung Phương thức nghệ thuật cũng như nội dung phản ánh của Franz Kafka lúc này thực sự đã rời bỏ biên giới của nó để tạo nên tính phổ biến kỳ diệu Nhờ sự cách tân, đổi mới và đa dạng trong bút pháp, tư tưởng nên tự ông với thế giới nghệ thuật độc đáo đã hình thành nên một trường phái của riêng mình - “trường phái Kafka” J Sartre

trong tập tiểu luận Văn học là gì? đã khẳng định tính độc đáo của Kafka:

“không thể bắt chước Kafka, phải học lấy trong các cuốn sách của ông một sự khích lệ và đi tìm ở chỗ khác” Những năm đầu thế kỷ XXI, âm hưởng của Kafka vẫn còn vang vọng không chỉ trong văn chương, mà cả trong đời sống, không chỉ ở một vài quốc gia mà ở khắp nơi trên trái đất này những nơi mà ở

đó con người vẫn chưa thực sự thoát khỏi mô hình thế giới mà Kafka đã từng tiên cảm

Chương 2 KHÁM PHÁ CÁI PHI LÝ NHƯ LÀ HÌNH THỨC CHỐNG LẠI

CÁI PHI LÝ 2.1 Phi lý như là bản chất của đời sống

Thế kỷ XX đã sản sinh ra trào lưu văn học phi lý,nhưng ngược dòng thời gian ta thấy khái niệm phi lý đã xuất hiện từ cách đây hai mươi tư thế kỷ cùng với tên tuổi của các nhà triết học Hy Lạp thời cổ đại như Zenon và Euclide…Sau đó khái niệm này được chuyền tay bởi các nhà khoa học với ý nghĩa như là một phương pháp của tư duy.Trên phương diện logic học người

ta quan niệm “những gì trái với quy tắc logic đều bị coi là phi lý”.Trên bình diện lý luận nhận thức “tất cả những gì chống lại năng lực nhận thức,chống lại

lý trí không thể lý giải được bằng tư duy,thì đều được coi là phi lý.Như vậy cái phi lý là cái phản lý tính.Với hàm nghĩa này,khái niệm phi lý mang tính khái quát hơn,vượt ra khỏi địa hạt của logic học,là định nghĩa của nền triết học phương Tây hiện đại phát triển thành chủ nghĩa phi lý tính từ cuối thế kỷ XVII và kéo dài suốt hơn một thế kỷ” [12, tr.15]

Khái niệm về “cái phi lý”được các nhà triết học hiện sinh như J.P.Sartre (1905-1980), A.Camus (1913-1960),…phát triển thêm một bước nghiêng về tính chủ quan của nhận thức “Chủ nghĩa hiện sinh tạo ra giữa lý tính và thực tại một vực sâu ngăn cách không thể vượt qua Và trong cái vực sâu này có sự ngự trị của cái phi lý” A.Camus đã khẳng định: “phi lý chỉ nảy sinh từ sự bất hòa hợp giữa khát vọng của lý chí với thực tại u tối” Dù phát triển ở mức độ nào thì chúng ta đều nhận thấy, “cái phi lý” liên quan mật thiết với tư duy, nhận thức lý tính của con người Khi tư duy logic và nhận thức lý tính không thể hiểu được, không thể giải thích được thì nó là phi lý

Khái niệm này được mở rộng nội hàm khi chuyển sang lĩnh vực văn học nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân cho rằng: “khái niệm phi lý trong văn học

được dùng để chỉ loại hình văn học phi lý có nhiệm vụ nhận thức và mô tả cái hiện thức vô nghĩa, phi logic, phi lý tính, trái với năng lực nhận thức con người” Như vậy, ở lĩnh vực văn học thì khái niệm cái phi lý đã được mở rộng

để chỉ một loại hình văn học mô tả về “cái phi lý” cái phi lý trong văn học là cái phi lý được thể hiện bằng hình tượng cụ thể Văn học phi lý có đặc điểm nghệ thuật là phản ánh những hiện tượng và sự việc trái với logic nhân văn tiến bộ của loài người E Ionesco, một đại diện tiêu biểu của văn học phi lý

đã nêu rõ “cái phi lý là sự tồn tại vô nghĩa của con người, là sự suy giảm giá trị của mọi lý tưởng của con người, thường nhận thấy trong thế giới hiện đại” Trong quá trình sáng tác, các nhà văn đã cố gắng nhận thức để phản ánh, mô

tả cái phi lý của cuộc đời, nêu lên “tội trạng” mà nó đã gây ra cho xã hội loài người, chiến đấu để chống lại sự bành trướng của nó trong đời sống hiện đại Đây là một cuộc chiến bền bỉ, vừa chiến đấu chống lại nó, con người lại vừa phải sống chung với nó “Loài người phái lấy cuộc đời phi lý này làm vui, phải thấy cuộc đời đáng sống, tuy nó cằn cỗi, đau khổ, mất nhịp nhàng, vô nghĩa Hãy cho ta cuộc đời ấy, hãy chấp nhận một cách kiêu hãnh “cái thân phận người mỏng manh” Hãy thách thức cái phi lý của đời người” [26, tr.742] Được coi là người vén tấm màn sân khấu cho cái phi lý được khai mạc, cái phi lý trong tác phẩm của Kafka không chỉ là một hiện tượng xã hội mà nó trở thành một đối tượng nhận thức, chi phối, thậm chí quyết định vận mệnh con người Thế giới mà Kafka miêu tả là thế giới của sự phi lý thống trị

“những biểu hiện phi lý không chỉ tập trung ở tình huống chính của truyện hay cốt truyện, mà còn phổ biến hầu khắp mọi chi tiết, hình ảnh…tất cả điều bất định, ngẫu hứng, tùy tiện, không tuân theo một thứ lề luật nào và nói chung, khó tìm thấy hình thức tương ứng của nó trong cuộc sống dưới bất cứ thời đại nào” [54, tr.92] Cái phi lý trong tác phẩm của Kafka trước hết được biểu hiện bằng những tấm bi kịch của con người hiện tồn trong thế giới đương

thời có thể thấy, trong sáng tác của ông, con người luôn luôn tồn tại trong sự bủa vây nghiệt ngã của các thiết chế quyền lực và nỗi áp bức của trách nhiệm Trong tiểu thuyết Lâu đài, ta bắt gặp những nạn nhân khác của hệ thống quyền lực phi lí Tất cả những con người sống trong ngôi làng tội nghiệp ở lâu đài đều bị kiểm soát bởi thứ quyền năng không thể tiếp cận Từ những người thợ giầy, gã xà ích, những người nông dân, đến những thương nhân (vợ chồng chủ quán), hay tri thức (cô giáo Giza, thầy giáo), quan chức (Elanger, Sortini)…đều nhắc đến lâu đài với giọng điệu và dáng vẻ tuyệt đối phục tùng

Họ sợ hãi tới mức chỉ nhắc đến tên ông Klamn vừa có thật lại vừa không ấy, mọi người lập tức nghiêm trang, kính cẩn đến mức lố bịch Họ sợ hãi và tìm mọi cách can ngăn K khi biết anh có ý định tìm gặp Klamn để nói chuyện Theo những người dân sống ở làng thì đây là việc quá đỗi mạo hiểm và không thể thực hiện được Cái sức mạnh vô biên của quyền lực tỏa ra từ lâu đài đã

áp chế hết thảy mọi người Vợ trưởng thôn - bà Mici, vừa nhìn vào lá thư của Klamn - chánh văn phòng X, thuộc lâu đài, liền chắp tay lại Gadena, bà vợ ông chủ quán trọ “Bên cầu” thì hồi hộp lo lắng không làm việc được, chỉ nằm trên giường thở dài và trách móc chỉ vì K không dám gặp trưởng thôn để nói chuyện về Klamn, về lâu đài và công việc Người thầy giáo thì không tán thành việc K ngắm lâu đài dù chỉ từ xa và chỉ nhắc đến việc có quen bá tước không thôi đã sợ hãi nói nhỏ rằng việc đó với anh ta làm sao có thể được Sau

đó anh ta chỉ dám nói to khi đổi sang ngôn ngữ khác và cảnh báo K thận trọng đừng để những đứa trẻ vô tội, học trò của anh ta đang đứng ở đó, bị vạ lây Dường như chỉ nhắc đến từ “bá tước” không thôi cũng là mắc tội Họ sợ hãi và hết sức tránh điều đó Còn ông bố Olga thì hết sức kính trọng và sợ hãi Sortini Vừa nhìn thấy viên chức người Ý này, ông ta liền cúi thấp đầu xuống

và ra hiệu cho ba đứa con ông phải cúi chào Sortini Trong khi đó, Sortini tỏ

ra lãnh đạm, liếc nhìn lần lượt từng người bằng ánh mắt mệt mỏi Chỉ có

Amalia, dám phản ứng lại bằng hành động phẫn nộ xé vụn lá thư với lời lẽ thô thiển của Sortini Nhưng sau đó cô và cả gia đình mình phải chịu đựng hậu quả khủng khiếp từ việc làm đó Bố cô ngày này qua ngày khác rã rời trong mưa tuyết để đi xin lỗi mà không ai biết gia đình ông mắc lỗi gì để mà tha cho! Có thể nói, bộ máy quyền lực áp chế tới từng cá nhân, là nỗi khiếp sợ của con người Nó chi phối, thậm chí quyết định vận mệnh con người Con người được làm người như thế nào là do thứ quyền lực vô hình đầy phi lý ấy

quy định Anh chàng K trong Lâu đài là nạn nhân tiêu biểu của hệ thống

quyền lực, của bộ máy hành chính quan liêu Nếu câu chuyện của Jozep K

trong Vụ án là câu chuyện về con người bị đè nén áp bức thì với Lâu đài, con

người là nạn nhân của sự “nhầm lẫn”, lừa gạt Mọi chuyện bắt đầu bằng sự việc dẫn K đến lâu đài: một phòng nọ (theo lời kể của trưởng thôn thì là phòng của anh ta), một buổi sáng nọ, nhận được thông báo là lâu đài đã nhận một người đạc điền, phòng này cảm ơn và trả lời là họ không cần người đạc điền nào cả (việc này đã xảy ra rất lâu trước khi K đến làng) Nhưng câu trả lời đó lại không đến được nơi cần đến (tạm gọi là phòng A) mà lạc ra một phòng khác (tạm gọi là phòng B) Từ khi có thông báo đầu tiên của phòng A (về việc nhận người đạc điền) thì nhiều tháng trôi qua nếu không phải là nhiều năm, mới có ông viên chức người Ý Sortini ở phòng B để ý sự nhầm đường của tập hồ sơ trong đó trưởng thôn trả lời phòng A - cái phòng ra thông báo nhận người đạc điền - là không cần đến người đạc điền nào cả Theo trưởng thôn thì “với những chuyện như thế, Sortini không được dò hỏi ở các phòng ban khác mà những phòng ban ấy cũng không trả lời cho anh ta đâu, bởi vì họ nhận ra ngay rằng đó chỉ là chuyện làm sáng tỏ một sai sót tình cờ”, mà

“nguyên tắc cơ bản trong công việc của các nhà chức trách là không tính đến khả năng sai lầm” Phòng A trong lúc đợi phúc đáp của phòng B đã báo cáo

sự việc lên trên Cuối cùng thì phòng B cũng gửi phong bì trở lại để phòng A

bổ sung hồ sơ Nhiều năm trôi qua, hai phòng này vẫn có thư từ qua lại, trao đổi sự việc đó nhưng khốn khổ là giấy mời vẫn đến tay K Thế là anh đến làng để làm đạc điền và tại đây anh bị bỏ rơi bị đày đọa trong kiếp chờ đợi mòn mỏi Câu chuyện dừng lại ở ngày thứ sáu Sáu ngày chỉ là một khoảnh khắc trong đời một con người bình thường, nhưng dường như cả đời K đã bị cột chặt vào đó và từng bước tự hủy hoại dần về cả thể chất lẫn tinh thần Ở đây K phải đối mặt với bộ máy quản lý hành chính chặt chẽ và đủ mọi tầng bậc, mọi hình thức Hệ thống ấy không chỉ thông qua các nhân viên hành chính, mà còn trong vai người tình, trong vai kẻ giúp việc… Những kẻ liên quan đến bộ máy công quyền, đến luật pháp bao giờ cũng bí ẩn với con người, là những kẻ thống trị không lộ mặt Ngày đầu tiên đến làng, K đã được tiếp xúc với sự bí ẩn này qua cuộc điện thoại của gã xưng là con trai quan phòng thành dưới một nhân vật mãi mãi dấu mặt để xác nhân về tính hợp pháp trong sự xuât hiện của anh ta ở làng Sau đó, tất cả những gì anh ta nắm được về lâu đài chỉ là những thông tin rất lộn xộn, lấp lửng Kể cả diện mạo hay hình hài một nhân viên nào đó anh nhìn thấy cũng rất bí ẩn hoặc kỳ

lạ, nhất là Klamn với một nửa gương mặt mà Frida cho K nhìn qua lỗ khóa như một đặc ân K cố biết sự thật về lâu đài, nhưng càng theo đuổi mục đích này, anh lại càng xa nó hơn Lâu đài là một mê cung của thế giới hành chính quyền lực vô hình Bộ máy quyền lực bất công, phi lý cùng với những con người thực thi nhiệm vụ cho nó cho thấy cái bí hiểm mịt mùng đến tận cùng của thế giới và sự áp bức vô hình với con người Nó xuất hiện trong thế giới nghệ thuật của nhà văn “như một cách phát biểu bằng hình tượng, một thứ triết học về sự tha hóa của thế giới” Dưới bộ máy cai trị quan chức mà dân chỉ sợ bóng sợ vía chứ chưa bao giờ biết mặt thì việc gọi người đạc điền đến rồi bỏ mặc anh ta do thất lạc giấy tờ, việc của cả số phận con người, được coi

là việc nhỏ nhặt nhất giữa những việc vặt vãnh Trường hợp K cũng giống