Bài viết tập trung vào phân tích cảm quan về phi lý của Joseph Heller qua những hình tượng nhân vật và hiện thực tàn khốc, phi logic nhưng mặc nhiên được chấp nhận và tuân thủ. Nhờ đó mà độc giả có thể hiểu sâu hơn về tác phẩm và tìm kiếm sự đồng cảm trong nhận tri về sự tồn tại của cái phi lý đang ngày càng trở nên bình thường hóa trong xã hội hậu hiện đại.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education, ISSN: 1859 - 4603 DOI: https://doi.org/10.47393/jshe.v10i4.884 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 15 – 04 – 2020 Chấp nhận đăng: 10 – 06 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ CON NGƯỜI VÀ HIỆN THỰC PHI LÝ TRONG TIỂU THUYẾT “BẪY-22” CỦA JOSEPH HELLER Thái Anh Thư Tóm tắt: “Bẫy-22” tiểu thuyết tiếng nhà văn Mỹ Joseph Heller xuất năm 1961 Bằng kết hợp nhuần nhuyễn cảm quan phi lý giọng văn giễu nhại, tác giả phản ánh biến chất, thối hóa xã hội đại thông qua bối cảnh sinh hoạt đơn vị quân đội Mỹ Chiến tranh giới thứ Hai Bài viết tập trung vào phân tích cảm quan phi lý Joseph Heller qua hình tượng nhân vật thực tàn khốc, phi logic chấp nhận tuân thủ Nhờ mà độc giả hiểu sâu tác phẩm tìm kiếm đồng cảm nhận tri tồn phi lý ngày trở nên bình thường hóa xã hội hậu đại Từ khóa: cảm quan phi lý; Văn học phi lý; tình nghịch lý; giọng điệu giễu nhại; tiểu thuyết chiến tranh Con người phi lý tiểu thuyết với kiểu nhân vật đánh lý tưởng nhân vật chấn thương Trong khảo luận “Văn học phi lý” (Nguyễn, 2002) mình, PGS.TS Nguyễn Văn Dân trình bày rõ trình phát triển quan niệm phi lý triết học cổ đại đến triết học sinh hình thái văn học Đó sở để phân tích, nhận định cảm quan phi lý tác giả Joseph Heller tác phẩm “Bẫy-22” Joseph Heller nhà văn Mỹ đảm nhiệm nhiệm vụ phi công lái máy bay B-52 quân đội Mỹ chiến trường đối đầu với Ý suốt Thế chiến thứ Hai Khi đó, ơng 19 tuổi Hai năm sau, ông điều đến phục vụ chiến trường Ý Đây nơi mà ông thực sáu mươi nhiệm vụ bay với cương vị phi công cắt bom máy bay B-25 Đây bối cảnh thời gian khơng gian tác phẩm “Bẫy-22” Chính năm tháng sống bom đạn, phải đối mặt với chết chực chờ trải nghiệm bất công giúp ông nhận rõ phi lý, tàn nhẫn chiến tranh Cùng với “Trần trụi Chết chóc” (The * Tác giả liên hệ Thái Anh Thư Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế Email: anhthuthai411@gmail.com 22 | Naked and the Death) Norman Mailer, “Từ đến vô tận” (From here to eternity) James Jones, “Lò sát sinh số 5” (Slaughterhouse of Five) Kurt Vonnergut, “Bẫy-22” (Catch-22) coi tứ tiểu thuyết thành công chân thực văn học Mỹ viết Thế chiến thứ Hai “Bẫy-22” lấy bối cảnh hịn đảo Pianosa, hịn đảo nằm ngồi khơi xa vùng biển Italia, nơi đóng quân đơn vị khơng qn Mỹ Vì hầu hết bọn họ quân nhân nhân viên phục vụ quân đội Tác giả nhồi nhét nhiều nhân vật vào năm trăm trang tiểu thuyết tính cách, diện mạo khác Có nhân vật xuất cách chớp nhống hay chí qua lời kể người khác chưa có góp mặt trực tiếp Tuy vậy, qua trình nghiên cứu, chúng tơi nhận thấy chia nhân vật theo hai đặc điểm suy nghĩ hành động họ sau: nhân vật đánh lý tưởng nhân vật chấn thương Joseph Heller xây dựng hệ thống nhân vật đủ ngành nghề tiêu biểu xã hội Điểm độc đáo lối viết ông nhân vật mang suy nghĩ hành động vô mâu thuẫn, ngược lại hoàn toàn với ấn tượng trách nhiệm mà xã hội gắn cho công việc họ Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 Cịn phi lý việc sách cựu binh viết lại khơng có bóng dáng người anh hùng cứu quốc hay hy sinh cho mục đích cao “hiến dâng cho nghiệp cao đẹp đời, nghiệp đấu tranh giải phóng lồi người”(Ostrovsky, 2018, 215) Ở có người lính mệt mỏi, nản lịng thối chí, bất lực trước quy tắc luật lệ vừa vơ lý vừa tàn nhẫn Cả nhân vật chính, Yossarian lẫn binh lính phi đồn cố tìm cách giả bệnh để khơng phải chiến trường Người bạn Hungry Joe Yossarian chí cịn tập hợp bệnh hiểm nghèo mà biết thành danh sách xếp theo bảng chữ bọn họ cần chọn lấy bệnh phù hợp với triệu chứng mà thân giả vờ an tâm nằm bệnh viện Và lều quân y lâu nữa, Yossarian bị buộc phải quay với nhiệm vụ chiến đấu Nhưng điều ngăn cản khát khao trốn tránh chiến trường Yossarian hết kiếm cớ hỏng hóc thiết bị phi lại đến đổ lỗi cho thời tiết xấu để bay Đối với Yossarian, việc đánh bại quân địch hay hỗ trợ người lính binh phe khơng cịn quan trọng việc giữ cho thân sống để trở Yossarian nhận người gặp nguy hiểm nước Mỹ Và việc chiến đấu ngày để bảo vệ tổ quốc mà để bảo vệ tính mạng Lý giải cho nghịch lý này, Dunbar, người lính pháo binh nằm bên cạnh giường bệnh Yossarian cho nguyên nhân người thiếu lòng yêu nước Mọi người có điều khiến thân trân trọng vô muốn chiến đấu để bảo vệ Đơi vật nhỏ bé bình thường mẩu xúc xích, đội bóng chày hâm mộ hay chí bánh táo mẹ làm Những thứ gắn liền với tổ quốc, với q hương Cịn người lính doanh trại Yossarian lại khơng có lưu luyến hay động lực thúc đẩy tình yêu với mảnh đất mà họ để bảo vệ Đối với họ, bên bệnh viện không gian phi lý cực, nơi người lính phát điên trao thưởng mề đay Khắp nơi giới, gã trai trẻ hai bên chiến tuyến ngã xuống cho mà người ta bảo họ tổ quốc dường chẳng thèm bận tâm, chẳng số gã trai ngã xuống Vì mà Yossarian, kẻ bận tâm chết lại trở nên điên rồ mắt người khác “Anh muốn thấy tổ quốc thua trận sao?”, thiếu tá Major hỏi “Chúng ta không thua đâu Chúng ta có nhiều quân hơn, nhiều tiền hơn, nhiều cải Có mười triệu người lính thay tơi Có nhiều kẻ thí mạng nhiều kẻ khác hái tiền chơi bời thỏa thích Cứ mặc cho thằng khác chết” “Nhưng phe ta nghĩ sao?” “Thì tơi chắn thằng đại ngu nghĩ khác đi, phải không?” (Heller, 2018, 131) Việc Yossarian tự đặt mục tiêu sống lên nhiệm vụ mà đơn vị giao phó hành động giễu nhại “trắng trợn” Joseph Heller chủ nghĩa anh hùng truyền thống Người ta gọi Yossarian kẻ điên khơng muốn thực nhiệm vụ nguy hiểm, điều mà theo Yossarian kẻ trí làm Chính mâu thuẫn thể giới cảm quan phi lý Joseph Heller nơi mà người nhận thức điều trái với logic thơng thường cố gằng vùng lại trở thành kẻ lạc loài, bị đồng loại gạt bên lề Việc Yossarian nhận thức phi lý, thứ logic hoang đường chi phối xã hội dựa lập trường chủ nghĩa nhân văn người anh Anh ta khơng có hoài bão hay gánh nặng thương sinh Yossarian đơn giản muốn sống mà thơi Đây kiểu nhân vật phản anh hùng (anti-hero), khái niệm bắt nguồn từ truyện tranh, dùng để mô tả nhân vật vừa nửa thiện nửa ác Yossarian tồn cách yếu ớt thể trốn tránh từ đầu tác phẩm Đối với anh ta, chiến tranh mặt nạ anh hùng mà lấy làm hãnh diện để thỏa mãn tính hư vinh Đến cần phải nói thêm rằng, kiểu nhập vai hay mạo danh loại motif ưa thích tiểu thuyết gia hậu đại John Barth hay Thomas Pynchon Chi tiết Yossarian ký tên nhân vật tiếng Washington Irving hay John Milton duyệt thư gửi nhà tốn lính trơn nói lên điều Khơng đơn giản trị chơi giết thời gian, Yossarian cố gắng tìm trở thành kẻ cướp đoạt danh tính Sau đó, dần biến tướng thành việc mượn tên nhân vật thần thoại hư cấu Tarzan, (siêu anh 23 Thái Anh Thư hùng) Flash Gordon, Bill Shakespeare, Cain, Ulysses,… Hài hước hơn, nằm bệnh viện điều trị chân bị thương vỡ động mạch đùi, Yossarian Dunbar cho cách giả mạo danh tính người khác để hưởng đặc quyền Anh cần mượn tên người khác có quân hàm cao sai khiến cấp nhường giường cho nghỉ ngơi Chỉ cần leo lên giường vừa nhường trở thành người khác Dù vậy, điều khiến buồn nôn mồ hôi túa dấp dính khắp người Đây gợi nhớ phản ứng nhân vật tác phẩm “Buồn Nôn” (Sartre, 2008) Jean Paul Sartre, phản ứng vô thức nhân vật phản kháng lại vô nghĩa, phi lý sống Nếu Yossarian đại diện cho qn lính, sỹ quan bình thường đại tá Cathcart, tướng Dreedle,… hình ảnh quan chức cấp cao quân đội hay người nắm quyền tối cao xã hội thu nhỏ đảo Pianosa Trong tác phẩm đầu tay này, Joseph Heller mô tả tổ chức cầm quyền tập hợp kẻ kiêu ngạo, thích mỉa mai ngu dốt Các tổ chức quân người nông dân chăn bầy cừu, binh sỹ, theo phương pháp hoàn toàn lệch lạc Chúng bơm vào đầu người khác tư tưởng trang trại chúng tốt trang trại khác Và chúng có sứ mệnh giải phóng cừu sống trang trại tồi tệ đưa cừu đến lị mổ, chiến trường, để bị giết thịt Chúng lợi dụng chức vụ để thỏa mãn hư vinh, phù phiếm, muốn thăng chức để dẫm đạp lẫn tư thù cá nhân Bọn họ nuôi dưỡng truyền bá tư tưởng đám lính cấp cần phải sẵn lịng hy sinh mạng sống lý tưởng, khát vọng khí chất cấp Tất tướng Dreedle yêu cầu sỹ quan binh lính quyền phải tuân theo lệnh Ngồi điều họ tự làm họ muốn Thế người lính trẻ phải dùng chết để đổi lấy tiền tài, quyền lực cho lão già cấp cao Sự thật yêu cầu trần trụi không phi logic, phi tự nhiên mà cịn vơ phi lý Những bác sỹ, người vắng mặt chiến tranh, người mang sứ mệnh cứu giúp chữa lành rời bỏ lời thề Hippocrates Bác sỹ Daneeka phi đội Yossarian, bác sỹ phẫu thuật người Anh mà Yossarian gặp bệnh viện dã chiến, cô y tá 24 Cramer,… tất bọn họ xem việc chăm sóc bệnh nhân gánh nặng ln tìm cách bng bỏ Thậm chí, bác sỹ Daneeka cịn tức giận binh lính tìm đến ơng ta vấn đề sức khỏe thân họ Ông ta đẩy bệnh nhân cho hai phụ tá lo tiếp tục rên rỉ tác hại việc bị điều mặt trận khiến ông ta lỡ hội kiếm tiền quê nhà Người giữ y đức tác phẩm có bác sỹ Stubbs Ơng sẵn sàng cho binh sỹ nghỉ bay điều kiện sức khỏe dù họ có thật mắc bệnh hay khơng Và kết ông ta bị tướng huy đẩy đơn vị Thái Bình Dương, nơi bốn mùa có mưa rừng nhiệt đới bao quanh Thật đáng buồn nhận rằng, sống kẻ tồi tệ người người tỉnh táo thẳng lại trở thành dị hợm, kỳ quặc bị xích Đây giới mà Heller muốn mơ tả cho người đọc, nơi bác sỹ khơng cịn biết phải làm cơng việc cứu người chẳng cịn ý nghĩa đằng người chết Trong bác sỹ người chữa trị vết thương thể xác cha xứ/ mục sư lại người cứu rỗi, điểm tựa tinh thần cho người Trong “Bẫy-22”, có nhân vật không nhắc đến với tên riêng mà người ta gọi chức danh cha tuyên úy Anh ta biết đến kẻ nhút nhát, e dè, nhịn nhục quyền uy qn đội Chính mà cha tuyên úy mục tiêu cho trò tiêu khiển nơi trút giận đại tá Cathcart trung tá Korn Thậm chí người phụ tá hạ sỹ Whitcomb ngang nhiên thách thức cấp Tất đối xử khiến cha tuyên úy dần trở nên nghi ngờ Chúa Việc nghi ngờ đức tin rõ ràng cấm kỵ người có đạo Tuy nhiên, cha tun úy khơng thể dứt khỏi suy nghĩ, Chúa có tồn đời Ngài lại bắt lồi người phải chịu đau khổ, sinh ly tử biệt này? Nếu coi thử thách Chúa liệu có nhân từ người ta ca ngợi? Anh ta bị giằng xé cảm giác tội lỗi phản bội đức tin băn khoăn điều mà thực chứng minh ngược lại với giáo lý mà dạy Nhân vật giống với Yossarian, nhận thấy phi lý chất giả dối môi trường lại không thể, không dám, đứng lên phản kháng cách mạnh mẽ đấu tranh để thiết lập công lý trật tự ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 Và quy luật sống, cha tuyên úy dần trở nên “hắc hóa” Khơng phải biến chất theo nghĩa xấu mà buộc phải thay đổi mình, trở nên mạnh mẽ hơn, mưu mẹo để giúp đỡ người khác Sau chết Nately, cha tuyên úy bắt đầu nói dối nghĩ nói dối có hiệu nói thật “[…] Trước tơi chưa nói dối đâu Như tuyệt làm sao, nhỉ?” Cha tuyên úy mắc tội, thấy thật hay Lương tri bảo với gã nói dối trốn nhiệm vụ tội lỗi Mặt khác, biết tội lỗi xấu xa, chẳng có tốt đến từ điều xấu Nhưng gã thực cảm thấy hay; gã cảm thấy đích thực tuyệt vời Do đó, xét theo logic nói dối trốn việc khơng thể tội lỗi Cha tuyên úy luyện được, khoảnh khắc siêu phàm trực giác, kỹ tiện dụng hợp lý hóa thứ để bảo vệ thân, phát khiến gã vô hoan hỉ Thật diệu kỳ Gã nhận gần khơng cần có chút mưu mẹo biến đồi bại thành đức hạnh, lời vu khống thành thật, bất lực thành tiết chế, tự mãn thành khiêm nhường, cướp bóc thành làm từ thiện, trộm cắp thành vinh quang, báng bổ thành thông thái, tàn bạo thành yêu nước tàn ác thành công lý” (Heller, 2018, 458) Dù thay đổi tính cách suy nghĩ có lợi cho cha tuyên úy để tồn nơi đầy rẫy phi lý phủ nhận khiết tâm hồn bị tổn hại sâu sắc Anh ta khơng thể khơng cịn cha xứ xứng đáng với chức trách Nhân vật cha tuyên úy lần nhắc nhở người đọc cách mà chiến tranh làm đảo lộn quy tắc đạo đức luân lý nhận tri Cũng giống bác sỹ Daneeka bối vai trò bác sỹ chiến, nơi mà người lấy việc giết chóc thương tổn vật lý làm mục đích, cha tuyên úy bị lạc lối giới mà giết chóc trở thành loại đức hạnh Về mặt nghệ thuật, “Bẫy-22” đánh giá cao việc xây dựng tình trớ trêu (irony) giọng điệu giễu nhại, mang màu sắc “hài hước đen” (black humour) Nhân vật Aafry, người đội bay Yossarian, nhiều lần khiến người đọc gợi nhớ Gregor Samsa tác phẩm “Hóa thân” (Kafka) Khi thức dậy nhận biến thành vật giống loài gián, điều Samsa lo lắng việc khơng thể tiếp tục làm nhân viên bán hàng Còn Aafry, nhiệm vụ bay, máy bay họ bị công, bốc cháy phi cơng cố khỏi tầm ngắm địch lại tỏ thờ Aafry ngồi yên, châm lửa vào tẩu thuốc nhìn người bận rộn hoảng loạn Anh ta tỏ phấn khích nhìn thấy công liệt từ phe địch Cả Heller lẫn Kafka mô tả trớ trêu đời điều kinh dị nhất, khủng khiếp thất bại việc thay đổi ý thức người họ lún sâu bị chi phối hoàn cảnh phi lý Khác với tiểu thuyết chiến tranh khác, Joseph Heller chọn việc sử dụng hài hước để mô tả mặt tối chiến tranh Các nhà phê bình cho ông chịu ảnh hưởng trực tiếp từ E.E.Cummings, nhà thơ theo chủ nghĩa tượng trưng Cummings xuất “Căn phòng khổng lồ” (The enormous room) (Cummings, 2002), hồi ký ghi lại khoảng thời gian bốn tháng ông bị giam trại tập trung Pháp bị nghi ngờ làm gián điệp Bằng giọng văn hài hước, bơng đùa, Cummings thể khơng khí ngột ngạt, phi lý chiến tranh Và bốn mươi năm sau, đến lượt Joseph Heller dùng hài hước khác thường để tiếp cận chiến tranh (Early et al., 2010) Nhưng hai tác giả có điểm khác biệt bản, Cummings dùng hài hước lời từ chối trở thành nạn nhân chiến tranh Heller lại khéo léo sử dụng thủ pháp hài hước đen (black humor) để phi lý chiến tranh Sự vơ lý thể qua việc nhân vật Orr lên kế hoạch diễn theo kịch cố tỏ bị trí cuối hồn thành kịch cách chuồn êm khỏi chiến trận người khác nghĩ hy sinh Thông qua “Bẫy-22”, Joseph Heller thể cảm quan phi lý tinh tế nhạy cảm Tầm nhìn ơng cịn xa có internet, bùng nổ thời đại thơng tin phương tiện truyền thơng Khơng có blog hay trang mạng xã hội đầy rẫy viết, thuyết âm mưu hoạt động phủ Thông tin không dễ cập nhật cú nhấp chuột Nhưng vào năm tháng ấy, Joseph Heller nhìn thấu chất thối nát chán ngấy lời mị dân, sáo rỗng nhà cầm quyền đám tư làm giàu mát người khác 25 Thái Anh Thư “[…] Sống có gì? Anh ln Khơng phía với anh, lúc anh phải sống cảnh lo sợ bị phản bội” “Giờ sống đây” (Heller, 2018, 570) Cuộc đối thoại thiếu tá Danby Yossarian cuối tác phẩm gián tiếp nêu lên quan điểm tác giả Điều phần giải thích sức lan tỏa ảnh hưởng công chúng sau sách xuất Nhiều biểu tình diễn phản đối chiến tranh Việt Nam lên án độc quyền, quan liêu quyền, tham nhũng lũng đoạn thị trường giai cấp tư Đáng quan ngại hai lực quyền lực liên kết với nhằm bòn rút, hút cạn nhân dân nước lẫn nước thuộc địa Con người, Yossarian nói, ln phải sống cảnh lo sợ bị phản bội không đứng phía Điều phi lý khó tìm lối thoát người nhận cách để chống lại bất công, giả dối, vơ trách nhiệm phải sống sót Nhưng cịn sống ngày cịn phải chấp nhận thực thối nát, tăm tối đến ngày Điều “chân lý” mà Yossarian đúc kết sau chứng kiến chết người đồng đội thân thiết, hóa sỹ quan giỏi người sỹ quan chết Bởi họ khơng cịn phải giải thứ phi lý Bên cạnh kiểu nhân vật đánh lý tưởng nhân vật chấn thương Năm 1880, Sigmund Freud bắt đầu nghiên cứu tâm lý học phân tâm học Từ trở đi, xã hội bắt đầu quan tâm đến vấn đề liên quan đến tâm trí người bệnh tâm lý gây Từ mà đời thuật ngữ “chấn thương” (trauma) Một số chứng tâm lý thường gặp rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) Nguyên nhân chứng bệnh bệnh nhân phải chứng kiến hay trực tiếp trải qua hành vi bạo lực, gây sốc vượt ngưỡng chịu đựng khủng bố, tử vong, bạo lực tình dục,… Những chấn thương tâm lý khiến bệnh nhận bị ám ảnh, mắc kẹt tổn thương suốt chuỗi ngày cịn lại đời không chữa trị can thiệp kịp thời Căn bệnh lần ý xuất cựu chiến binh trải nghiệm trực tiếp họ chiến tranh (Viện Y học ứng dụng Việt Nam, 2016) Vào thời điểm 1961, Joseph Heller viết tiểu thuyết này, khơng có nhiều người biết đến bệnh PTSD Có thể thân tác giả 26 khơng biết bệnh mà ơng đơn viết lại trải nghiệm thân mô tả sống quân ngũ trang viết ông bộc lộ biểu sang chấn tâm lý sau chấn thương Đầu tiên phải kể đến biểu Yossarian Anh ta thể người có tính tình kỳ quặc, thất thường hành động vơ khó hiểu Ví dụ có thời gian Yossarian khơng mặc người ngoại trừ đơi giày mơ ca Dẫu có xuất buổi lễ trao thưởng huân chương Yossarian trần truồng cách cố chấp Và khôi hài diễn sỹ quan cởi trần, mặc độc quần đùi đôi ủng, đứng hàng ngũ sỹ quan danh dự đợi nhận huy chương Cơn thịnh nộ vị tướng sỹ quan huy không làm Yossarian thay đổi suy nghĩ chút Đó chứng kiến Snowden chết cách từ từ, đầy đau đớn tuyệt vọng vịng tay Máu người đồng đội thân thiết bắn lên toàn quân phục anh điều khiến cho Yossarian trở nên ghê sợ thứ đồ khốc lên người khiến anh nhớ lại ký ức đau thương đáng sợ Ngồi ra, Yossarian cịn bị ám ảnh nghiêm trọng chết binh lính có tên Mudd, người chung lều với anh Người có tên chẳng nhớ đến cả, tác giả thường xuyên nhắc đến cụm từ “cái xác lều Yossarian” Thật lều Yossarian chẳng có xác Mudd kịp để lại hành lý trước phải tham chiến hy sinh sau Anh ta cịn chưa kịp ký tên vào danh sách giao nhận quân đơn vị gửi giấy báo tử nhà Một người rõ ràng chết giấy tờ đường đến nhận đơn vị Ngồi Yossarian, khơng nhớ đến người thân quê nhà tuyệt vọng gửi thư đến đơn vị để liên lạc tìm người Yossarian cịn có nỗi ám ảnh mà bị người xung quanh xem vô cớ Anh ta cho tất người cố giết anh Điều thúc đẩy cuồng loạn tâm trí Yossarian lần anh tỏ muốn dùng súng máy để công kẻ mà anh xem có ý đồ xấu với dù thật họ chẳng làm gây hại “Có nhiều mối nguy hiểm mà Yossarian phải bận tâm Chẳng hạn có người Hitler, Mussolini Tojo, tất bọn họ muốn giết y.[…] ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 Bọn phản bội dân yêu nước, kẻ hành người khác mà không qua xét xử, kẻ hút máu kẻ khác bè lũ tay sai, tất bọn họ nhảy xổ để đòi mạng y […] Có hàng tỷ tế bào thể tận tụy oxy hóa suốt ngày đêm thú lầm lỳ làm công việc phức tạp chúng giữ y sống khỏe mạnh, tế bào kẻ phản bội kiêm kẻ thù tiềm năng” (Heller, 2018, 216) Một nhân vật thể rõ chứng bệnh PTSD Hungry Joe Gã phi cơng ln bị đặt vào tình nan giải: vừa hoàn thành số nhiệm vụ quy định sửa nhà cấp lại nâng số nhiệm vụ lên gã buộc phải tiếp tục chiến đấu Tình trạng dai dẳng khiến Hungry Joe ln gặp ác mộng kỳ quái vào thời điểm xác “tuyệt trần” bật thét chói tai làm cho tất người phi đoàn tỉnh giấc Dẫu vậy, gã lại bị ám ảnh tiếng ồn Gã dễ dàng bị kích động điên âm nhỏ tiếng rít tẩu thuốc, tiếng hàn, tiếng lật poker hay bình thường tiếng hàm va vào lập cập lạnh Joseph Heller mơ tả Hungry Joe “một khối cáu kỉnh di động luôn sục sôi xơ xác” Hãi hùng tình trạng tồi tệ diễn lúc Hungry Joe thực nhiệm vụ bay “được” nâng số nhiệm vụ lên, gã quay lại trạng thái tâm lý bình thường Rõ ràng từ xích, chán ghét ban đầu, Hungry Joe dần thỏa hiệp bị chi phối hoàn toàn tính chất phi lý quy định Nỗi sợ hãi chết làm nhiệm vụ trở thành đối trọng liều thuốc chữa bệnh “phát cuồng” Hungry Joe Sự thật đáng sợ phi lý xuất xã hội thối hóa, biến chất mà thơi Thơng qua phân tích hai kiểu nhân vật tiêu biểu tác phẩm “Bẫy-22”, nhận thấy rằng, cảm quan phi lý mình, Joseph Heller muốn khắc họa nên giới mà người bị ám ảnh nguy tồn Mọi nạn nhân thủ phạm Và ngược lại, thủ phạm nạn nhân Yossarian có nhiệm vụ phải thả gần hai ngàn bom xuống vùng chiếm đóng phe địch phải cố giữ cho thân sống sót để lại thực nhiệm vụ lần Hay trường hợp Flume, người cho thức trắng đêm sợ người bạn sống lều, White Halfoat, ám sát lúc ngủ Nhưng thực Flume khơng thức đêm Anh ta ngủ say nằm mơ thấy thức Flume thật nạn nhân cho trò đùa ác ý xuất phát từ căm ghét tất người da trắng White Halfoat mà Thế giới “Bẫy-22” giới mà chết trở nên vô nghĩa nơi ngự trị lực phi nhân tính Khác với “Giã từ vũ khí” (Hemingway, 2020), nơi câu chuyện thuật lại nhân vật có vị trí quan sát biệt lập, “Bẫy-22” tổng hợp nhiều điểm nhìn, nhiều trải nghiệm khác nhân vật bị kết liễu đau đớn câm lặng tách biệt Chính mà xuất đan xen, trùng lặp kiện, nhân vật tạo nên cảm giác thực vơ tận Đó nơi mà người bị nhét vào kén khơng thể vùng Qua khảo sát thêm số tiểu thuyết chiến tranh, đặc biệt văn học Mỹ, nhận thấy kiểu nhân vật chấn thương xuất nhiều Điều cho thấy người phải chịu tổn thương thể xác lẫn tinh thần cách nghiêm trọng đồng loại gây Dẫu khoa học có tiến đến chừng khơng thể ngăn cản chém giết tranh giành ngun thủy lồi người Có lẽ từ Prometheus trộm mồi lửa vơ tình gây chết cho người anh em nhân loại bắt đầu tiến vào hành trình tội ác Nhân gian tràn ngập đau thương mát Hiện thực phi lý tiểu thuyết “Bẫy-22” thể qua khơng gian bên ngồi chiến Ngun nhân chi phối toàn sống “địa ngục trần gian” người tác phẩm “bẫy-22” Ngay từ tên, tác phẩm tạo cho người đọc ấn tượng điều mưu mẹo, đầy toan tính nhằm dồn mục tiêu vào tình bị thao túng thúc thủ chịu trói Qủa vậy, điều luật “Bẫy-22” vô phi lý đầy mâu thuẫn đến nực cười Nhưng cười nước mắt khơng phải trị đùa mà thứ định mạng sống hàng trăm người Hiểu cách đơn giản bẫy có nguyên lý vận hành sau: 27 Thái Anh Thư Khơng dừng lại đó, “bẫy-22” cịn kìm kẹp binh sỹ phi đoàn Yossarian quy định khác: Từ hai sơ đồ trên, ta thấy việc binh sỹ bị mắc kẹt vịng lặp vơ hạn việc phải hồn thành nhiệm vụ bay Mặc dù lý thuyết cần xong việc trở Mỹ họ khơng làm điều Bởi có binh sỹ vừa hồn thành mục tiêu đề đại tá Cathcart nâng mức quy định lên thêm nhiệm vụ Và thực tế tác phẩm số nhiệm vụ khởi điểm 25 đến lúc Yossarian bỏ trốn, đại tá Cathcart đề số 80 cho binh sỹ Đây tình tiến thối lưỡng nan xây dựng vơ hồn hảo Điều luật nghe hợp lý lại biểu thiếu dân chủ vi phạm nhân quyền nghiêm trọng Tuy nhiên, “bẫy-22” lại xếp đặt vô logic khiến cho khơng phản bác hay chống lại Đây tinh túy xây dựng tình Joseph Heller, mơ tả xã hội hỗn loạn cách có trật tự, điều phi lý hợp lý hóa để biến thành điều hiển nhiên, dễ dàng dung hịa vào sống khơng thể chối cãi “Catch-22” tiêu đề khó dịch sang ngôn ngữ khác Bản dịch tiếng Việt dùng từ “bẫy” (trap) tương đồng mặt ý nghĩa lại chưa truyền tải 28 hết dụng tâm tác giả “Trap” vật thể hữu hình, chạm vào “catch” lại khái niệm thứ vơ hình, điều mà người tự hình dung cầm nắm hay bày bố tác động vật lý Và thứ bao trùm lên bầu khơng khí tác phẩm chi phối sống, hành động tâm lý nhân vật thứ luật lệ vơ hình, chí cịn khơng ghi rõ qn quy “Catch-22” tên ngẫu nhiên mà binh sỹ đặt cho thơi Sau tác phẩm xuất bản, “catch-22” trở thành khái niệm mới, bổ sung vào kho từ vựng tiếng Anh Với ý nghĩa châm biếm hài hước, “catch-22” thường dùng để tình lưỡng (double bind), đó, hai việc có chất đối nghịch xuất lúc, hay gọi tiến thoái lưỡng nan, người mắc kẹt tình khơng Cũng thật trùng hợp số cho số đại diện cho hiệu ứng déjà vu, thứ lặp lại nhắc lại nhiều lần sách Cái bẫy khơng hành hạ binh sỹ mà cịn thứ công cụ quyền lực để vị tướng mưu lợi cá nhân Đại tá Cathcart thích tăng số lượng nhiệm vụ ln xung phong đưa phi đồn đến trận chiến ác liệt ơng ta muốn có thật nhiều thành tích ấn tượng lịng cấp Ai lại khơng muốn thể cấp mẫn cán cần lao chứ? Dù đại tá Cathcart người trực tiếp trận nên ông ta khơng có băn khoăn hay lý để ngừng việc đẩy binh sỹ vào chỗ nguy hiểm Chính hám danh điều kiện thúc đẩy quyền/ máy quản lý, đại diện đại tá Cathcart, bắt tay, thông đồng với nhà tư bản, đại diện trung úy Milo Đây trao đổi mà đơi bên có lợi Chính quyền cần lợi nhuận mà giới tư trả cho họ nhà tư lại muốn cấp quyền hành để việc làm ăn trở nên thuận tiện Và binh sỹ, đại diện cho người dân bình thường, thành phần xã hội chịu thiệt thòi trực tiếp đổi chác Milo chia sẻ có chuyến hàng để đổi lấy đồng ý Catchcart việc sử dụng máy bay công vụ nhằm vận chuyển hàng hóa Cathcart có thêm tiền thành tích để nịnh bợ, đánh bóng thành tích báo cáo với cấp Chính quan liêu, nhân nhượng vơ giới hạn dẫn đến việc ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 Milo ngang nhiên ký kết làm ăn với phe địch, cõng rắn cắn gà nhà để quân đội Đức đưa phi ném bom liên đồn đảo Pianosa Cuộc cơng gây nhiều thương vong thiệt hại tài sản Tuy nhiên, điều gây ngạc nhiên phi lý Milo công khai lợi nhuận thu lần hợp tác bày tỏ mong muốn bồi thường tài sản phủ phần đông dân chúng lại sẵn sàng tha thứ, chí cịn khen ngợi biết ơn Trong cảm quan phi lý Heller, xã hội biến chất đến cực ông dựng lên cảnh Milo người dân Malta chào đón Milo vị thị trưởng đáng kính, anh hùng dân tộc đích Khung cảnh khoa trương trải dài từ sân bay trung tâm thành phố Mọi tầng lớp, giới tính, lứa tuổi hân hoan, háo hức xúc động đứng hàng ngũ đón tiếp Milo Thậm chí người ta cịn mang áp phích in hình Milo đồng hô to tên gã suốt đoạn đường dài Sự khoa trương tình cờ dẫn chúng tơi đến với “Số đỏ” Vũ Trọng Phụng, bút trào phúng xuất sắc Việt Nam Trong tác phẩm này, Xn Tóc Đỏ cơng chúng ngưỡng mộ chào đón y hệt Milo Qủa nhiên người xuất sắc thứ linh cảm kỳ diệu mà tương đồng với suy nghĩ hành động Không châm biếm, đả kích mạnh mẽ cảnh đám đơng tung hơ, thánh thần hóa kẻ ích kỷ, lươn lẹo, xấu xa Đúng hoàn cảnh phi lý sản sinh kẻ phi lý Và đến lượt mình, kẻ phi lý lại quay trở lại biến sống thành hoàn cảnh phi lý có mặt khắp nơi giới, địa điểm, thời đại Có lẽ viết “The Great Gatsby”, F.Fitzgerald có dự cảm hệ xấu “thời đại nhạc Jazz” xã hội chạy theo phù phiếm, hư vinh bóng bẩy bề ngồi mà bỏ rơi nhân tính lợi ích tập thể Joseph Heller phần viết tiếp thứ mà Fitzgerald bỏ ngỏ Xã hội khơng thay đổi chết người, đám đơng thích hưởng thụ thay đổi địa điểm thác loạn chạy theo đồng tiền vương vãi kẻ giàu có khác mà thơi Khơng dừng lại đó, bẫy-22 cịn gián tiếp gây nên rạn nứt mối quan hệ người với người, ví dụ tiêu biểu trường hợp bác sỹ Daneeka Bởi đại tá Cathcart quy định việc bác sỹ phải có số lượng nhiệm vụ bay định ơng Daneeka nhờ Yossarian viết tên vào chuyến bay để vừa khơng phải trận mà hồn thành tiêu Không may cho ông ta, chuyến bay mà ông ghi danh gặp cơng tồn đội bay hy sinh Và bác sỹ Daneeka, người sống sờ sờ bị “phán tội” chết Mọi người xung quanh nhìn thấy trị chuyện với ơng ta giấy tờ ơng ta hy sinh đãi ngộ lương bổng bị cắt Thậm chí hai phụ tá cịn đuổi ơng ta khỏi lều mặc cho nài nỉ thống thiết Trừ Yossarian Milo chia sẻ chút đồ dùng khơng số người quen biết quan tâm hay tỏ thái độ muốn hỗ trợ bác sỹ Daneeka Đáng sợ vợ bác sỹ quê nhà nhận giấy báo tử suy sụp khóc nhiều nhận số tiền hỗ trợ kếch sù bà ta quay đầu làm ngơ với thư giải thích đề nghị giúp đỡ đến từ tiền tuyến chồng Bà Daneeka đem theo số tiền nhận từ tổ chức chuyển đến bang khác sinh sống mà không để lại thông tin để liên lạc Thế bác sỹ Daneeka phải “sống mòn” theo nghĩa đen bất lực trước việc không công nhận tồn Đây hình ảnh đối lập với Mudd, “cái xác lều Yossarian”, người thật chết giấy tờ đường đến nhận đơn vị Một đặc điểm “Bẫy-22” việc có nhiều khoảng không gian, thời gian bị lặp lặp lại Điều tạo hiệu ứng dejà-vu, tượng tâm lý mô tả việc người cảm thấy kiện, nhân vật hay nơi chốn quen thuộc tới chi tiết rõ ràng lần tiếp xúc với đối tượng Đây cách xây dựng khơng gian phi tâm, phi liên kết, đẩy người đọc nhân vật lọt vào nhiều mê cung mà tác giả tạo nên Q trình chiếm đóng Rome mê cung Căn nhà bị chiếm dụng làm nhà thổ cho lính Mỹ Rome mê cung Cái chết Snowden mê cung Khoang lái lối thoát hiểm máy bay chiến đấu mà Yossarian thường sử dụng mê cung Cách Milo vận hành kiếm lời từ việc kinh doanh mê cung Thậm chí, hình ảnh “binh sỹ trắng xóa” mà khơng xác định danh tính hay tình trạng tồn mê cung nốt Thứ cấu trúc rườm rà với cảnh lặp lặp lại “Bẫy-22” khiến người đọc cảm thấy tù túng nhận 29 Thái Anh Thư thấy rằng, dường thân mắc kẹt bẫy, mê cung từ ngữ Cảm giác sợ hãi ngột ngạt buộc người đọc phải cố gắng vượt khỏi mớ bịng bong để khám phá bí mật nằm trung tâm mê cung Chương 39, Yossarian bước “con phố tối tăm hầm mộ”, nhìn thấy người vơ tội phải vật lộn để sống sót Sự bất lực đau khổ mà họ phải chịu đựng bị đồng loại xem vơ nghĩa vơ ích Hình ảnh chó bị đánh đập đường khiến Yossarian nhớ đến giấc mơ Raskolnikov, nhân vật “Tội ác trừng phạt” (Dostoevsky, 1983) Dostoyevsky Điều gián tiếp gợi nhớ đến ngựa già “Anh em nhà Karamazov” (Dostoevsky, 2013), nhân vật Ivan tự hỏi rằng, đau khổ mà lũ trẻ phải chịu giá phải trả để mua thật thật khơng xứng đáng Tương tự với Dostoyevsky, Heller sử dụng hình ảnh đứa trẻ khốn khổ biểu tượng chịu đựng vô nghĩa, thách thức phi lý mà Chúa đặt cho loài người Nếu thần thoại Hy Lạp, mê cung nhốt quái vật Minotaur nằm lịng đất “Bẫy-22”, Joseph Heller đưa địa ngục lên mặt đất, Rome, “thành phố vĩnh cửu” mà người ta cho thơ mộng lộng lẫy Joseph Heller phơi bày mặt tối quan niệm, nhận tri người phân chia giai cấp, phân biệt chủng tộc,… Những người lính da đen bị nhét vào khu chữa bệnh riêng, quý tộc lâu đời khinh bỉ tầng lớp “nhà giàu nổi”, người dân khuyết thiếu lòng trung thành với tổ quốc sẵn sàng reo hò chào đón quân đội nước chiếm đóng thành phố họ nhằm đổi lấy bảo toàn tính mạng tài sản,… Tất tạo nên xã hội hỗn loạn, rời rạc, khủng khiếp, không đáng tin cậy,… Đỉnh điểm tồi tệ tàn nhẫn việc đối xử người với người hành động giết người Aafry Hắn ta cưỡng hiếp giết chết cô hầu gái người Ý thay bỏ tiền mua vui với gái mại dâm xuất nhan nhản khắp Rome “cả đời trả tiền để làm chuyện đó” (Heller, 2018, 528) Và sau xong chuyện, khơng muốn vào tù mà Aafry tàn nhẫn giết chết người vô tội Nhưng không dừng lại đó, điều khiến Yossarian độc giả sững sờ cảnh sát Ý không bận tâm đến chết thảm khốc 30 Họ ập vào phòng Aafry Yossarian để bắt giữ Yossarian việc anh đến thành phố mà khơng có giấy thông hành cấp cấp trực tiếp Hóa lời Aafry nói, “Cơ ta Tôi nghĩ họ khó lịng xé to vụ việc dính dáng tới người Ý ngày chả có hàng đống mang sống Có phải không?” (Heller, 2018, 528) Xã hội suy đồi đến cực, mạng sống người bị rẻ rúng đến Đây tiến văn minh mà loài người tự hào nói thời đại sống sao? Cịn phi lý khoa học cơng nghệ tiên tiến đại nhân tính trở nên mờ nhạt khơng cịn quan trọng Cái chết Snowden nhắc đến chương diện xuyên suốt tác phẩm Tuy nhiên, đến chương 41, gần kết thúc tác phẩm, tác giả để mô tả cách đầy đủ, mạch lạc hồi ức đứt quãng, đối thoại không đầu không đuôi nhân vật Snowden chết nắng gay gắt bầu trời mùa hạ câu trăn trối “tơi lạnh” Khi Yossarian nhìn thấy ruột Snowden bị bung ra, nằm ngổn ngang sàn máy bay, ngộ gọi “bí mật Snowden” Ở thời cổ đại, người dự đoán vận mệnh việc xem xét nội tạng thú bị giết thịt hình ảnh bụng Snowden làm Yossarian nhận người vật chất Ai chết hồn chết thân xác rác rưởi Nếu xem Snowden hình ảnh chung cho nạn nhân việc Yossarian thất bại nỗ lực cứu sống đồng đội kết thúc cho motif bất lực Từ đây, Yossarian nhận cịn sống qn đội dù có dùng trò lươn lẹo nữa, khơng thể bảo vệ mạng sống Kết luận Hơn sáu kỷ trước, Dante, nhà thơ lớn giai đoạn hậu kỳ Trung cổ, trăn trở với câu hỏi đại ý mơ tả thống khổ người nơi trần gian rõ ràng có thứ trí óc mường tượng ngôn ngữ lại bất lực việc cố gắng gọi tên Câu hỏi ln khiến nhà văn bận tâm đặt bút viết khía cạnh khủng khiếp tồn Về phần mình, Dante dùng trường ca “Thần khúc” (Alighieri, 2010) để tự trả lời ISSN: 1859 - 4603, Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn Giáo dục, Tập 10, Số (2020), 22-31 cho câu hỏi ông Tuy nhiên, cịn sống đến kỷ XX, Dante có lẽ ngạc nhiên vô đọc “Bẫy-22” Joseph Heller tác giả hậu bối dùng tác phẩm để tổ chức cho người đọc tham quan luyện ngục vơ hình Khơng có vịng trịn tỉ mỉ, khơng có quy luật phân chia tù nhân, khơng có chuyện mặt trời phân hủy hủy diệt Trái Đất không xuất phép lạ đến từ lời cầu nguyện chân thành, tha thiết Địa ngục mà Joseph Heller nhắc đến thân vô nghĩa vô tận, nơi bất hạnh bị vùi dập bạo tàn, nơi mà kẻ đồi bại đứng ngang hàng với vị đạo đức Những nhân vật phiêu lưu tiểu thuyết kỳ ảo truyền thống kết thúc du hí việc trở lại giới thực vực dậy tinh thần, củng cố niềm tin vào sống Còn hỏa ngục Heller khơng có việc nhân vật vượt ngồi lẽ sống thật phiêu lưu huyền ảo Chuyến khơng có Virgil dẫn đường, khơng xuất Luyện ngục hay Thiên đường dĩ nhiên khơng có nàng Beatrice cầu nguyện Chúa ban phước lành cứu rỗi Thay vào giới bị chi phối hai thứ: logic bất tuân luân lý hành động xấu xa hịng chao đảo vũ trụ Có thể nói, “Bẫy-22” lời đáp Joseph Heller đến Dante, ngôn ngữ thứ vũ khí có sức mạnh lớn vơ đời khơng có gọi tên hay mô tả Thông qua việc mô tả nhân vật từ điên rồ cách khó nhận biết cấp độ khiến người đọc phải kinh hoàng, Joseph Heller giúp nhận rằng, giới sơi sục hỗn loạn mà đó, thứ nằm trật tự thích hợp Cuốn tiểu thuyết nỗ lực tác giả nhằm phản ánh bầu khơng khí căng thẳng, hoang đường, phi lý hình thức văn học mà A.Artaud gọi “nhịp điệu thô lỗ động kinh thời đại chúng ta” (Artaud, 1994, 75) Tài liệu tham khảo Alighieri, D (2010) Thần khúc Khoa học Xã hội Artaud, A (1994) The Theater and Its Double Grove Press Cummings, E E (2002) The Enormous Room (Revised ed edition) Dover Publications Dostoevsky, F M (1983) Tội ác Trừng phạt Văn học Dostoevsky, F M (2013) Anh em nhà Karamazov Văn học Early, G., Carpio, G R., & Sollors, W (2010) Black Humor: Reflections on an American Tradition Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, 4, 29-41 Heller, J (2018) Bẫy 22 Hội Nhà Văn Hemingway, E (2020) Giã từ vũ khí Văn học Nguyễn, V D (2002) Văn học phi lý Văn hóa thơng tin Ostrovsky, N A (2018) Thép Văn học Sartre, J P (2008) Buồn Nơn Văn hóa Sài Gịn Viện Y học ứng dụng Việt Nam (2016) Tìm hiểu rối loạn căng thẳng sau sang chấn http://vienyho cungdung.vn/news-20161029121119279.htm THE ABSURDITY OF HUMAN AND REALITY IN THE NOVEL “CATCH-22” OF JOSEPH HELLER Thai Anh Thu Hue University of Education Abstract: “Catch-22” is considered one of the American writer Joseph Heller’s greatest novels It was published in 1961 Joseph Heller combined the irrational sensations, the mocking and satirical tones to describe a collapsed and degenerate world in the postmodern condition Through the living background of an American military unit of World War II, the author reflected some absurd problems such as: the distortion of justice, the influence of greed, and the issue of personal integrity This article focuses on analyzing the absurdity of character imagery and reality that is automatically accepted and followed in postmodern condition As a result, readers can gain a deeper insight into the novel and seek empathy in the perception about the absurd, which is becoming normal in recently Key words: The Absurd; Literature of Absurd; Paradoxical situations; The mocking tone; The satirical tone; War Novel 31 ... lồi người Có lẽ từ Prometheus trộm mồi lửa vơ tình gây chết cho người anh em nhân loại bắt đầu tiến vào hành trình tội ác Nhân gian tràn ngập đau thương mát Hiện thực phi lý tiểu thuyết “Bẫy- 22”. .. “CATCH -22” OF JOSEPH HELLER Thai Anh Thu Hue University of Education Abstract: “Catch -22” is considered one of the American writer Joseph Heller? ??s greatest novels It was published in 1961 Joseph Heller. .. người chết Trong bác sỹ người chữa trị vết thương thể xác cha xứ/ mục sư lại người cứu rỗi, điểm tựa tinh thần cho người Trong “Bẫy- 22”, có nhân vật không nhắc đến với tên riêng mà người ta gọi