Con người và hiện thực đời sống trong tập truyện thành phố đi vắng của nguyễn thị thu huệ

TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN -------------------- NGUYỄN THỊ YẾN CON NGƢỜI VÀ HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG TẬP TRUYỆN THÀNH PHỐ ĐI VẮNG CỦA NGUYỄN THỊ THU HUỆ KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam HÀ NỘI- 2015 TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN -------------------- NGUYỄN THỊ YẾN CON NGƢỜI VÀ HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG TẬP TRUYỆN THÀNH PHỐ ĐI VẮNG CỦA NGUYỄN THỊ THU HUỆ KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Ngƣời hƣớng dẫn khoa học TS. Nguyễn Thị Tuyết Minh HÀ NỘI- 2015 LỜI CẢM ƠN Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo, TS. Nguyễn Thị Tuyết Minh - ngƣời đã quan tâm, động viên và tận tình hƣớng dẫn tôi trong quá trình thực hiện khóa luận này. Tôi chân thành cảm ơn các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam đã giúp đỡ và tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi hoàn thành khóa luận. Tôi xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Tác giả khóa luận Nguyễn Thị Yến LỜI CAM ĐOAN Khóa luận tốt nghiệp này đƣợc hoàn thành dƣới sự hƣớng dẫn của cô giáo - TS. Nguyễn Thị Tuyết Minh. Tôi xin cam đoan: Đây là kết quả nghiên cứu của riêng tôi. Đề tài không trùng lặp với bất cứ một công trình có sẵn nào. Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm! Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Tác giả khóa luận Nguyễn Thị Yến MỤC LỤC MỞ ĐẦU ........................................................................................................... 1 1. Lí do chọn đề tài ............................................................................................ 1 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................... 3 3. Mục đích nghiên cứu ..................................................................................... 4 4. Nhiệm vụ nghiên cứu .................................................................................... 4 5. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu................................................................. 4 6. Phƣơng pháp nghiên cứu............................................................................... 4 7. Đóng góp của khóa luận................................................................................ 5 8. Bố cục của khóa luận .................................................................................... 5 NỘI DUNG ....................................................................................................... 6 CHƢƠNG 1: TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ TRONG ĐỜI SỐNG VĂN XUÔI ĐƢƠNG ĐẠI VIỆT NAM ........................ 6 1.1. Thể loại truyện ngắn trong đời sống văn xuôi đƣơng đại .......................... 6 1.2. Tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ và tập truyện Thành phố đi vắng ............... 8 1.2.1.Vài nét về tác giả ...................................................................................... 8 1.2.2. Sự nghiệp sáng tác .................................................................................. 9 1.2.3.Tập truyện Thành phố đi vắng ............................................................... 11 CHƢƠNG 2: BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƢỜI TRONG TẬP TRUYỆN THÀNH PHỐ ĐI VẮNG ......................................... 13 2.1. Bức tranh hiện thực đời sống ................................................................... 13 2.1.1. Đời sống thời toàn cầu hóa ................................................................... 14 2.1.2. Đời sống thời văn minh kỹ trị ............................................................... 19 2.2. Con ngƣời trong đời sống đƣơng đại ...................................................... 21 2.2.1. Con ngƣời với nhu cầu hƣởng thụ vật chất ........................................... 22 2.2.2. Con ngƣời vô cảm ................................................................................. 25 2.2.3.Con ngƣời với nguy cơ đánh mất giá trị truyền thống ........................... 31 CHƢƠNG 3: MỘT SỐ PHƢƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN CON NGƢỜI VÀ HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG THÀNH PHỐ ĐI VẮNG ......................................................................................................................... 34 3.1. Nhan đề giàu ý nghĩa biểu tƣợng ............................................................ 34 3.2. Ngôn ngữ đậm màu sắc văn hóa đƣơng đại ............................................. 36 3.3. Giọng điệu ................................................................................................ 37 KẾT LUẬN ..................................................................................................... 40 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Đề tài đô thị là một đề tài lớn của văn xuôi Việt Nam đƣơng đại nói chung, truyện ngắn nói riêng. Trong cảm quan của nhiều ngƣời, đô thị hiện đại có một sức hấp dẫn lớn, bởi đó là chốn phồn hoa, dân cƣ đông đúc, tốc độ phát triển kinh tế nhanh, điều kiện sống cao hơn trong tƣơng quan với các khu vực khác, là nơi có nhiều cơ hội thăng tiến… Nhiều truyện ngắn viết về bức tranh đô thị hiện đại thật hào nhoáng, sang trọng, lịch lãm. Tuy nhiên, hình ảnh đô thị trong truyện ngắn đƣơng đại còn có những góc khuất, nơi diễn ra những xáo trộn dữ dội, những ngổn ngang bát nháo. Cuộc sống đô thị vừa là biểu tƣợng của cái hiện đại, của văn minh công nghiệp, đầy cám dỗ vừa ẩn chứa những đe dọa, với sự tha hóa nhân tính và nỗi mặc cảm… Cái nhìn đa chiều của các nhà văn về bức tranh hiện thực cuộc sống đô thị cho bạn đọc có cái nhìn chân thực và khách quan hơn về cuộc sống đô thị hiện đại phức tạp ngày nay. Văn học đô thị đƣợc hiểu là văn học phản ánh cuộc sống ở các đô thị từ mọi góc độ cũng nhƣ mọi khía cạnh. Những cây bút lựa chọn đô thị làm chất liệu sáng tác đƣợc cộng hƣởng từ sự hình thành một đội ngũ những ngƣời viết trẻ mà đa phần trong số họ đều có thời gian sinh sống, học tập và làm việc ở các đô thị. Bị quy định bởi vốn sống, môi trƣờng sống, sáng tác của các cây bút trẻ thƣờng đi vào những vấn đề của đời sống đƣơng đại, về cuộc sống của những ngƣời trẻ ở các đô thị hiện đại. Cũng chính bởi ý thức “đô thị mang trong mình quá nhiều câu chuyện cần phải viết ra” mà đề tài đô thị thƣờng đƣợc trở đi trở lại trong các sáng tác. Có nhiều con đƣờng để ngƣời viết đến với đề tài đô thị: một phần là do vốn sống, sự trải nghiệm, sự hứng thú của ngƣời viết và đôi lúc cũng rất ngẫu nhiên, đô thị lá cái phông, là nguyên cớ để 1 nhà văn xây dựng và truyền tải những thông điệp khác. Cũng cần phải nói rằng, sự lựa chọn đề tài đô thị trong truyện ngắn một phần còn bị chi phối bởi đối tƣợng và thị hiếu độc giả. Những tác giả viết về cuộc sống và con ngƣời đô thị hiện đại dành đƣợc sự quan tâm của phần lớn độc giả. Trong văn học đƣơng đại có những tác giả thành công khi viết về đô thị nhƣ: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Phấn, Nguyễn Danh Lam, Trần Nhã Thụy... Và không thể không nhắc đến Nguyễn Thị Thu Huệ. Là một gƣơng mặt tiêu biểu cho văn xuôi nữ sau Đổi mới, Nguyễn Thị Thu Huệ ngay từ những truyện ngắn đầu tiên đã thu hút đƣợc sự chú ý của độc giả. Trong sáng tác của Nguyễn Thị Thu Huệ ngƣời đọc nhận thấy một thế giới rất riêng tƣ của phụ nữ. Ở đó, tác giả xây dựng bức tranh cuộc sống nhiều màu, nhiều vẻ, nhƣng mối quan tâm lớn nhất, trở thành tâm điểm hút xoáy vẫn là phụ nữ với nỗi ám ảnh cô đơn và hành trình kiếm tìm hạnh phúc. Cách đây khoảng mƣời năm, ngƣời ta gọi Nguyễn Thị Thu Huệ là nhà văn của thị dân - tức chị viết nhiều về đời sống của thị dân. Nối tiếp hành trình đó, những vấn đề mới nhất mà tác giả Thu Huệ phản ánh gần đây, đó là vấn đề đô thị hiện đại với những suy tƣ về tình ngƣời ngày càng cạn kiệt mà tiêu biểu là tập truyện Thành phố đi vắng - Tập truyện dành giải nhất Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012 của chị. Vì những lí do trên, chúng tôi chọn nghiên cứu đề tài: Con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ. Kết quả nghiên cứu của đề tài sẽ giúp ngƣời viết có cái nhìn toàn diện hơn về truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ. Qua đó, thấy đƣợc tài năng và đóng góp của nữ nhà văn đối với sự phát triển của văn xuôi đƣơng đại Việt Nam. Đồng thời, đề tài cũng là tƣ liệu cần thiết cho tác giả khóa luận đối với việc nghiên cứu, học tập và giảng dạy văn xuôi Việt Nam giai đoạn sau 1975. 2 2. Lịch sử vấn đề Nguyễn Thị Thu Huệ không thuộc số nhà văn viết khỏe, vì thế, hơn 20 năm cầm bút, số lƣợng truyện ngắn của chị không nhiều. Tuy nhiên, so với những cây bút cùng thế hệ, truyện ngắn của chị lại có những nét riêng, độc đáo. Ngay từ những tập truyện đầu tiên, Thu Huệ đã đƣợc nhiều bạn đọc yêu thích và nhiều nhà phê bình chú ý. Có thể kể tên một số công trình và bài viết sau đây: - Bùi Việt Thắng (1994), Năm truyện ngắn dự thi của một cây bút trẻ, Văn nghệ Quân đội (số 1). Trong công trình này, nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng đã nhận xét về nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ: “Nhân vật nữ của Thu Huệ thƣờng cô đơn, dƣờng nhƣ tác giả quan niệm đó là mặt trái của tình yêu thƣơng” [17]. - Tác giả Hồ Phƣơng (1994) lại lƣu ý đến vốn sống và sự trải nghiệm trong truyện ngắn của Thu Huệ khi nhận xét: “Trong các tác giả trẻ, Thu Huệ là cây bút hết sức sắc sảo. Đọc Huệ tôi ngạc nhiên lắm, sao còn ít tuổi mà Huệ lại lọc lõi thế. Nó nhƣ con mụ phù thủy lão luyện. Nó đi guốc trong bụng mình. Ruột gan mình có gì hình nhƣ nó cũng biết cả” [16]. - Tác giả Hồ Sĩ Vịnh trong bài Thi pháp truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, Báo Văn nghệ (số 35) năm 2002 nhận xét: Nguyễn Thị Thu Huệ là nhà văn nữ “độc đáo và tài hoa”, ( Lời của Hồ Sĩ Vịnh) là một trong số những tác giả đã gặt hái đƣợc rất nhiều những thành công khi tuổi đời đang còn rất trẻ. Với cách viết nhƣ “lên đồng” (Chữ dùng của Đoàn Hƣơng), chị đã cho ra đời những tác phẩm có giá trị và đƣợc bao bạn đọc yêu mến.[23] Ngoài ra còn phải kể đến các bài viết nhƣ: Nguyên Hƣơng, Nguyễn Thị Thu Huệ - Nhà văn của nồng ấm tình yêu, http://nhavantphcm.com.vn/; Nguyễn Xuân Thủy, Nguyễn Thị Thu Huệ: Người tốt đang co ro, http://giaitri.vnexpress.net/... 3 Nhìn chung, các bài nghiên cứu, bài báo ở trên quan tâm đến nhiều khía cạnh khác nhau trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, chủ yếu là tập truyện của chị trƣớc đó của chị. Riêng tập truyện gần đây nhất của chị -Thành phố đi vắng (Giải nhất Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012), đến nay vẫn chƣa có bài viết nào tìm hiểu một cách hệ thống và chuyên sâu về nó. Tiếp thu gợi ý của những nhà nghiên cứu đi trƣớc, đề tài của chúng tôi sẽ đi sâu tìm hiểu: Con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ. 3. Mục đích nghiên cứu Khóa luận tập trung làm rõ những phát hiện về con ngƣời và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ. Từ đó, thấy đƣợc đóng góp của nữ tác giả trong nền văn xuôi đƣơng đại dân tộc. 4. Nhiệm vụ nghiên cứu -Thấy đƣợc ƣu thế của thể loại truyện ngắn trong đời sống văn xuôi đƣơng đại. - Giới thiệu khái quát về tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ. - Tìm hiểu về con ngƣời và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng. 5. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu - Đối tƣợng nghiên cứu của khóa luận là tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ, gồm 16 truyện, NXB Trẻ ấn hành năm 2012. - Phạm vi nghiên cứu của khóa luận là đi sâu nghiên cứu về con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ. 6. Phƣơng pháp nghiên cứu Khóa luận sử dụng chủ yếu các phƣơng pháp sau đây: -Phƣơng pháp hệ thống. 4 - Phƣơng pháp so sánh. - Phƣơng pháp phân tích tổng hợp. 7. Đóng góp của khóa luận Khóa luận là công trình khoa học đầu tiên tìm hiểu một cách hệ thống về con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ. Thực hiện đề tài này, ngƣời viết sẽ có đƣợc những kinh nghiệm nghiên cứu bổ ích đối với một sinh viên sắp tốt nghiệp. Đồng thời, khóa luận cũng trở thành một tài liệu tham khảo hữu ích đối với nghiên cứu và giảng dạy văn xuôi đƣơng đại Việt Nam. 8. Bố cục của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo, Nội dung của khóa luận gồm ba chƣơng: Chƣơng 1: Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ trong đời sống văn xuôi Việt Nam đƣơng đại Chƣơng 2: Bức tranh hiện thực đời sống và con ngƣời trong tập truyện Thành phố đi vắng Chƣơng 3: Một số phƣơng diện nghệ thuật biểu hiện con ngƣời và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng 5 NỘI DUNG CHƢƠNG 1 TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ TRONG ĐỜI SỐNG VĂN XUÔI ĐƢƠNG ĐẠI VIỆT NAM 1.1. Thể loại truyện ngắn trong đời sống văn xuôi đƣơng đại Sau 1975, cùng với sự đổi mới đất nƣớc, văn học Việt Nam cũng có những cách tân đáng kể ở cả phƣơng diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Văn xuôi Việt Nam, đặc biệt là truyện ngắn đạt đƣợc những thành tựu khởi sắc. Truyện ngắn là “Tác phẩm tự sự cỡ nhỏ. Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phƣơng diện của đời sống, đời tƣ, thế sự hay sử thi, nhƣng cái độc đáo của nó là ngắn. Truyện ngắn đƣợc viết ra để tiếp thu liền một mạch, đọc một hơi không nghỉ”[8]. Thực ra, nói độ ngắn, dài của một tác phẩm không phải thƣớc đo giá trị văn chƣơng. Càng không thể nói rằng, truyện càng ít chữ càng nông cạn và càng nhiều chữ là chứa đựng đƣợc nhiều giá trị. Giá trị, hay chất lƣợng tác phẩm đôi khi không phụ thuộc vào số lƣợng từ ngữ. Truyện ngắn với những yêu cầu khắt khe về thể loại: Ngắn gọn mà hàm súc, chứa đựng một “sức nổ” nhân văn lớn. Truyện ngắn có khả năng sống và chớp lấy sự thật nếu không quá chăm chú vào cái đặc biệt độc đáo nổi lên nhƣ một hiện tƣợng đời sống. Sự thật ấy tiềm ẩn trong cái bình thƣờng, trong những sự kiện hoàn toàn có thực bởi sự truyền ngôn chứ không phải là truyền thuyết để đem lại cho loại truyện ngắn những con ngƣời thực sự và sự thật về con ngƣời. Với ƣu thế về thể loại, truyện ngắn hàm chứa cái thú vị của những điều sâu sắc trong một hình thức nhỏ, gọn, xinh xinh và đầy truyền cảm, truyền dẫn cực nhanh những thông tin. Nhanh cũng là một thế mạnh để truyện ngắn chinh phục độc giả đƣơng đại. 6 Văn học phản ánh hiện thực. Văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng thể hiện cuộc sống nhƣ một thực tại cùng thời và hấp thu vào bản thân mọi yếu tố ngổn ngang, bề bộn của cuộc đời. Trƣớc 1975, do tác động của hoàn cảnh đất nƣớc có chiến tranh, truyện ngắn mang đặc trƣng “sử thi hóa”. Truyện ngắn sau 1975, lại hàm chứa những nội dung chân thực về cuộc sống và những mảnh đời đơn lập trong đó. Đối tƣợng phản ánh của truyện ngắn sau 1975 bao gồm cả ánh sáng và bóng tối, cái tích cực và cái tiêu cực. Các tác giả không né tránh cái xấu, cái ác, những vùng khuất tối của đời sống nhân sinh hàng ngày. Quá trình công nghiệp hóa ngày nay, một mặt, đời sống vật chất và tinh thần của con ngƣời không ngừng đƣợc nâng cao, nhƣng mặt trái của nó là những nguy cơ đáng quan ngại: sự phân hóa giàu- nghèo sâu sắc, những giá trị mới chƣa đƣợc khẳng định rõ ràng, giới trẻ hoang mang, vỡ mộng, những tiêu cực tràn lan… Đã đến lúc cần lƣu tâm đến tính toàn diện của bản chất ngƣời, tính đa dạng của quan hệ ngƣời. Lúc này đây văn học chú tâm đến không chỉ là những con ngƣời mà giai đoạn trƣớc phản ánh, truyện ngắn còn chú tâm đến con ngƣời tâm linh, con ngƣời tự nhiên, con ngƣời cá thể và con ngƣời đời thƣờng – những phƣơng diện và những quan hệ mà trƣớc đây do nhu cầu của đời sống thời chiến không đƣợc chú ý một cách thích đáng. Mảng hiện thực ngổn ngang, phức tạp của đời sống đƣợc truyện ngắn đƣơng đại phản ánh khá đầy đủ. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lật xới lên những mảng tối, những góc khuất của cuộc đời và xã hội. Truyện ngắn của Y Ban lại xoáy sâu vào những mâu thuẫn phức tạp giữa vợ chồng, con cái, chỉ ra những bất hạnh, những nỗi đau mà con ngƣời phải gánh chịu. Những truyện ngắn gần đây của Nguyễn Thị Thu Huệ đề cập nhiều đến cuộc sống của con ngƣời trong đô thị hiện đại, với bao nghịch lí trớ trêu khi thành tựu khoa học kĩ thuật đang tỷ lệ nghịch với đời sống tinh thần của con ngƣời, khiến con ngƣời trở 7 nên vô cảm, có nguy cơ đánh mất tình ngƣời… Không chỉ mở rộng khả năng phản ánh hiện thực, truyện ngắn đƣơng đại còn dung nạp vào bản thân nó những yếu tố hình thức nghệ thuật mới. Truyện ngắn hôm nay có sự phối trộn giữa hƣ và thực, giữa cái huyền bí và đời thƣờng, cùng những kiểu cấu trúc mới nhƣ liên văn bản, gián cách, trò chơi ngôn ngữ, nhại, nghịch dị, huyền ảo… Nòng cốt thể loại truyện ngắn đƣơng đại cũng giãn nở tối đa. Nó hấp thu chất văn xuôi của tiểu thuyết, chất trữ tình của thơ, chất thoại của kịch, và thậm chí có cả chất báo chí, thời sự, phóng sự… Truyện ngắn đƣơng đại đã bỏ qua những lối mòn quen thuộc mà tìm đến một cách viết mới. Hiện tại, Hội Nhà văn Việt Nam có khoảng gần 1000 hội viên và trong đó, có nhiều nhà văn thành danh bằng truyện ngắn. Chính lực lƣợng sáng tác truyện ngắn hùng hậu này góp phần quan trọng làm giàu có và phong phú cho nền văn xuôi đƣơng đại nói riêng và nền văn học Việt Nam nói chung. 1.2. Tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ và tập truyện Thành phố đi vắng 1.2.1. Vài nét về tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ sinh năm 1966. Chị là một trong số ít nữ nhà văn “tài - sắc vẹn toàn” của văn học Việt Nam đƣơng đại. Công chúng biết đến Nguyễn Thị Thu Huệ với hai vai trò, vừa là nhà văn vừa là nhà biên kịch của hãng phim truyền hình Việt Nam.Tác giả đã từng là Ủy viên thƣờng vụ Hội Nhà văn Việt Nam khóa VIII. Hiện chị đang công tác tại Đài truyền hình Việt Nam- Ban thƣ kí biên tập. Nguyễn Thị Thu Huệ là con gái của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú và nhà báo Nguyễn Ngọc Chánh. Nhƣ thế, Thu Huệ ngay từ nhỏ đã đƣợc sống trong không khí “văn nghệ”, đƣợc thừa hƣởng độ thâm sâu rộng lớn của ngƣời cha và chất văn nữ duyên dáng của ngƣời mẹ. Từ nhỏ chị đã có một tái tim đa cảm và một cái nhìn tinh tế, tâm hồn ấy, trái tim ấy đƣợc nhen nhóm từ 8 thủa ấu thơ trong con ngƣời Thu Huệ. Những con ngƣời, những sự kiện, những đổi thay trong cuộc đời mình đã thấm vào tâm hồn, kí ức, tƣ duy của chị; rồi những kỉ niệm về ngƣời bố kính yêu hiện về trong những giấc mơ, những buổi tâm sự với bố sau những giờ làm việc đã trở thành những ngọn nguồn tƣ duy mang tính triết lí trong tác phẩm của chị. Hiểu Thu Huệ ta còn thấy chị là một phụ nữ sắc sảo, mạnh mẽ, tự tin và thông minh, điều ấy ta thấy rõ trong những trang viết của tác giả. Với công việc, chị luôn hết mình và nỗ lực cao nhất. Là một ngƣời phụ nữ tài năng trong khiếu văn chƣơng, chị tâm sự “dù viết kịch bản hay biên tập kịch bản của tác giả khác, tôi đều có thái độ nghiêm túc nhƣ nhau”. Với vai trò là một ngƣời phụ nữ trong gia đình, Thu Huệ luôn là ngƣời lo toan, chịu trách nhiệm từ chuyện to nhất đến những điều bé nhỏ “trong gia đình, chăm một mẹ già và là bạn của hai con trai đã lớn, ngoài việc lo đời sống vật chất đầy đủ thì mối quan hệ tinh thần rất quan trọng”. Thu Huệ của gia đình và Thu Huệ của công việc luôn là một ngƣời biết tận tâm, tận lực. 1.2.2. Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Thị Thu Huệ - Nhà văn có cái nhìn “ trách nhiệm” với cuộc sống con ngƣời đã làm cho văn của Thu Huệ đậm chất đời, chất ngƣời – điều khiến cho nhà văn Hồ Phƣơng phải ngạc nhiên: “Sao còn ít tuổi mà Huệ lại lọc lõi thế. Nó nhƣ là một con mụ phù thủy lão luyện. Nó đi guốc trong bụng mình”. Am hiểu, tƣờng minh mọi ngõ ngách trong cuộc sống, đã làm nên nét đặc sắc trong văn chị. Nguyễn Thị Thu Huệ tài năng trong nhiều lĩnh vực, nhƣng có lẽ văn chƣơng là mảng mà chị đam mê, tâm huyết và gửi gắm vào đó nhiều trăn trở, vui buồn nhất. Chính chị đã từng tâm sự rằng: “Với tôi, văn chƣơng chƣa bao giờ là những điều thần bí, chỉ đơn giản đó là một phần của cuộc sống mà những ai đã trót mang nặng kiếp ngƣời đều lấy đó để cất bớt đi gánh nặng đã mang”. Có lẽ cái duyên văn chƣơng đã gắn với Thu Huệ ngay 9 từ thuở lọt lòng. Bằng chứng là cái tên Huệ của chị là do mẹ chị đặt theo tên nhân vật chính trong cuốn Cô giáo Huệ của bà. Ngay khi còn ngồi trên ghế nhà trƣờng, Nguyễn Thị Thu Huệ đã bộc lộ năng khiếu văn chƣơng nhƣng chƣa bao giờ cô nghĩ sẽ là nhà văn. Vừa tốt nghiệp khoa Văn - Đại học tổng hợp, cô giấu bố mẹ đăng hai truyện ngắn Mưa trái mùa và Mùa sấu rụng trên Báo Văn nghệ, khiến văn đàn xôn xao một thời. Nhƣng con đƣờng trở thành nhà văn bị ngắt quãng bởi đám cƣới sớm hơn dự định khi còn quá trẻ. Sau 2 năm ở nhà trông con, cô quyết định vào làm tại Tạp chí Văn hóa Nghệ thuật với vai trò biên tập viên sân khấu. Cuộc sống nhàn hạ cứ thế trôi đi nếu nhƣ không có một lần chị thấy mẹ mình buồn lắm. Cụ tủi thân vì thấy nhiều ngƣời bằng tuổi con mình đã có tiếng tăm, con mình dƣờng nhƣ quên hẳn văn chƣơng. Một phần vì mẹ, một phần vì huyết mạch văn chƣơng hình nhƣ vẫn lặng lẽ bồi đắp tâm hồn nên chị viết nhƣ chạy đua với thời gian. Cứ mỗi buổi chiều cơm nƣớc xong, chị đạp xe đến cơ quan, mƣợn chiếc máy đánh chữ và lạch cạch gõ đến tận khuya. Kết quả của niềm đam mê và sự cố gắng đó là sự ra đời của 5 truyện ngắn: Hậu thiên đường, Cõi mê, Phù thủy, Cát đợi đem đi dự thi Tạp chí Văn nghệ, khiến Ban giám khảo không biết chọn tác phẩm nào đạt giải nhất. Bắt đầu từ đây Nguyễn Thị Thu Huệ đã trở nên nổi bật và đƣợc nhiều bạn đọc biết đến. Cho đến nay, Nguyễn Thị Thu Huệ đã xuất bản 7 tập truyện ngắn: Cát đợi(1993), Hậu thiên đường(1994), Phù thủy (1995), 21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ (2001), Nào, ta cùng lãng quên (2003), 37 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ (2004), Thành phố đi vắng (2012). Nguyễn Thị Thu Huệ đã vinh dự nhận nhiều giải thƣởng nhƣ: Giải nhất Cuộc thi Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Giải A Cuộc thi tiểu thuyết và truyện ngắn Hà Nội, Giải thƣởng Tác phẩm Tuổi xanh của báo Tiền phong, Giải thƣởng của Hội Nhà văn với tác 10 phẩm Hậu thiên đường. Gần đây nhất, tập truyện ngắn Thành phố đi vắng đã đƣợc trao Giải thƣởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012. 1.2.3.Tập truyện Thành phố đi vắng Vắng mặt trên văn đàn trong khoảng thời gian khá lâu, kể từ tập Nào, ta hãy cùng lãng quên và 37 truyện ngắn, ngỡ tƣởng nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ dừng lại nghiệp văn chƣơng của mình để tập trung vào truyền thông , điện ảnh. Nhƣng đến khi Thành phố đi vắng(2012) đƣợc xuất bản, bạn đọc mới hay sức sống văn chƣơng trong chị vẫn còn tràn đầy với bao điểm nhìn mới khác. Thành phố đi vắng gồm 16 truyện ngắn mới nhất của Thu Huệ đƣợc viết chủ yếu trong 2 năm 2009 - 2010. Sống trong thời đại mới, đời sống của con ngƣời đƣợc năng cao, thành quả của quá trình hiện đại hóa đã đáp ứng đƣợc những nhu cầu của con ngƣời. Tuy vậy, ta luôn thấy những mặt trái sau những thành tựu. đó là một xã hội có sự phân hóa các giai tầng một cách sâu sắc, những giá trị mới chƣa đƣợc khẳng định. Giới trẻ hoang hoải, lạc loài, hoài nghi và vỡ mộng. Những tiêu cực tràn lan trong mọi lĩnh vực đời sống… Đến với Thành phố đi vắng ngƣời ta thấy sự đổi khác trong tƣ duy của một nhà văn nổi tiếng một thời xinh đẹp và đa sầu, đa cảm. Nếu nhiều nhà văn nữ phản ánh hiện thực bằng những ẩn dụ nhẹ nhàng thì Thu Huệ lại đem giọng văn sắc sảo và ngòi bút lạnh lùng để phản ánh hiện thực. Đọc Thành phố đi vắng, ngƣời ta thấy ở đó những giá trị cuộc sống bị đảo lộn, đời sống đô thị hiện đại với nhiều mặt trái, thật giả lẫn lộn, con ngƣời không còn niềm tin vào nhau, sống vô cảm, lạnh lùng. Thời đại toàn cầu hóa, thời văn minh kĩ trị đã và đang biến con ngƣời trở thành những cỗ máy công nghiệp không còn nhịp đập của những trái tim ấm nóng. Mỗi truyện trong Thành phố đi vắng đƣợc Nguyễn Thị Thu Huệ viết lại giống nhƣ những thƣớc phim thực tế, cảnh quay rất rõ ràng, hình ảnh hiện lên với những mảng màu tối, sáng không phân biệt đƣợc. Vẫn bút lực dồi dào, chi tiết 11 ngồn ngộn, tập truyện có thêm sự hấp dẫn trong bút pháp mới của nhà văn, với nhiều yếu tố kinh dị, ma quái. Mới đọc, cứ lầm tƣởng rằng đây là văn chƣơng của một ngƣời phẫn uất, bất mãn trƣớc cuộc đời. Nhƣng đâu phải thế, đây là những câu chữ của nhà văn nồng ấm tình yêu thƣơng, lạnh lùng từng câu chữ nhƣng xót xa tận tâm can. Mỗi truyện trong Thành phố đi vắng không chỉ đơn giản là phơi bày hiện thực mà còn rung lên hồi chuông cảnh tỉnh cho thế hệ trẻ hãy biết sống yêu thƣơng, trân trọng, biết chia sẻ và tri nhận những giá trị quý giá của con ngƣời. 12 CHƢƠNG 2 BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƢỜI TRONG TẬP TRUYỆN THÀNH PHỐ ĐI VẮNG 2.1. Bức tranh hiện thực đời sống Văn học là tấm gƣơng phản chiếu đời sống xã hội, nhà văn là ngƣời thƣ kí trung thành của thời đại. Nhƣ vậy, văn học gắn bó với chức năng phản ánh hiện thực. Hiện thực của đất nƣớc hôm nay là những biểu hiện của một xã hội đang vận hành trong cơ chế thị trƣờng, từng bƣớc hội nhập với thế giới, chính vì vậy đời sống con ngƣời trở nên phong phú và phức tạp. Các nhà văn hôm nay hƣớng vào mảng hiện thực ấy của xã hội. Nhà thơ Trần Nhuận Minh tâm sự: “Hiện thực trong sáng tác của tôi là số phận của nhân dân Việt Nam trong những va đập của thế cuộc, ở cả trong nƣớc và nƣớc ngoài, với đủ mọi biểu hiện của đời sống mà tôi không hề né tránh, dù hiện thực đó có nghiệt ngã và đau đớn đến đâu”. Tác giả Lê Anh Hoài nói: “Tôi quan tâm đến mảng đời sống của văn nghệ sĩ, trí thức, vì tôi thấy thú vị, và dƣờng nhƣ từ đó, có thể phóng chiếu ra nhiều hiện thực khác”. Còn nhà văn Đặng Thân lại cho rằng: “Tôi nghĩ ai cũng phải đƣơng đầu với hiện thực bằng cách nào đó, mọi cuộc trốn chạy đều vô nghĩa lý. Cái hiện thực đau buồn, u ám, tù đọng và cứng nhắc không chỉ có ở quê hƣơng tôi, dân tộc tôi… Tôi đã đƣơng đầu với hiện thực bằng cách bổ sung cho nó (hiện thực đời tôi) bằng một thế giới ý tƣởng của mình”. Đó là kết quả của quá trình nhà văn tích lũy, trải nghiệm vốn sống, là vốn kiến thức, là vốn văn hóa của một cá nhân. Hiện thực đƣợc bứt phá từ chính trái tim đầy yêu thƣơng, nhiều khi đến ứa máu của các nhà văn, cho dù hiện thực ấy là hạnh phúc hay cay đắng, u ám. Còn với nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ, chị chia sẻ: “Bây giờ, đời sống của đám đông, của những thân phận bị trồi lên tụt xuống quẫy đạp nhằm tồn tại trong những cơn sóng táp thẳng, khiến tôi chao đảo, buồn bã và đau đớn. Và tôi đã kể những truyện qua lăng 13 kính của tôi, những ngày tháng này”. Và tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ đã tập trung phản ánh hiện thực đời sống thời toàn cầu hóa, thời văn minh kỹ trị ngày nay. 2.1.1. Đời sống thời toàn cầu hóa Trong những năm đất nƣớc mở cửa, hội nhập, giao lƣu quốc tế đa chiều, các giá trị của toàn cầu hóa đã tác động mạnh mẽ tới ngƣời Việt, tạo ra những chuyển biến quan trọng trong lối sống của ngƣời Việt hôm nay. Những giá trị phổ quát của văn minh nhân loại đang từng ngày, từng giờ thâm nhập vào xã hội Việt Nam thông qua mạng Internet và truyền thông. Những vấn đề của toàn cầu hóa đƣợc chọn lọc, đón nhận và tiếp cận tối đa bởi những con ngƣời Việt Nam vốn thông minh, rộng mở và cầu thị. Chúng trang bị cho ngƣời Việt những nhận thức mới và tầm nhìn mới. Tuy nhiên, nhìn nhận ở một góc độ khác, bên cạnh những điểm tích cực mà toàn cầu hóa đem lại thì không ít những điểm tiêu cực cũng tràn vào xã hội ta hiện nay. Đối diện với bối cảnh xã hội nhƣ vậy, văn học đã nhạy bén phản ánh kịp thời và thể hiện bằng nhiều chiều kích, thông qua cách nhìn của mỗi nhà văn. Nguyễn Thị Thu Huệ là một nhà văn đã bắt nhịp và phản ánh kịp thời những biểu hiện của mặt trái hiện thực đời sống đƣơng đại. Trong Thành phố đi vắng, mặt trái của toàn cầu hóa đã tác động đến từ gia đình ra xã hội, gây ra bao đổ vỡ, thiếu hụt tình yêu thƣơng cho con ngƣời. Một vị cán bộ ngoại giao giỏi, cả cuộc đời từng đi khắp quốc gia này đến quốc gia khác, “cộng thời gian ông sống ở nhà chỉ bằng 1/8 cuộc đời của ông… Ông hướng ngoại từ nhỏ, khi lấy vợ - Bà Mây, vợ ông cũng phải hướng ngoại” (Sống gửi thác về). Công việc bề bộn khiến ông không có thời gian chăm chút và quan tâm cho gia đình. Khi từ “bên kia trái đất trở về”, nhà ngoại giao ấy đã không tìm đƣợc cách nói chuyện với những ngƣời thân trong gia đình, không tìm đƣợc sự sẻ chia đối với con cháu, tìm cách bù đắp nhƣng lại là cách bù đắp sai lầm. Một vị tiến sĩ tên Văn trong 14 truyện Coi như không biết thành công trong sự nghiệp “thưa đồng chí thứ trưởng. Thưa đồng chí vụ trưởng... Thưa tất cả các đồng chí. Và hai tiếng ba mươi phút sau. Vỗ tay rào rào…nghe thầy Văn bảo vệ luận án tầm cỡ quốc tế nhưng may thế, làm ở Việt Nam nên bọn em có cơ hội tiếp cận… Chân thành mừng. Chân thành chia sẻ. Chân thành ký để bản danh sách tiến sĩ toàn quốc dài thêm một dòng”. Vợ anh cũng tài giỏi, suốt đời cô ấy sống và theo đuổi những nghiên cứu khoa học, những hội thảo quốc tế về bảo vệ môi trƣờng. Cuộc sống của họ rất hào nhoáng: “Complet. Tóc bóng keo trơn. Văn ngả ngốn giữa những đồ ăn thức uống vợ chuẩn bị cho còn nguyên la liệt. Giữa tiền đô. Tiền Việt. Giữa thẻ tín dụng. Sổ tiết kiệm. Giữa cơ man hoa tươi chúc mừng tân giáo sư tiến sĩ”. Nhƣng đời sống gia đình của họ lại đầy thiếu hụt và bất ổn. Chỉ khi ở bên ngƣời tình (cô cave),Văn mới cảm nhận đƣợc cuộc sống thật giản dị với những tình cảm, những tâm sự thầm kín, còn khi về nhà Văn lại khoác trên mình cái danh tiến sĩ. Câu nói của vợ Văn khi kết thúc truyện khiến ngƣời đọc phải suy nghĩ: “Tại em bỏ anh đúng lúc anh cần em nhất. Anh thành tiến sĩ rồi. Đúng là làm tiến sĩ thật tổn hại thần kinh đến tâm thần thế này.Vợ bỗng cười nhạt tự mãn như thể trước mặt có rất đông tiến sĩ rởm. Đấy. Mấy nghìn tiến sĩ bảo vệ xong có ai phát điên lên như thế này đâu.Tiến sĩ thật thì phải khác chứ”. Đọc truyện của Nguyễn Thị Thu Huệ, ngƣời đọc cảm thấy xót xa vì quá nhiều đắng cay, nào là tình cảnh trớ trêu của những gia đình ham mê khoa học, những ngƣời mải mê tham vọng, chạy đua theo chức vị, những ngƣời đàn ông tìm sự sẻ chia với những cô cave cho vơi bớt cô đơn. Nào là câu chuyện gia đình đổ vỡ, những ông bố, bà mẹ mải mê chạy theo những cuộc tình ngoài chồng ngoài vợ, khiến những đứa trẻ bơ vơ, đơn độc… Trong truyện Của Cha, của Con, những cành vạn niên thanh, Thu Huệ đã không ngần ngại phanh phui về những bất hạnh của một gia đình. Cuộc sống cảnh 15 “gà trống nuôi con” của một ngƣời đàn ông tƣởng có thể giữ mãi cái bí mật về sự ra đi của ngƣời vợ. Nhƣng rồi khi đứa con lớn lên, nó đã biết sự thật: “Cha đã phản bội Mẹ. Cha quan hệ với một người đàn bà khác. Đúng khi Mẹ đang thành đạt nhất, cha chuẩn bị được thăng chức thì người đàn bà kia lại mang tài liệu của cha và cô ta, cùng cái bụng bầu đến gặp Mẹ, đòi một số tiền lớn, để cô ấy không tung tóe mọi chuyện ra. Cô ấy biết chờ đợi đúng lúc, xuất hiện và ra đi với những gì cô ấy cần. Sau khi chuyển tiền hai trăm triệu, viết giấy cam kết không gặp lại nhau vĩnh viễn, có người làm chứng, Mẹ nhận lại những tấm ảnh, bức thư in từ hòm thư email, những cuộn băng ghi âm. Mẹ ra đi vào buổi sáng”. Sự phản bội không thể tha thứ của ông bố đã làm tan vỡ một gia đình lẽ ra đã rất hạnh phúc. Rồi ông bố, trong bận rộn mƣu sinh đã bỏ quên con gái mỗi ngày. Vì phải chứng kiến thƣờng xuyên cảnh vợ chồng nhà hàng xóm “yêu” nhau để rồi đứa con gái cũng sớm bƣớc chân vào cuộc “khám phá” thế giới của ngƣời lớn. Chính vào lúc đứa con trƣợt ngã, ngƣời cha vì cứu ngƣời mà nhận lấy những vết chém từ bọn giang hồ. Nỗi đau nào lớn nhất trong cuộc đời của hai cha con hay tất cả cũng chỉ là những mảnh ghép rời rã nhƣ cách ngƣời cha đã gắn lá giả cho những cành vạn niên thanh. Những hiện tƣợng sống thử, cặp bồ, sống độc thân sau hôn nhân, hay “tự do” trong hôn nhân đã không còn là hiện tƣợng xa lạ trong cuộc sống hiện đại. Nguyễn Thị Thu Huệ không né tránh những hiện tƣợng đó trong sáng tác của mình. Chúng ta cần phải suy nghĩ về chyện này là câu chuyện sống thử của một cặp già nhân ngãi non vợ chồng: “Anh năm mươi ba.Hân bốn mươi. Hai người đều chưa có gia đình con cái trước khi sống tám năm với nhau. Anh cũng đã sống với vài cô trước khi gặp Hân. Hân cũng vậy. Mỗi cuộc tình của anh hay Hân với ai đấy, thường kéo dài mấy năm. Dăm ba cuộc như vậy, bây giờ là ngần này tuổi vẫn số không”. Sau mỗi chuyến đi công tác của hai ngƣời, Hân lại đặt ra câu hỏi: “Chúng ta cần phải suy nghĩ về chuyện 16 này”. Rồi một năm, hai năm, ba năm, hai ngƣời gặp nhau, anh hỏi: “Sao ngày ấy em lại bỏ anh”, cô trả lời: “Em không bỏ anh, em đi vì còn anh nữa đâu”. Câu chuyện mà Thu Huệ nói đến ta có thể bắt gặp trong đời sống của những cặp đôi trẻ ngày nay. Họ vừa yêu nhau đã xóa bỏ mọi khoảng cách, sống thử với nhau nhƣ vợ chồng. Để rồi kết cục mỗi ngƣời mỗi ngả, ê chề và bẽ bàng. Thu xếp cuối đời là câu chuyện về hai ngƣời đàn bà. Câu chuyện thật buồn mà ta không khó để bắt gặp trong cuộc sống hôm nay. Một ông chồng thì lƣời nhác, không lo làm ăn, một ông chồng thì suốt ngày cờ bạc khiến cả hai ngƣời đàn bà ấy không còn thiết tha gì chuyện giữ “lửa” cho gia đình mình. Hai ngƣời đàn bà đã thu xếp, định liệu sẵn cho phía cuối cuộc đời: “Mai kia thằng Thắng nhà tao đi du học, con Tuyết nhà mày đi lấy chồng. Rồi chúng nó cũng có đời sống riêng…Cứ nghĩ ngày bọn trẻ đi hết, mình già, không ở với ai được. Bây giờ đã không thì sau này lại càng không.Càng nghĩ càng thấy tao với mày sống là đủ”. Vậy là câu thành ngữ xƣa của cha ông: “đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm” đã không còn đƣợc lƣu giữ trong bao gia đình hôm nay. Truyện Cú mèo và rượu hoa lại phơi bày bao nghịch lí về tình yêu và hôn nhân. Sau khi vợ chết, ông Nhân đến với Túy, không phải vì tình yêu hay nhan sắc của cô mà chỉ đơn giản vì lí do là con ông cần có mẹ, ông cần có thời gian vào thƣ viện làm việc của mình. Đƣợc vài tháng, Túy ngộ ra thân phận của mình “tại sao lại bỏ ngày tháng của mình cho ông chồng nói hay, làm dở và thằng nhóc mặt hằm hằm mẹ mẹ con con, có chui từ trong bụng mình ra đâu mà mẹ với con thế này”. Và rồi Túy có bồ, ông Nhân phát hiện ra nên bị tình nhân của Túy chém và từ đó ông Nhân suốt đời phải ngồi xe lăn. Tiếng đay nghiến của Túy đối với ông Nhân: “ông lừa tôi, ông yêu thương gì tôi đâu, lấy tôi về cốt để làm con ở nuôi con trông nhà cho ông. Đàn ông gì mà đến sinh hoạt với vợ cũng phải theo lịch, đúng giờ. Đã vậy, còn đúng số 17 phút, dài hay ngắn hơn sách dạy đều phản khoa học, thế thì chó nó chịu được chứ người không ai chịu được hết” cho ta thấy bao bất ổn của đời sống hôm nay, nó luôn rình rập đe dọa cuộc sống của mỗi con ngƣời trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Truyện của Thu Huệ còn tìm hiểu về thực tế cuộc sống với bao bất ổn của lớp trẻ ngày nay. Với tay là đến là câu chuyện kể về chàng sinh viên đại học tên Đại Dƣơng. Bố mẹ cố gắng cho Dƣơng đi học, đặt bao niềm hi vọng vào con. Nhƣng Dƣơng sa đọa, lao vào rƣợu và thuốc phiện, để rồi cậu ta chạy trốn khỏi gia đình, trƣợt dài trên con đƣờng tha hóa. Rõ ràng, cha ông thuở trƣớc nghèo khổ về vật chất nhƣng cuộc sống rất bình yên. Còn hôm nay, đời sống vật chất đầy đủ hơn nhƣng con ngƣời lại mất đi sự bình yên, mất sự an toàn ở mọi nơi mọi lúc. Cô gái Trong lúc ăn một bát phở gia truyền muốn thƣởng cho mình những giây phút yên bình khi thƣởng thức hƣơng phở và hƣơng cà phê. Nhƣng chỉ một nơi bình yên không có cƣớp ấy là “góc phòng 12 mét vuông, không của sổ” của chính mình. Cô gái này nhất quyết không chịu đi bệnh viện, vì “vào viện cho bọn bác sĩ dọa khôn dọa dại lấy tiền. Có ai vào viện mà không moi một đống bệnh?Không vào cũng dễ mà chết chắc?Luyến một tấc không đi, một li không rời cái tổ chim câu của mình” (Sống gửi thác về). Truyện Chúng ta cần phải suy nghĩ về việc này, nhân vật Hân nói: thời buổi này cứ hở ra cái gì là sẽ biến mất, “Hôm qua, hai đứa thanh niên đi vu vơ qua cửa hàng bán ga. Thấy không ai trông hàng, một đứa nhảy vào ôm một bình ga rồi nhảy lên xe đứa kia chở đi. Cả ga lẫn bình chỉ ba trăm ngàn. Thế là xã hội có thêm hai thằng ăn cướp… Anh có thấy hiếm khi nào phụ nữ ra đường đeo dây chuyền, hoa tai và túi như ngày xưa. Hở ra là bị giật ngay… Mấy cái bóng đèn cao áp, cột đèn vừa bé vừa trơn, thế mà chúng nó cũng trèo lên tháo được. Hôm qua, bọn đồng nát cắt hết dây thép gai nhà bà bún riêu…” 18 Xã hội tiêu dùng, vật chất lên ngôi, đồng tiền ngày càng có vị thế, “Tiền là tiên, là phật”. Tiền có thể khiến ngƣời cha cảm thấy tâm thế thanh nhàn, giải quyết đƣợc biết bao day dứt ở trong lòng, khi “vứt” cho đứa con gái 10 nghìn USD (vị chi là 180 triệu tiền Việt Nam đồng). “Đúng là không gì xoa dịu vết thương tinh thần nhanh bằng một nắm tiền. Ông quên phắt ngay lũ người thân ít ỏi lâu nay làm nặng lòng, tay trong tay nhân tình trẻ người Pháp, chu du khắp đó đây. Hóa ra, coi như tao chết rồi hay lũ chúng mày chết rồi không ổn, mà tao nợ chúng mày một tội, là hồn nhiên cho chúng mày có mặt trên đời mà không kiểm soát. Giờ, tao trả lại ít tiền, mày tự giải quyết cái đời mày thích.Thế là tao hết nợ” (Sống gửi thác về). Có đôi khi vì tiền con ngƣời bất chấp tất cả bán đi cả những thứ mà gắn bó với bao thế hệ của gia đình. Minh chứng cho điều ấy, Thu Huệ qua truyện Không thể kết thúc, nhân vật ngƣời bác dâu cả trong truyện lại có thể đem bán và tráo đổi đồ cổ của gia đình cũng chỉ vì những đồng tiền. Thu Huệ viết về vấn đề toàn cầu hóa bằng chính sự “thực nghiệm” của mình, phía sau hào quang của những giá trị tiên tiến là chính những yếu điểm của bản thân nó. Có thể nói, Nguyễn Thị Thu Huệ đã phanh phui mọi ung nhọt của hiện thực đời sống hôm nay trong mỗi trang văn của mình. 2.1.2. Đời sống thời văn minh kỹ trị Ngày nay, cuộc cách mạng khoa học công nghệ phát triển mạnh mẽ khiến máy móc đang dần thay thế cho những công việc của con ngƣời. Đây chính là cơ sở tạo lối sống hiện đại. Tuy nhiên, bên cạnh mặt tích cực, cũng xuất hiện không ít nguy cơ mà đáng sợ nhất là con ngƣời cũng trở thành máy móc, lạnh lùng, vô cảm. Trong truyện của Thu Huệ con ngƣời sống trong ánh hào quang của nền văn minh kỹ trị, bị vây bọc bởi các thiết bị công nghệ số, Intenet và truyền thông: “Có ba tivi treo tường chính trung tâm sảnh, ai đến cũng đi qua. Hai tivi truyền trực tiếp Chung kết Cuộc thi Duyên dáng Quý 19 bà.Cái còn lại truyền trực tiếp từ sân đua chó định kỳ cuối tuần”(X- Men có mùi trường đua). Nhà nào cũng có tivi 37 kênh mắc cáp để “xem những thông tin trong nước và quốc tế cho bớt u mê” (Sống gửi thác về). Hay những vật dụng thông minh của thời kì văn minh kỹ trị như những chiếc điện thoại: “em lào phào chỉ Nokia đời mới khá phức tạp nhưng đầy văn hóa khi dùng, là không dùng ngón cái nhắn tin hay bấm số mà dùng bút. Nói: Tìm số cái Phượng”( Coi như không biết). Và những cuộc điện thoại online về những bộ phim trên tivi của anh chàng trong truyện Chủ nhật được xem phim hoạt hình. Quả thật, intenet đã mang lại cho con ngƣời lợi ích lớn nhƣng mặt trái cũng không ít hệ lụy. Nguyễn Thị Thu Huệ đã phản ánh đến tận cùng những hệ lụy ấy. Trong Sống gửi thác về, ông ngoại Dƣơng vì thƣơng những con ngƣời u mê đang ở nhà, nên khi bắt đầu thời đại bùng nổ thông tin, thế giới đang cào phẳng dần liền “gửi tiền cho sắm cái vi tính đời chót, nối mạng nhanh, chỉ cần bấm vào con chuột, là mày đã buôn chuyện với bố đến tận đẩu tận đâu”. Nhƣng đợi hơn bốn tháng, ngày nào bố cũng yahoo.com ngóng tin con mà chẳng thấy con yahoo.com lại một lần. Bố gọi điện về hỏi, hai vợ chồng tranh nhau kể tội cái máy tính của bố: “Từ ngày có nó, hai bố con thằng Dương xung khắc như quân thù quân hằn. Tranh nhau chơi điện tử, mua bán máu ảo bằng tiền thật bắn nhau đến hết máu thì mua tiếp. Luyến tự ái, trích lãi tiết kiệm từ tiền bán giò chả, làm thêm bộ vi tính nữa, nối mạng tại nhà, thông hai máy, bố con xơi nhau chí chết, thằng nào khỏe thằng đó thắng”. Rốt cuộc, sau cuộc điện thoại về nhà khiến ông bố cấm khẩu, không biết nói gì hơn. Trong truyện Của Cha, của Con những cành vạn niên thanh bạn đọc cũng thấy rùng rợn khi con ngƣời sống trong thời kì phát triển của internet: Cha bị chém ba phát, đứt một khoảng ruột, giập gan, lá lách. Hạo chân dài bị đứt gân chân, hai vết dao lam rạch mặt, một vết đâm từ lưng. Nhóm người chém Cha và cô Hạo đã bị bắt, vì lý do đơn giản: đánh ghen. 20 Cuộc đòn ghen ấy nhằm vào Hạo, khi cô ngồi trên xe Cha vừa dừng lại ở một ngõ hẻm…Bất ngờ, bốn thanh niên dao kiếm đầy mình như trong Game online nhảy từ trong bóng tối ra, phi thân chém tới tấp vào Hạo. Đắm chìm vào trò chơi công nghệ khiến nhiều ngƣời sống trong thế giới ảo. Báo chí hàng này cảnh báo tình trạng những kẻ giết ngƣời vì không còn phân biệt đƣợc thế giới thực và thế giới ảo. Truyện Phòng chiếu phim số 9 cũng đề cập đến hiện tƣợng này: “Con gái mà dám giết người. Xem phim nhiều, sống, chết, yêu giết như phim”. Đây là những hiện trạng không còn hiếm và thƣờng xuyên sảy ra trong cuộc sống, là một nhà văn tận tâm, tận lực và có trách nhiệm cao về trang viết của mình Thu Huệ mang đến cho bạn đọc những trang truyện chứa đựng sự thật về cuộc sống, những mặt trái của một thời kì văn minh kỹ trị. Trong những truyện ngắn Thu Huệ, có bao gia đình sau khi hoàn tất cuộc chạy đua về kinh tế và tiện nghi, mong tận hƣởng hạnh phúc thì than ôi, những tiện nghi trong gia đình lại tỉ lệ nghịch với hơi ấm gắn kết hạnh phúc. Giống nhƣ một nhà quay phim chuyên nghiệp, nhà văn chiếu ống kính vào mọi ngóc ngách trong đời sống của thời văn minh kỹ trị. Ở đó, đời sống con ngƣời rất đầy đủ về vật chất, con ngƣời đƣợc trang bị đầy đủ tiện nghi, tiện ích của văn minh hiện đại, nhƣng tất cả sự giàu có và đầy đủ ấy cũng không thể mua đƣợc hạnh phúc cho con ngƣời. Một hiện thực đời sống của gia đình và xã hội đang phô bày bao nhiêu điều bất ổn bởi: li hôn, sống thử, những tệ nạn mới nảy sinh… buộc ngƣời đọc phải suy ngẫm. 2.2. Con ngƣời trong đời sống đƣơng đại Trong văn học, con ngƣời là điểm xuất phát, đồng thời cũng là đích cuối cùng của mọi sáng tạo. Lịch sử phát triển của văn học, suy cho cùng là lịch sử của những khám phá và thể hiện về con ngƣời. Việc phản ánh con ngƣời ở văn học mỗi thời đại có sự khác nhau. Thế kỉ XXI đất nƣớc từng 21 bƣớc hội nhập với thế giới, song hành với nó nền văn học Việt Nam cũng có những đổi thay. Các nhà văn đƣơng đại cũng có thay đổi về tƣ duy nghệ thuật trong việc tiếp cận với đời sống con ngƣời. Con ngƣời trong văn xuôi hôm nay không đơn giản, xuôi chiều, mà đƣợc nhìn nhận từ nhiều thang bậc giá trị, với những tọa độ ứng xử khác nhau, ở nhiều chiều kích. Nguyễn Thị Thu Huệ với Thành phố đi vắng, đã đƣa bạn đọc đến những đô thị hiện đại nhƣng ở đó con ngƣời sống với nhau ngày càng mất dần đi những sợi dây kết nối. Họ thực sự “đi vắng” trong tình ngƣời của mình. Tìm hiểu về con ngƣời trong đời sống đƣơng đại qua tập truyện Thành phố đi vắng, chúng tôi sẽ tập trung vào các vấn đề sau: Con ngƣời với nhu cầu hƣởng thụ vật chất; con ngƣời vô cảm; con ngƣời trƣớc nguy cơ hao mòn những giá trị truyền thống. 2.2.1. Con ngƣời với nhu cầu hƣởng thụ vật chất Truyện Sống gửi thác về nói về cuộc sống hƣởng thụ vật chất của gia đình Luyến. Ông bố làm việc bên ngành Ngoại giao,ông nghĩ rằng: chỉ cần vứt lại cho gia đình 10 nghìn USD là giải quyết xong xuôi mọi việc. Với số tiền ấy, mọi thành viên trong gia đình ông chỉ có hƣởng thụ mà không cần tốn công sức nào hết. Có chăng, họ chỉ cần một chút suy nghĩ là với số tiền ấy sẽ làm gì, và Luyến đã từng thức mấy đêm để bàn cách tiêu tiền. Nhƣng cũng không cần vì cái gì bố cũng cho, nào là “thay cái tủ lạnh, lên đời cái xe máy tay ga cho đỡ mỏi chân vào số. Nâng thêm tầng hai…”. Đời Luyến đƣợc bố trang bị cho mọi tiện nghi, đầy đủ về vật chất và chỉ hƣởng thụ. Rồi đến đời con, Luyến cũng làm nhƣ vậy. Thái Dƣơng đƣợc sống trong điều kiện đầy đủ vật chất, đƣợc nuông chiều từ nhỏ: “cậu hay la hét. Mẹ cậu nựng ngay. Khi cho ăn thì “ngoan ngoan nào, cục vàng cục bạc của mẹ….”. Đến 10 tuổi, Dương cao bằng thằng 14 tuổi, 16 tuổi (1.72 m, nặng 57kg), nhìn đằng sau giống như một chàng trai hoàn hảo. Không gian thư giãn của Dương chỉ là một cây trứng cá cao ngang mặt, đu cây thì mẹ sợ con ngã gãy xương và cấm 22 không trèo nữa. Dương giải trí thì chỉ được chơi trò ném ống bơ với lũ trẻ nhỏ hơn mình. Cuộc sống ấy tạo ra sản phẩm là một đứa trẻ “hiền”, “không nói, không hét. Kìm nén”. Không chỉ chăm sóc nuông chiều con mà bà mẹ còn can thiệp, hoạch định tƣơng lai cho đứa con của mình với cái nghề giã giò. “Thế là yên tâm tới chót đời thằng Thái Dương của mẹ. Con sẽ không phải bước ra ngoài đường kia, không phải ôn thi đại học, trượt thì sang trung cấp, không phải đi thử việc chạy lon ton hầu ông đi qua, hầu bà đi lại để may ra ba năm sau được thi tuyển công chức nhà nước. Đời người, suy cho đến cùng, có là ai đi chăng nữa thì cũng cơm ăn ba bữa, quần áo thay hai bộ một ngày, ngủ quá 8 tiếng thành u mê. Việc gì mà phải học cho lòi mắt ra… Cuối cùng thì cũng là có ít tiền”. Vậy là cuối cùng, thằng Thái Dƣơng không phải làm gì, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài, tầm nhìn hạn hẹp, nhìn thấy sóng mặt hồ cứ ngỡ là biển lớn. Còn Luyến sống trong căn nhà đầy đủ tiện nghi nhƣng u mê, nên khi bƣớc ra “ánh sáng” mới phát hiện ra căn bệnh của mình, rồi chết chỉ trong vòng chƣa đến một trăm ngày. Nguyễn Thị Thu Huệ đã cảnh báo về một hiện trạng nuôi dạy con cái trong không ít gia đình ngày nay nhiều ông bố bà mẹ bao bọc và làm hộ con cái mọi việc kể cả những việc nhỏ nhất. Để rồi những đứa trẻ ấy lớn lên chỉ quen hƣởng thụ mà không hề biết chăm sóc đến ngƣời khác. Chúng quá đủ đầy về vật chất nhƣng lại thiếu những kĩ năng sống tối thiểu. Truyện ngắn Rồi cũng tới nơi thôi miêu tả cuộc sống của những con ngƣời giàu sang, phú quý, dƣ bạc thừa tiền. Khi cuộc sống dƣ thừa về vật chất, họ tìm đến thú ăn chơi nhằm thỏa mãn nhu cầu sinh lí: “Bố cục chặt vốn gốc người Hưng Yên. Trong bản khai lí lịch khai rõ sinh ra và lớn lên trong một gia đình danh gia vọng tộc… Bố cục chặt từ bé đã được trong ấm ngoài êm hưởng theo nhu cầu. 14 tuổi bố cục chặt vẫn uống sữa, ăn súp lấy tinh lấy cốt. 16 tuổi vẫn có chị vú vừa tắm vừa cho sờ tí… Cho đến như bố cục chặt 23 chắc thua vua chúa ngày xưa chứ cả vùng Hưng Yên không ai không biết đến cậu. Bố cục chặt đi đâu cũng thành người của đám đông, có lẽ vì cậu đẹp trai, cao ráo, lại thơm, biết diện, lắm tiền”. Còn cô gái bỏ nhà đi theo bố cục chặt, rõ là “con nhà nề nếp gia phong tử tế gấp chục lần nhà anh. Giai theo hàng đàn, toàn bác sĩ, kĩ sư, là người thần tượng của nam phụ lão ấu cả vùng Hải Dương”. Kết cục, cậu ấm, cô chiêu thời hiện đại ấy lao vào ăn chơi trở thành những dị nhân mà cứ ngỡ mình danh giá. Có những nhân vật từ nhỏ cho đến khi trƣởng thành chỉ biết hƣởng thụ mà chƣa từng biết làm một công việc gì cho dù là nhỏ nhất. Một nhân vật trong Câu chuyện đại chiến tự nhận biệt danh cho mình là Lƣời. Ngày nhỏ, mẹ bảo: “Con lười tắm quá, không béo được đâu”, “Đến ăn mà cũng không buồn nhai, sau này làm sao thành chủ gia đình đây?”. Bố Lƣời bảo:“Sao không đi đá bóng với bọn ở lớp? Ngày xưa, bằng tuổi con, bố đá bóng ở tất cả các bãi cỏ khu Hoàn Kiếm, hay bãi sông Hồng”. Anh trai bảo: “Chú mà một tuần mới gội đầu một lần, rụng hết cả tóc đấy”. Cuộc sống của Lƣời chỉ xoay quanh niềm vui ham mê nuôi cá của anh trai, những lần xem trong những rạp chiếu phim. Hay X- Men có mùi trường đua, nhân vật X-Men với thú chơi đua chó, những cuộc say với những chai Whisky và những mối tình ngắn ngủi với các cô cave… Tập truyện còn phanh phui bao thú ăn chơi hƣởng thụ của những con ngƣời thiếu chân chính: những ngƣời đàn ông dùng tiền của gia đình, dối trá vợ con đi cùng cave. Những ngƣời đàn bà dƣ thừa vật chất, chỉ nghĩ hƣởng thụ cho bản thân, hết vào phòng tắm xông hơi lại vào phòng massage… học đòi theo lối sống phƣơng Tây, đánh mất trách nhiệm với gia đình và ngƣời thân, khiến bao tổ ấm gia đình tan vỡ. Và nghịch lí là càng giàu có thì con ngƣời càng cô đơn và bất hạnh. Có thể nói, viết về những con ngƣời đề cao thái quá lối sống hƣởng thụ vật chất trong đô thị hiện đại - một vấn đề khá 24 thời sự, nhà văn muốn cất tiếng nói cảnh tỉnh về một thực tế đáng ngại trong xã hội ngày nay. 2.2.2. Con ngƣời vô cảm Tập truyện Thành phố đi vắng có đến hai phần ba số truyện xoay quanh câu chuyện về sự thờ ơ lạnh lùng và thói vô cảm của con ngƣời trong xã hội đô thị đƣơng đại. Thành phố ngày càng giàu có và đông đúc hơn, mọi thứ xung quanh đều hào nhoáng, những phƣơng tiện và máy móc hiện đại, nhiều kỷ lục và phát minh mới... nhƣng cái tình trong cỏ cây, vạn vật, trong không gian, trong chính mỗi con ngƣời lại dần biến mất. Sự vô cảm bao trùm. Mức độ tàn nhẫn của con ngƣời ngày càng gia tăng. Ngƣời ta thờ ơ với mọi việc xung quanh mình, bình thản gây tội lỗi và làm điều ác. Truyện X-Men có mùi trường đua kể về cô Cave miền biển yêu anh chàng mê trò đua chó. X-Men là tên cô Cave đặt cho mỗi vị khách của mình. Với cô, X-Men là một anh chàng sạch sẽ, một con ngƣời đặc biệt. Sau đêm ân ái, cô quyết định về sống chung với chàng. Tƣởng rằng sẽ có một tình yêu đẹp giữa hai con ngƣời cùng cô đơn. Nhƣng rồi bất ngờ xuất hiện một xác ngƣời trên biển. Ai là thủ phạm? X-Men nhìn xoáy vào nàng thì thầm nghiêm trang: “Anh giết đấy”. Nhắc đến một tội ác tày trời mà X-Men xem nó nhẹ nhƣ vừa thở ra một hơi thuốc. Rồi X-Men lại thản nhiên nói tiếp: “Anh cũng giết rồi”; “Có nghĩa không phải anh giết người một lần mà là nhiều lần”… Có thể nói, không chỉ ngƣời đọc kinh ngạc, sợ hãi mà ngay cả cô Cave kia cũng không thể ngờ rằng: cái ác đang nằm chung giƣờng với mình, không ngờ một anh chàng thơm tho sạch sẽ, mang mùi hƣơng của sâm, quý từng con chó già, chó bệnh vì thấy ở chúng sự bình yên… hóa ra lại là tên giết ngƣời. Hóa ra ẩn sau cái vẻ bề ngoài thơm tho, hào nhoáng của hắn là bản chất của một tên sát nhân. Liệu cuộc đời này còn bao nhiêu cái giả - thật đáng sợ nhƣ thế nữa? 25 Viết về sự vô cảm của con ngƣời trong đời sống xã hội đƣơng đại, nữ nhà văn xoáy sâu vào những rạn nứt ở sợi dây kết nối tình cảm của con ngƣời trong gia đình - hình ảnh xã hội thu nhỏ. Ta đều biết, gia đình là tổ ấm của mỗi cá nhân, là chiếc nôi nuôi dƣỡng nhân cách con ngƣời, là tế bào cấu thành xã hội. Sự phát triển bền vững của mỗi gia đình sẽ là nền tảng vững chắc cho sự phồn vinh, phát triển của xã hội. Ngƣợc lại, sự bất ổn của mỗi gia đình sẽ là nguyên nhân dẫn tới sự lung lay, bất ổn của xã hội. Trong tập Thành phố đi vắng, Nguyễn Thị Thu Huệ đã làm rõ muôn nỗi bất hạnh của câu chuyện gia đình, bắt nguồn từ thói vô cảm và sự ích kỉ cá nhân, qua hàng loạt truyện ngắn nhƣ: Không thể kết thúc, Sống gửi thác về, Cú mèo và rượu hoa… Đó là câu chuyện về một đại gia đình, nhiều thế hệ cùng sống chung nhƣng không ai cần hiểu ai. Mỗi ngƣời là một thế giới riêng không có sự gắn kết và chia sẻ. Nhìn từ bề ngoài cứ tƣởng đó là một gia đình êm ấm, còn giữ đƣợc nề nếp truyền thống nhƣng thực chất bên trong chỉ là một mớ hỗn độn, bát nháo; ai đi đƣờng riêng của ngƣời ấy, cƣơng thƣờng đạo lí không còn: “bác trai ham mê sƣu tập đồ cổ”, nhƣng vợ ông ta lại “đánh tráo đồ cổ” của chồng bằng đồ giả, rồi lấy đồ thật đi bán và ngoại tình với bạn của chồng. Mẹ chồng uất ức với con dâu mà không dám phản ứng liền nghĩ ra kế: đi vệ sinh trên giƣờng của con dâu. Rồi con, cháu... mỗi ngƣời mỗi kiểu sống, không ai cần hiểu ai, không ai cần vì ai. Vậy mà gia đình ấy vẫn tồn tại (Không thể kết thúc). Đó là chuyện về vợ chồng Tân- Luyến. Gia đình này sống trong một ngôi nhà giống nhƣ một “ốc đảo” giữa lòng thành phố ồn ào tấp nập. Rồi mỗi thành viên trong gia đình ấy lại tự xây cho mình những “ốc đảo” riêng. Họ tồn tại nhƣ những cỗ máy di động, chẳng cần chuyện trò tâm sự, hay chia sẻ giãi bày. Những câu đối thoại ít ỏi của họ chẳng hề ăn nhập với nhau: mẹ nói một đằng, con trả lời một nẻo… Vì vậy, trong gia đình ấy có đầy đủ mọi tiện nghi đắt tiền, nhƣng họ chƣa bao giờ có đƣợc hạnh phúc (Sống gửi thác về). Đó 26 còn là câu chuyện về gia đình ông Nhân: thời trẻ đi học ở nƣớc ngoài, suốt chín năm trời, ông ta không hề tin tức liên lạc gì về gia đình cho ngƣời vợ trẻ và đứa con thơ dại. Ngƣời vợ trẻ cô đơn, suốt ngày quanh quẩn với “căn nhà hai trăm mét bốn bề gió thổi, không hơi đàn ông, hóa điên dại”, cuối cùng đã tìm đến cái chết. Ngƣời ta bảo, vợ ông Nhân “lao từ trên lan can lầu hai xuống sân, chết ngay, hai mắt mở trừng trừng không làm sao mà kéo cho nhắm lại” (Cú mèo và rượu hoa)… Rõ ràng, thói thờ ơ, lạnh lùng, vô trách nhiệm của những con ngƣời sống không cảm xúc, “không trái tim”, những “ngƣời máy” nhƣ các nhân vật ở trên đã khiến cho cuộc đời này dù giàu có mà “giá lạnh tình ngƣời”. Những con ngƣời nhƣ thế đã biến tổ ấm gia đình trở thành “tổ lạnh”, khiến gia đình không còn là chốn nƣơng náu bình yên nhƣ cha ông thƣở trƣớc mà trở thành “địa ngục trần gian” đày đọa con ngƣời. Vậy là, con ngƣời đƣơng đại giàu có mà bất hạnh. Đời sống vật chất đầy đủ,và sự hào nhoáng, sầm uất của chúng lại tỷ lệ nghịch với văn hóa sống của con ngƣời, chính bởi sự vô cảm. Điều đáng sợ là thói vô cảm đang ngày càng phổ biến, không chỉ là biểu hiện của cá nhân mà đang lây lan nhanh chóng từ ngƣời này sang ngƣời khác. Nó khiến cho đời sống con ngƣời ngày càng mất mát: mất sự bình yên, mất không khí trong lành, mất sự an toàn ở bất cứ nơi đâu khi ta đặt chân tới... Sự mất mát này không đột ngột trong chốc lát, mà ăn mòn dần dần, mắt thƣờng không thấy rõ, để rồi khi nhận ra mới thấy hết một hiện trạng đời sống thật cay đắng, phũ phàng. Thói vô cảm đã hủy diệt những giá trị sống đích thực của con ngƣời, hủy diệt sợi dây tình cảm kết nối mối quan hệ ngƣời - ngƣời, ngay cả những mối quan hệ bền chặt trƣớc kia nhƣ tình máu mủ ruột thịt. Chính tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ đã chia sẻ về tác phẩm của mình trên báo Tuổi trẻ: “Đời sống những năm tháng này khiến người tốt sống co ro như rét không có áo ấm, mưa không có ô che… Tôi luôn bị ám ảnh về những dòng chảy đang xoay chuyển những thế hệ người Việt 27 theo hướng xấu đi, đang đi xuống. Sự thanh cao, phẩm chất đáng quý của người Việt một là dần bế tắc không lối thoát, trong khi vẫn phải sống chứ không chết hay tìm ra một giải pháp khác. Sự bất an, đơn điệu, những thói quen sinh hoạt văn hóa cộng đồng ít dần làm người ta mất cảm xúc… Những giá trị tốt đẹp bị triệt tiêu từ từ, thay bằng sự hào nhoáng phô trương của trang phục, đồ dùng tỷ lệ nghịch với văn hóa sống”. Vậy là, văn minh không đi cùng với văn hóa, giàu mà không mạnh. Tại sao cha ông thuở trƣớc nghèo khổ về vật chất mà lại sống sâu nặng nghĩa tình và sáng tạo đƣợc nhiều giá trị văn hóa vô giá? Tại sao con cháu hôm nay giàu có hơn, hiện đại hơn mà lại bất hạnh, bất ổn và đánh mất đi nhiều điều tốt đẹp? Những câu hỏi nhƣ thế, thiết nghĩ nhà văn dành quyền trả lời cho độc giả. Nhƣ một tất yếu, những bất ổn của gia đình sẽ lan ra xã hội và ngƣợc lại, những bất ổn của xã hội sẽ thẩm thấu đến mỗi gia đình, mà căn nguyên chủ yếu từ sự băng giá của cảm xúc và thói vô cảm của con ngƣời. Điều đó khiến cho phố xá đông đúc ngƣời mà ngƣời vẫn cảm thấy cô đơn, bởi thiếu vắng tình ngƣời. Con ngƣời giống nhƣ những cái cây giữa sa mạc cằn cỗi. Và hậu quả của hiện tƣợng sa mạc hóa cuộc đời là những gia đình tan vỡ, ngƣời già cô đơn và bị ruồng rẫy, con ngƣời tranh giành, cƣớp bóc và giết hại lẫn nhau. Ở Thành phố đi vắng, tác giả khắc họa một thế giới đậm đặc những con ngƣời vô cảm, lạnh lùng. Theo đó, là hình ảnh cái chết, những thông tin về cái chết trực tiếp và gián tiếp hiện ra dày đặc trong tập truyện (14/16 truyện). Cái chết nhƣ một vết đen phủ bóng lên đô thị đƣơng đại. Những cái chết của không gian, cái chết của con ngƣời làm đầy cái chết đang hiện diện trong lòng đô thị ngày một bất an và băng giá? Và ngƣời đọc không khỏi giật mình về hậu quả khôn lƣờng do sự giá lạnh của tình ngƣời gây ra. Phòng chiếu phim số 9 để lại trong lòng bạn đọc nỗi ám ảnh về một cái chết bất ngờ đến khó tin: Một đôi trai gái thƣờng đến xem phim tại phòng chiếu phim số 9. Ai trông 28 thấy cũng phải trầm trồ khen: đẹp đôi quá. Ấy vậy mà chẳng hiểu vì mâu thuẫn gì trong buổi xem phim, cô gái đã đâm chết ngƣời yêu của mình. Buổi chiều, ngƣời soát vé đã phát hiện ra, chàng trai đã chết, “hai mắt trong suốt mở to nhìn thẳng người đối diện. Ngực trái là con dao làm bằng xác máy bay, thép trắng xanh có khắc số 1975 bằng tay, cắm sâu, và dòng máu nhỏ đậm đặc thấm đông trên nền áo trắng, chảy xuống đùi, thấm thành vũng trên mặt sàn trải thảm”. Và đối diện với một thực trạng nhân sinh thật đáng buồn nhƣ thế, ngƣời tốt trở nên nhỏ bé, đôi khi cô độc. Dần dần, chính những ngƣời tốt cũng phải vô cảm để sống cho yên thân. Truyện Trong lúc ăn một bát phở gia truyền miêu tả một thực tế: “Góc phòng mười hai mét vuông, không cửa sổ”, ở giữa một chung cƣ cũ là một sự lựa chọn duy nhất cho ngày cuối tuần của những ngƣời tốt, nếu không muốn ra đƣờng và đối mặt với “bọn cƣớp chuyên nghiệp” có trang bị vũ khí. Nhân vật trong truyện không quan tâm đến mọi chuyện xung quanh, đơn giản chỉ để bản thân đƣợc yên ổn. Thói vô cảm của con ngƣời trong đời sống đô thị đƣơng đại đƣợc thể hiện đầy đủ nhất trong truyện đƣợc lấy làm nhan đề chung cho cả tập là Thành phố đi vắng. Sự trở về của cô gái sau ba năm ra nƣớc ngoài, thành phố quen thuộc của cô vẫn còn đấy, cảnh vật không đổi thay, vẫn phố phƣờng, những con đƣờng, hàng cây, nhà hàng, khách sạn... Tất cả vẹn nguyên gợi nhắc những kỉ niệm còn tƣơi rói. Cô gặp lại những con ngƣời năm cũ: bác tài xế xe buýt, cô quản lí nhà hàng, ông bác sĩ… Họ vẫn nhớ cô là ai nhƣng sự thân thiện khi xƣa thì đã mất. Điều gì đã đẩy cô gái vào nỗi hoang mang cực độ của một ngƣời xa lạ với không gian thân thuộc? Đó là sự biến mất của linh hồn thành phố. Phố vẫn phố, “dài sau mưa, mùi hơi mát, hăng hăng lá cây dập vỡ”, nhƣng con ngƣời của phố không còn. Cái thành phố cô từng yêu đắm say vì mùi ngƣời, vì sự náo nhiệt, xô bồ, hỗn tạp nhƣng tràn trề sức sống không còn nữa, thay vào đó là một đô thành 29 hoang lạnh, trơ trơ. Trên mọi nẻo đƣờng kiếm tìm tình ngƣời, cô gái càng tìm càng vô vọng. Cô nhận ra “người vẫn đông, nhưng hết âm thanh, như những diễn viên phim câm”. Cả thành phố “như người đông máu, vô cảm dửng dưng”. Mọi âm thanh cuộc sống nhƣ biến mất. Đến âm thanh quen thuộc nhất là tiếng ngƣời “lào xào” cũng trở thành nỗi khát khao nhức buốt. Cô gái bơ vơ trên chính thành phố quen thuộc, từng gắn bó máu thịt với mình... Kết thúc của truyện rất buồn: cô gái đã tìm chỗ cho mình ở nghĩa trang. Cô chết vì quá nồng nhiệt với cuộc sống, trong khi thành phố nơi cô từng sống, từng yêu, từng ấm áp với cô, bỗng trở nên tàn nhẫn, lạnh lẽo, máy móc chỉ sau vài năm không gặp lại. Cái chết của nhân vật là sự phản kháng tới cùng của nhà văn trƣớc những thay đổi tiêu cực trong xã hội. Trên một bài báo, Nguyễn Thị Thu Huệ đã giải thích cốt truyện một cách dữ dội nhƣ sau: “Tôi nghiệm ra rằng thế hệ mới ra đời rất giỏi, nhiều người tài. Các bạn trẻ nạp cho mình kiến thức chuyên môn rất tốt, bằng cấp cao, thông minh, nhanh nhẹn, nhưng các bạn lại lạnh lùng, thực dụng. Trong công việc rất cần những người như thế, nhưng về mặt xã hội, đấy lại là những người lạnh lùng. Đó là những điều tôi nói trong Thành phố đi vắng.Sẽ đến như thế, đến một đời sống vô cảm. Người ta đầy đủ sung sướng nhưng sẽ vô cảm hơn”. Rõ ràng, văn chƣơng Nguyễn Thị Thu Huệ lạnh lùng ở câu chữ, nhƣng xa xót trong tâm can. Điều đó cho thấy, chị chƣa mất niềm tin vào con ngƣời, vẫn khao khát nhiều lắm về tình ngƣời, vẫn đau đáu về cái thiện, cái đẹp. Tác phẩm của chị phanh phui đến tận cùng cái xấu, cái ác, chỉ ra căn nguyên gây những bất ổn của xã hội đƣơng đại là căn bệnh vô cảm của con ngƣời; thực chất cũng nhằm đánh thức trong ngƣời đọc một sự ấm nóng về tình ngƣời; tìm lại sợi dây bền vững kết nối mối giao cảm giữa ngƣời với ngƣời. 30 2.2.3. Con ngƣời với nguy cơ đánh mất giá trị truyền thống Trong xu thế hội nhập và toàn cầu hóa, sự du nhập các luồng văn hóa ngoại sinh là một tất yếu. Và mặt trái của nó là nguy cơ đánh mất giá trị truyền thống, làm xói mòn bản sắc văn hóa dân tộc. Thành phố đi vắng có rất nhiều câu chuyện đầy ẩn dụ về chuyện: Giả và thật. Cái giả đang giết chết cái thật và ngƣời ta không muốn giữ những giá trị, vì có giữ chúng cũng chẳng đƣợc bởi luôn có sự đánh tráo. Truyện Không thể kết thúc nói về một gia đình nhiều đời sƣu tập đồ cổ, nhƣ sự hiện diện của dòng tộc qua mấy trăm năm. Nhƣng niềm tự hào truyền thống đó của gia đình đang bị bà dâu trƣởng phá hủy. Bà ta đánh tráo đồ giả để lấy trộm đi đồ cổ thật: “Khi bình vỡ, bác trai mới biết là bác dâu đã tráo bình mới vào, giá trị trăm nghìn, so với bình cũ rẻ cũng vài chục triệu. Tài sản mất đã đau xót, nhưng chưa đau bằng việc mất gốc”. Có lúc ông chồng ôm chặt ngƣời em trai mà rơm rớm nƣớc mắt, rên rỉ “Chị dâu chú đã nắm rễ cây cổ bao đời nhà mình nhổ lên mang đi rồi thay vào đấy là cái cây nhựa rồi”. Lúc uất ức, ông chồng đã chửi ngƣời vợ: “mày là đồ vợ mất nhân tính, lừa chồng theo thằng bạn thân của tao lại cùng nó cướp cả đồ cổ năm đời cha ông để lại, mất dạy khốn nạn quá”. Thật cay đắng thay cuộc đời ngƣời đàn ông ấy. Ông ta biết rõ sự giả dối, nhƣng chỉ phản kháng đầy bất lực và bế tắc. Khi ra tòa li hôn, ông ta viết vào đơn, phần lí do bỏ vợ: “không sống chung với người giả dối”. Sự giả dối, gian manh của cô con dâu chỉ riêng bà mẹ chồng biết tất cả, nhƣng già rồi, bà cũng đành bất lực, liền nghĩ ra một kế trả thù là đi vệ sinh trên giƣờng êm đệm ấm của con dâu cho bõ tức. Vậy là, cái giả đang lẫn lộn với cái thật và cái thật vẫn đang phải chung sống hàng ngày với cái giả. Còn biết bao con ngƣời giả dối xuất hiện trong xã hội. Trong truyện của Thu Huệ, có những ngƣời đàn ông bề ngoài bảnh bao, đạo đức khi đi với vợ con ngoài ánh sáng nhƣng lại lén lút đi với cave trong bóng tối. Đó là vị 31 tiến sĩ trong truyện Coi như không biết, là nhân vật ông ngoại của Dƣơng trong Sống gửi thác về, ông bố trong truyện Của Cha, của Con, những cành vạn niên thanh… Vậy là, lối sống trọng tình trọng nghĩa và đề cao danh dự đạo lí truyền thống của cha ông đang dần bị đánh mất. Truyện Trong lúc ăn một bát phở Gia truyền nói đến một quán phở Gia truyền có từ đời Pháp, nhƣng mỗi lần đổi chủ, hƣơng phở gốc lại một lần phôi pha, mỗi đời đổi chủ “bát phở quen không chỉ thay từ bát men sứ sang bát nhựa cứng, mùi hƣơng phở đậm chất mắm chắt sang mùi hoa hòe, quế nƣớng…”. Ông chủ quán phở ngày xƣa lịch sự ân cần, thuộc tính từng ngƣời nếu đã ăn một lần. Ngày nay, nhân viên thuê dễ dãi miễn lƣơng tháng rẻ. Rẻ thì luôn kèm theo sự bẩn, giọng điệu lời nói bỗ bã… Truyện nói đến sự phôi pha hƣơng vị của một quán phở nhƣng khiến bạn đọc liên tƣởng đến còn có bao nhiêu giá trị quý giá khác nữa của cha ông đang bị hao mòn đi trong xã hội ngày nay. Ngày xƣa cha ông sống nghĩa tình với xóm giềng, thì nay tình nghĩa ấy không còn nữa. Cú mèo và rượu hoa là câu chuyện về hai gia đình láng giềng cạnh nhau, nhƣng chỉ vì xích mích nhỏ mà họ sẵn sàng giết hại nhau. Không chỉ những giá trị lớn lao của truyền thống bị tráo đổi, mà ngay cả những biểu hiện bé nhỏ nhất, gần gũi nhất với đời sống nhƣ những phong tục tập quán, từ cái mặc, ăn ở, và đi lại… cũng đổi thay và mất mát. Thời trƣớc nét đẹp riêng của ngƣời con gái Việt Nam là chiếc áo dài trắng và dáng đi đầy yêu kiều thì bây giờ tràn ngập khắp thành phố là những cô gái với nhiều cách ăn mặc phản cảm. Những quý bà mặc đồ tắm với cái bụng mẩy, đẫy đà, cƣời tƣơi, lắc mông đi lại trong cuộc thi “Duyên dáng Quý bà” (Xmen có mùi trường đua). Đây là trang phục của một ngƣời phụ nữ: “chiếc váy ôm sát làm đường viền quanh mông uốn cong, không biết sợ may đo cắt khéo kiểu gì làm mông Hoa đội cao lên, tròn hơn, vểnh ra như trêu ngươi. Chiếc áo đen cổ quả tim ôm sát 32 vồng ngực… Cột mái tóc xoăn bằng cái chụp…”(Thu xếp cuối đời). Rồi “những cô gái quê phốp pháp.Ngực to. Bàn tay bàn chân to. Mặt phấn son rẻ tiền không biết trang điểm lem nhem, xanh ra xanh, đỏ ra đỏ. Đánh phấn dày như trát xi măng trứng cá vẫn nghêng ngang…” (Với tay là đến) Rồi những câu đối đáp giữa cha - con không còn sự kính trọng lễ nghĩa mà theo kiểu “cá mè một lứa”, khiến ngƣời nghe không còn biết ngƣời nào là bố, ngƣời nào là con: “Bố đứng bấm máy giặt, gọi ra: “Ông còn cái gì thì ném hết vào đây, tôi quay luôn một thể”; con hỏi bố: “Ông uống rượu hay bia đây? Nếu bia thì còn, rượu thì hết, đưa tiền tôi đi mua” (Sống gửi thác về)… Vậy là, nhìn lại quá khứ ta thấy, ngày xƣa cha ông thiếu phƣơng tiện hiện đại nhƣng họ làm ra những giá trị vô giá, trong khi ngày nay, chúng ta phƣơng tiện vô cùng hiện đại, lại không thể làm đƣợc nhƣ vậy, thậm chí thua kém xƣa rất nhiều. Chƣa nói đến việc phá bỏ cái cũ để làm ra cái mới đầy lố bịch. Hóa ra sự hào nhoáng, phô trƣơng của trang phục, đồ dùng hiện đại của nhiều ngƣời trong xã hội hôm nay tỉ lệ nghịch với văn hóa sống của họ. 33 CHƢƠNG 3 MỘT SỐ PHƢƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN CON NGƢỜI VÀ HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG THÀNH PHỐ ĐI VẮNG 3.1. Nhan đề giàu ý nghĩa biểu tƣợng Nhan đề của tác phẩm văn học giống nhƣ ô cửa sổ nhìn ra thế giới. Nó là chìa khóa nghệ thuật giúp ngƣời đọc mở ra cánh cửa của tác phẩm. Theo giáo sƣ Đinh Trọng Lạc, nhan đề vừa có tác dụng nhận diện văn bản, vừa có tác dụng định hƣớng văn bản. Thành phố đi vắng là nhan đề một truyện ngắn cuối cùng đƣợc lấy làm nhan đề chung cho cả tập truyện. “Thành phố” gợi ngƣời đọc liên tƣởng đến nơi tập trung nhiều dân cƣ, phố xá đông đúc và thƣờng có công nghiệp và thƣơng mại phát triển. “Thành phố” là một vật thể vô tri vô giác. Tuy nhiên, “Thành phố đi vắng” đã đƣợc nhân hóa, mang theo hành động của con ngƣời. Nhan đề này gửi đến ngƣời đọc một mã thông điệp nhiều ý nghĩa. Lấy góc nhìn của một ngƣời đi vắng, một cô gái sau ba năm ra nƣớc ngoài, trở về thành phố quen thuộc của mình, ngỡ ngàng nhận ra tất cả đã đổi thay. Cô thấy thành phố thật hào nhoáng sầm uất, các phƣơng tiện hiện đại nhƣng mối quan hệ giữa con ngƣời với con ngƣời đầy thân quen gắn bó trƣớc kia thì không còn nữa. Cô gái hoảng hốt đi tìm lại những dấu vết kỉ niệm của tình ngƣời xƣa mà vô vọng. Vậy là, Thành phố đi vắng cũng chính là tình ngƣời đi vắng, tình ngƣời thiếu vắng. Đô thị hiện đại tràn ngập máy móc và tiện nghi và mặt trái của nó là biến con ngƣời cũng trở thành máy móc. Con ngƣời trở nên thờ ơ, lạnh lùng, vô cảm, không còn “tình làng nghĩa xóm”, không còn sự cảm thông, chia sẻ giữa ngƣời với ngƣời. Nhan đề Thành phố đi 34 vắng với lớp nghĩa biểu tƣợng của nó đã khơi gợi ở bạn đọc nhiều suy nghĩ về hiện trạng đời sống nhân sinh hôm nay. Trong tập truyện Thành phố đi vắng, còn rất nhiều truyện ngắn mà nhan đề chứa đựng “chìa khóa” giao tiếp với độc giả. Nhan đề truyện ngắn Của Cha, Của con những cành vạn niên thanh – cũng là một nhan đề chứa đựng ý nhĩa biểu tƣợng sâu sắc. Cành vạn niên thanh trong truyện mang ý nghĩa biểu tƣợng cho sự giả dối, đƣợc gợi từ hình ảnh những cành vạn niên thanh giả mà ngƣời cha và ngƣời hang xóm ghép lại. Cành vạn niên thanh giả chứa đựng lời nói dối của cha về nguyên nhân ngƣời mẹ bỏ đi, đồng thời chứa đựng sự lừa đảo của ngƣời đàn ông hang xóm. Bạn đọc dễ dàng nhận ra mối đe dọa tiềm ẩn phía sau những gì mà lá vạn niên thanh không che nổi. Ngƣời cha dù đã cố gắng, ông vẫn không thể ngăn cản đƣợc sự thật sau những cành vạn niên thanh giả. Đọc truyện ngắn Của cha, của con những cành vạn niên thanh, ngay từ nhan đề ta thấy giật mình vì thông điệp đầy tính cảnh báo của câu chuyện. Ai là ngƣời có thể che giấu đƣợc sự giả dối? Ai là ngƣời đáng trách sau tất cả những sự cố mà những dối gian gây ra?. Nhan đề truyện Một đời sống khác, ít nhiều giúp chúng ta hiểu đƣợc nội dung tác phẩm. Nội dung truyện kể về cuộc đời của một cô gái trẻ phải chiến đấu với bệnh tật. Cô luôn sống trong hai thế giới thế giới thực (đau khổ và bế tắc) và mơ (không còn đau khổ). Ƣớc mơ mà cô gái khát khao đó là có một đời sống khác, một cuộc sống không còn những cơn đau vì hiện thực cuộc sống xô bồ, một cuộc sống nhƣ những giấc mơ. Trong Thành phố đi vắng, có những nhan đề chúng ta phải suy tƣ, chiêm nghiệm mới có thể thấy đƣợc tầng sâu của ý nghĩa biểu tƣợng. Truyện ngắn Trong lúc ăn một bát phở Gia truyền là một nhan đề nhƣ thế. Trong truyện cô gái phát hiện ra tất cả sự đổi thay xung quanh mình, quán phở gia truyền giờ đây bát nháo, lộn nhộn. Con ngƣời cũng thay đổi, không hòa ái, dễ 35 mến nhƣ xƣa mà thay vào đó là sự “nhem nhuốc” của những “hạt bụi” phố xá nhiễm vào. Tốt và xấu đôi khi khó phân biệt và cũng bị “đồng hóa” nhƣ chính những món phở không còn giữ đƣợc hƣơng vị nhƣ xƣa. Tất cả sự thay đổi đó cô gái nhận ra chỉ trong thời gian ngắn ngủi là ăn một bát phở, vậy là, Trong lúc ăn một bát phở Gia truyền thực chất không còn là “Gia truyền”. Nhƣ vậy, cách Thu Huệ đặt nhan đề trong tập truyện của mình đã tạo ra những khoảng không gian giao tiếp đặc biệt cho độc giả, từ những ý nghĩa biểu tƣợng mà nhan đề đem lại sẽ giúp độc giả có cái nhìn sâu sắc hơn vấn đề mà tác giả đề cập tới, cũng nhƣ nội dung tƣ tƣởng mà tác giả gửi gắm qua những tác phẩm của mình. 3.2. Ngôn ngữ đậm màu sắc văn hóa đƣơng đại Ngôn ngữ là chất liệu của văn học, mà văn học lại gắn bó mật thiết với đời sống. Vì vậy, khi đời sống vận động biến đổi tất yếu văn học và chất liệu của văn học cũng thay đổi theo. Những năm đầu thế kỉ XXI, đời sống nhân loại nói chung và dân tộc Việt Nam nói riêng diễn ra nhiều biến động trên mọi lĩnh vực từ xã hội, kinh tế đến văn hóa, tƣ tƣởng. Ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam đƣơng đại cũng phần nào phản ánh đƣợc văn hóa đời sống xã hội đƣơng thời. Tiếp xúc với Thành phố đi vắng, bạn đọc nhƣ cảm nhận đƣợc hơi thở của đời sống đô thị hiện đại bởi lớp ngôn ngữ gắn với văn hóa đƣơng đại: văn hóa hƣởng thụ, văn hóa tiêu dùng… Trong truyện, một lớp ngôn từ chỉ xuất hiện trong đời sống xã hội ở nƣớc ta những năm đầu thế kỉ XXI cứ lặp đi lặp lại nhƣ: Internet, cáp, nối mạng, google, cave, karaoke, phiên bản photocopy, XMen… Đây là ngôn ngữ cha nói với con: “Tao đành khai hóa văn minh cho mày bằng cách mua cho mày cái tivi, cho mày tiền mắc cáp, 34 kênh... Bắt đầu thời đại bùng nổ thông tin, thế giới đang cào phẳng dần, bố thương chúng mày lầm than, gửi tiền cho sắm cái vi tính đời chót, nối mạng nhanh, chỉ cần bấm vào con chuột, là mày đã buôn chuyện với bố tận đẩu tận 36 đâu...(Sống gửi thác về). Đây là đối thoại và tin nhắn trên điện thoại di động của một đôi trai gái; “Em phai vao sai gon gap vi benh cua bop hat nhanh khong chay la tac tho ngay”; hay cô gái hỏi chàng trai: “Lên google có biết được về Thắng vẩy không anh”… Ngoài ra tiếng lóng, và lớp ngôn từ của giới buôn bán cũng tràn vào tác phẩm nhƣ: “tám giờ tao có sâu, mày chiến đấu một mình, ok?”;“thấy thỉnh thoảng anh xe ôm được “hàng sống” gọi chở em vào khách sạn”; “quay đi mười phút, quay lại, máy tính bốc hơi như mùi bia tươi”;“Túy cũng có một đời chồng, chẳng may về cõi bên kia đánh tạch”… Viết về những đổi thay của đô thị hiện đại, Thu Huệ đặc biệt chú ý đến giới trẻ với cách sống, lối ăn mặc, đi lại và cách nói, cách sử dụng ngôn ngữ của họ. Đây là những câu nói mà giới trẻ hôm nay hay dùng: “Gớm, hôm nay trông bố gớm quá. Đàn bà con gái lại cứ thích làm bố mới akay chứ” (akay: sự cay cú); “Tổng thiệt hại bữa phở, quẩy, trứng, trà đá hết hai trăm tư”(Trong lúc ăn một bát phở gia truyền). "Con Thảo đâu, chỗ tao nằm chứ có phải chỗ bà đi gặp Uylyam Cường thế này à" (Uylyam Cường: chỉ việc đi vệ sinh)… Có thể nói, chính hệ thống ngôn ngữ mang hơi thở của đời sống văn hóa đƣơng đại đã giúp nhà văn khắc họa chân thực và sống động về hiện thực và cuộc sống con ngƣời trong xã hội đô thị hôm nay. 3.3. Giọng điệu Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trƣờng tƣ tƣởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tƣợng đƣợc miêu tả”. Nó có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho ngƣời đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chƣa thể viết ra đƣợc tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu. Thành phố đi vắng ghi lại những đổi thay trong lối viết của Nguyễn Thị Thu Huệ. Nếu ở các tập truyện trƣớc đây, nhà văn chủ yếu sử dụng giọng đằm thắm, nồng nàn vẻ nữ tính, thì với tập truyện này, Thu Huệ lại chủ yếu sử 37 dụng giọng điệu lạnh lùng, dửng dƣng. Thành phố đi vắng là những ƣu tƣ về tình ngƣời ngày càng cạn kiệt, thậm chí biến mất trong đô thành hiện đại. Tình ngƣời băng giá, sự vô cảm, nỗi bất an và cái chết trở thành nỗi ám ảnh trong đời sống đƣơng đại. Với lối viết khách quan, trung tính, tiết chế cảm xúc tối đa, mỗi truyện ngắn trong tập nhƣ một bản tƣờng thuật đời sống. Ở đó nhà văn chỉ làm nhiệm vụ duy nhất là tƣờng thuật trung thành, không tham dự, không mách bảo ngƣời đọc. Để diễn tả hiện thực đô thị trống vắng tình ngƣời nên nhà văn cũng sử dụng giọng điệu dửng dƣng, “vô cảm”. Đây là đối thoại của một đôi tình nhân: “Anh chẳng phải là X-Men đâu”. “Anh đàn ông thế này, chẳng là X-Men thì là gì?”.“Đàn ông là thế nào? Biết đánh nhau, biết chửi thề, hay biết giúp đỡ người khác? Thế nào để biết một thằng giống đực là đàn ông hay không đàn ông?”“Không phải ai giống đực cũng là đàn ông. Giống đực khác. Đàn ông khác”.“Anh thấy khối cô nàng còn khiếp hơn đàn ông”.“Đúng rồi, và rất nhiều thằng giống đực đàn bà hơn phụ nữ”(XMen có mùi trường đua). Còn đây là đối thoại của những ngƣời thân trong một gia đình:"Thế bọ ở đâu ra". Cô không trả lời, chỉ tay ra cửa, nói "Mọi người mua sữa, cháo ăn liền và bỉm mang về cho bà. Dưới đấy chỉ ăn cá, bà đau bụng hai hôm nay rồi. Mua nhiều thịt lợn mang về cho cậu Út làm ruốc cho bà". Bác dâu cau mặt. "Khổ quá, đang hỏi đám bọ ở đâu ra, không phải vì chuột chết thì vì cái gì?"."Bà đau bụng đã uống thuốc chưa, cô về đây, ai trông bà" (Không thể kết thúc)… Với giọng điệu dửng dƣng, nhà văn dƣờng nhƣ không can thiệp, không bình luận, mà là một khách thể đứng ngoài để sự việc tự hiện diện một cách chân thực. Bên cạnh giọng điệu chủ đạo dửng dƣng, Thu Huệ còn sử dụng giọng điệu triết lí. Giọng điệu này đƣợc rút ra từ cuộc, từ sự trải nghiệm của chính nhà văn. Đây là đoạn văn triết lí về một thực trạng bất ổn của xã hội đƣơng đại - nạn trộm cƣớp hoành hành ngang nhiên: “Anh phải biết, bất cứ gì hở ra 38 là mất. Tại sao anh không giữ?”…“Anh có thấy hiếm khi nào phụ nữ ra đường đeo dây chuyền, hoa tai và túi như ngày xưa. Hở ra là bị giật ngay”.“Thì đói, chúng làm liều. Có của thì phải giữ thôi”. Đây là lời đúc kết về hạnh phúc của một ngƣời đã trải nghiệm: “Mợ dặn con, đừng giữ gì chặt quá. Đừng yêu thương ai hay đồ vật gì quá. Rồi cũng tuột ra khỏi tay thôi”. Nhìn chung, giọng điệu dửng dƣng, lạnh lùng và giọng triết lí cũng là một phƣơng diện giúp nhà văn khắc họa chân thực và sống động về hiện thực và cuộc sống con ngƣời trong xã hội đô thị hôm nay. 39 KẾT LUẬN Tìm hiểu Con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành Phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ, chúng tôi rút ra một số kết luận sau: Từ sau 1986 đến nay, những đổi mới trong đời sống xã hội cùng với những đòi hỏi của cuộc sống đã thôi thúc nhà văn phải tìm tòi những đề tài mới để chuyển tải hiện thực mới của một giai đoạn đang chuyển biến. Yêu cầu đó chính là động lực, là xuất phát điểm để truyện ngắn phải vận động và ngày càng phát triển. Truyện ngắn hàm chứa cái thú vị của những điều sâu sắc trong một hình thức nhỏ, gọn và đầy truyền cảm, truyền dẫn cực nhanh chóng các thông tin. Trong điều kiện ấy nhiều cây bút tài năng đã bứt phá, tự do phóng khoáng trong cách viết, trong quá trình sáng tạo, đƣợc sống tận cùng với những khao khát và ƣớc mơ của chính mình. Mỗi cây bút phải không ngừng cống hiến để cho truyện ngắn Việt Nam gặt hái đƣợc nhiều thành công, giữ vững đƣợc vị trí tiên phong của mình trên văn đàn. Trong số những cây bút nữ của văn xuôi đƣơng đại Việt Nam, Nguyễn Thị Thu Huệ là một ngƣời có ý thức khá rõ về vai trò và ý nghĩa của văn chƣơng trong một thời đại mới. Chị xuất hiện với cái sắc sảo, lọc lõi trong từng trang văn, tác giả tạo nên cho mình một khoảng không gian riêng trên văn đàn và cũng thu hút đƣợc không ít bạn đọc. Tập truyện Thành phố đi vắng đã khai phá mảng đề tài đô thị hiện đại với nhiều nỗi băn khoăn của nhà văn trƣớc thực trạng cuộc sống hôm nay. Mặc dù có chỗ còn cực đoan và hạn chế nhất định nhƣng tập truyện đã có những tín hiệu đáng ghi nhận về sức chứa nội dung và những nét độc đáo trong nghệ thuật, để lại dấu ấn đặc biệt cho nền văn xuôi đƣơng đại 40 Việt Nam. Đặc biệt Thành phố đi vắng đã góp thêm những vấn đề nóng bỏng mà xã hội hôm nay đang quan tâm, đó là sự lạnh lùng, thói vô cảm đáng sợ của con ngƣời trong xã hội đô thị hiện đại. Từ đó, thông điệp mà Thu Huệ muốn gửi đến với bạn đọc là hãy biết cách vƣợt qua những điều tồi tệ để làm ra những giá trị tốt đẹp. 41 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Vũ Tuấn Anh (1995), Đổi mới văn học vì sự phát triển, Tạp chí văn học (số 4). 2. Vũ Tuấn Anh (1996), Qúa trình văn học đương đại nhìn từ phương diện thể loại, Tạp chí văn hóa (số 9). 3. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, NXB ĐHQG Hà Nội. 4. Nguyễn Thị Bình (2012), Văn xuôi Việt Nam sau 1975, NXB Đại học Sƣ phạm, Hà Nội. 5. Hà Minh Đức (chủ biên) (1995), Lí luận văn học, NXB Giáo dục. 6. Hà Minh Đức (chủ biên) (1991), Mấy vấn đề lí luận văn nghệ trong sự nghiệp đổi mới, NXB Sự thật, Hà Nội. 7. Trần Thanh Định (1998), Tìm hiểu truyện ngắn, NXB Tác phẩm mới. 8. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (2010), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục Việt Nam. 9. Chu Thu Hiền (2012), Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn của các nhà văn đương đại: Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn thạc sĩ, ĐHSPHà Nội 2. 10.Bùi Hiển (2001), Vài ý nghĩ về truyện các cây bút trẻ gần đây, Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam (số 1). 11.Nguyễn Thị Thu Huệ (2012), Thành phố đi vắng, NXB Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh 12.Nguyên Hƣơng (2012), Nguyễn Thị Thu Huệ, nhà văn của nồng ấm tình yêu, http://nhavantphcm.com.vn. 13.Nguyễn Văn Long (2003), Văn học Việt Nam thời đại mới, NXB Giáo dục. 14.Nhiều tác giả (2004), Từ điển văn học (bộ mới), NXB Thế giới. 15.Trần Đình Sử ( chủ biên) (2004), Tự sự học, một số vấn đề lí luận và lịch sử, NXB Đại học Sƣ phạm Hà Nội. 16.Hồ Phƣơng (1994), Thế hệ thứ ba, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, tháng 10. 17.Bùi Việt Thắng (1994), Năm truyện ngắn dự thi của một cây bút trẻ, Văn nghệ Quân đội (số 1) 18.Bùi Việt Thắng (2002), Lời giới thiệu truyện ngắn bốn cây bút nữ, NXB Văn học. 19.Xuân Thiều (1999), Mấy giọng văn trẻ trung mới mẻ, Tạp chí văn nghệ Quân đội (số 12). 20. Xuân Thiều (1999), Mấy suy nghĩ về truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ Quân đội (số 4). 21.Bích Thu (2001), Văn xuôi phái đẹp, Tạp chí Sông Hƣơng (số 145). 22.Nguyễn Xuân Thủy, Nguyễn Thị Thu Huệ: Người tốt đang co ro, http://giaitri.vnexpress.net. 23.Hồ Sĩ Vịnh (2002), Thi pháp truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, Báo Văn nghệ (số 35). [...]... cục của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo, Nội dung của khóa luận gồm ba chƣơng: Chƣơng 1: Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ trong đời sống văn xuôi Việt Nam đƣơng đại Chƣơng 2: Bức tranh hiện thực đời sống và con ngƣời trong tập truyện Thành phố đi vắng Chƣơng 3: Một số phƣơng diện nghệ thu t biểu hiện con ngƣời và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng. .. tâm can Mỗi truyện trong Thành phố đi vắng không chỉ đơn giản là phơi bày hiện thực mà còn rung lên hồi chuông cảnh tỉnh cho thế hệ trẻ hãy biết sống yêu thƣơng, trân trọng, biết chia sẻ và tri nhận những giá trị quý giá của con ngƣời 12 CHƢƠNG 2 BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG VÀ CON NGƢỜI TRONG TẬP TRUYỆN THÀNH PHỐ ĐI VẮNG 2.1 Bức tranh hiện thực đời sống Văn học là tấm gƣơng phản chiếu đời sống xã hội,... Gần đây nhất, tập truyện ngắn Thành phố đi vắng đã đƣợc trao Giải thƣởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012 1.2.3 .Tập truyện Thành phố đi vắng Vắng mặt trên văn đàn trong khoảng thời gian khá lâu, kể từ tập Nào, ta hãy cùng lãng quên và 37 truyện ngắn, ngỡ tƣởng nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ dừng lại nghiệp văn chƣơng của mình để tập trung vào truyền thông , đi n ảnh Nhƣng đến khi Thành phố đi vắng( 2012) đƣợc... sáng tác truyện ngắn hùng hậu này góp phần quan trọng làm giàu có và phong phú cho nền văn xuôi đƣơng đại nói riêng và nền văn học Việt Nam nói chung 1.2 Tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ và tập truyện Thành phố đi vắng 1.2.1 Vài nét về tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ sinh năm 1966 Chị là một trong số ít nữ nhà văn “tài - sắc vẹn toàn” của văn học Việt Nam đƣơng đại Công chúng biết đến Nguyễn Thị Thu Huệ với hai... máu của các nhà văn, cho dù hiện thực ấy là hạnh phúc hay cay đắng, u ám Còn với nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ, chị chia sẻ: “Bây giờ, đời sống của đám đông, của những thân phận bị trồi lên tụt xuống quẫy đạp nhằm tồn tại trong những cơn sóng táp thẳng, khiến tôi chao đảo, buồn bã và đau đớn Và tôi đã kể những truyện qua lăng 13 kính của tôi, những ngày tháng này” Và tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn. .. bạn đọc mới hay sức sống văn chƣơng trong chị vẫn còn tràn đầy với bao đi m nhìn mới khác Thành phố đi vắng gồm 16 truyện ngắn mới nhất của Thu Huệ đƣợc viết chủ yếu trong 2 năm 2009 - 2010 Sống trong thời đại mới, đời sống của con ngƣời đƣợc năng cao, thành quả của quá trình hiện đại hóa đã đáp ứng đƣợc những nhu cầu của con ngƣời Tuy vậy, ta luôn thấy những mặt trái sau những thành tựu đó là một... 7 Đóng góp của khóa luận Khóa luận là công trình khoa học đầu tiên tìm hiểu một cách hệ thống về con người và hiện thực đời sống trong tập truyện Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ Thực hiện đề tài này, ngƣời viết sẽ có đƣợc những kinh nghiệm nghiên cứu bổ ích đối với một sinh viên sắp tốt nghiệp Đồng thời, khóa luận cũng trở thành một tài liệu tham khảo hữu ích đối với nghiên cứu và giảng dạy... đầy đủ Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lật xới lên những mảng tối, những góc khuất của cuộc đời và xã hội Truyện ngắn của Y Ban lại xoáy sâu vào những mâu thu n phức tạp giữa vợ chồng, con cái, chỉ ra những bất hạnh, những nỗi đau mà con ngƣời phải gánh chịu Những truyện ngắn gần đây của Nguyễn Thị Thu Huệ đề cập nhiều đến cuộc sống của con ngƣời trong đô thị hiện đại, với bao nghịch lí trớ trêu khi thành. .. đường(1994), Phù thủy (1995), 21 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ (2001), Nào, ta cùng lãng quên (2003), 37 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ (2004), Thành phố đi vắng (2012) Nguyễn Thị Thu Huệ đã vinh dự nhận nhiều giải thƣởng nhƣ: Giải nhất Cuộc thi Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Giải A Cuộc thi tiểu thuyết và truyện ngắn Hà Nội, Giải thƣởng Tác phẩm Tuổi xanh của báo Tiền phong, Giải thƣởng của Hội Nhà văn với tác... trung thành của thời đại Nhƣ vậy, văn học gắn bó với chức năng phản ánh hiện thực Hiện thực của đất nƣớc hôm nay là những biểu hiện của một xã hội đang vận hành trong cơ chế thị trƣờng, từng bƣớc hội nhập với thế giới, chính vì vậy đời sống con ngƣời trở nên phong phú và phức tạp Các nhà văn hôm nay hƣớng vào mảng hiện thực ấy của xã hội Nhà thơ Trần Nhuận Minh tâm sự: Hiện thực trong sáng tác của tôi ... Con người thực đời sống tập truyện Thành phố vắng Nguyễn Thị Thu Huệ Mục đích nghiên cứu Khóa luận tập trung làm rõ phát ngƣời thực đời sống tập truyện Thành phố vắng Nguyễn Thị Thu Huệ Từ đó,... luận tập truyện Thành phố vắng Nguyễn Thị Thu Huệ, gồm 16 truyện, NXB Trẻ ấn hành năm 2012 - Phạm vi nghiên cứu khóa luận sâu nghiên cứu người thực đời sống tập truyện Thành phố vắng Nguyễn Thị Thu. .. biểu tập truyện Thành phố vắng - Tập truyện dành giải Hội Nhà văn Việt Nam năm 2012 chị Vì lí trên, chọn nghiên cứu đề tài: Con người thực đời sống tập truyện Thành phố vắng Nguyễn Thị Thu Huệ