Ký của Nguyễn Tuân với vấn đề nhịp điệu

3 LỜI CẢM ƠN Sau thời gian học tập nghiên cứu, hoàn thành luận văn thạc sỹ Ngôn ngữ học với đề tài: “Nhịp văn xuôi ký Nguyễn Tuân” Để thực luận văn, nỗ lực, cố gắng thân dạy bảo, động viên giúp đỡ thầy cô giáo, bạn bè đồng nghiệp gia đình Tôi xin bày tỏ kính trọng lòng biết ơn sâu sắc đến TS Hoàng Cao Cương - người tận tình hướng dẫn bảo trình thực đề tài Tôi xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu, khoa Sau đại học, Ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, thầy cô giáo trường đại học Sư phạm Thái Nguyên tạo kiện thuận lợi cho suốt trình học tập nghiên cứu Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới gia đình người thân, xin cảm ơn anh em bạn bè đồng nghiệp động viên giúp đỡ thực thành công luận văn Thái Nguyên, ngày 20 tháng 08 năm 2010 Tác giả luận văn Nguyễn Thanh Nga Vietluanvanonline.com Page MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài Lịch sử vấn đề Mục đích nghiên cứu .3 3.1 Mục đích nghiên cứu 3.2 Đối tượng nghiên cứu .3 Nhiệm vụ phạm vi nghiên cứu 4.1 Nhiệm vụ nghiên cứu 4.2 Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Đóng góp luận văn Cấu trúc luận văn .4 Chƣơng CƠ SỞ LÍ LUẬN .5 1.1 Nguyễn Tuân thể ký 1.2 Giới thiệu số thuật ngữ có liên quan trực tiếp tới đề tài 10 1.2.1 Ký 10 1.2.2 Nhịp điệu .16 1.2.2.1 Nhịp điệu gì? .16 1.2.2.2 Nhịp văn xuôi nhịp văn xuôi Việt Nam .18 1.2.2.3 Nhịp điệu với nhạc tính hình tượng văn xuôi 26 1.2.3 Một số phương thức thường gặp văn xuôi có nhịp 30 1.2.3.1 Lặp Ngữ âm 31 1.2.3.2 Lặp Từ vựng 32 1.2.3.3 Lặp Cú pháp 34 Vietluanvanonline.com Page 1.2.3.4 Phép Đối 38 1.2.3.5 Cấu trúc Sóng đôi 39 1.2.3.6 Câu đơn Đặc biệt 40 1.2.3.7 Trường cú .42 Chƣơng NGUYỄN TUÂN TẠO NHỊP CHO KÝ 45 2.1 Nhận xét chung 45 2.2 Ví dụ minh họa 48 2.2.1 Lặp Ngữ âm 48 2.2.2 Lặp Từ vựng 49 2.2.3 Lặp Cú pháp 49 2.2.4 Phép đối .50 2.2.5 Cấu trúc sóng đôi 50 2.2.6 Câu đơn Đặc biệt 51 2.2.7 Trường cú 51 2.3 Nhận xét bước đầu cách tạo nhịp Nguyễn Tuân ký .52 2.4 Tiểu kết .57 Chƣơng TÌM HIỂU VAI TRÒ CỦA NHỊP ĐIỆU TRONG KÝ NGUYỄN TUÂN 58 3.1 Tăng cường tiết nhịp nhằm gây ấn tượng nhạc điệu 58 3.2 Tăng cường tiết nhịp nhằm liên kết chặt văn 63 3.3 Tăng cường tiết nhịp nhằm nhấn mạnh chủ đề 71 3.4 Tiểu kết .77 KẾT LUẬN 78 DANH MỤC TÁC GIẢ, TÁC PHẨM .80 TÀI LIỆU THAM KHẢO 81 PHỤ LỤC .84 Vietluanvanonline.com Page MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Maiacốpxki nói Nhịp điệu sức mạnh chủ yếu, lượng chủ yếu câu thơ Tuy nhiên, nhịp điệu không đặc quyền thơ Trong văn xuôi tồn nhịp điệu Nhịp văn xuôi không gò bó thơ mà tương đối tự Văn xuôi có nhịp điệu thường gặp, đặc biệt "văn xuôi có chất thơ " (prose poetique) Chưa xác định ranh giới văn xuôi có nhịp điệu văn xuôi thông thường nên hiểu nhịp điệu phân bố chỗ ngắt giọng, âm trắc, điểm dừng có vai trò thẩm mỹ, độc lập với vần, luật thơ Việc nghiên cứu nhịp điệu văn xuôi khó khăn hơn, song lại công việc nên quan tâm, thực tiễn văn chương cho thấy nhiều văn xuôi đưa nhịp điệu vào sức lan tỏa trở nên rộng lớn hơn, biểu cảm mạnh Những ký Nguyễn Tuân, Thép Mới, Nguyễn Trung Thành, Hoàng Phủ Ngọc Tường, v.v… Chính mẫu mực ngày cho cách dùng văn chương có nhịp điệu 1.2 Nguyễn Tuân chín nhà văn chọn học chương trình phổ thông với tư cách tác gia tiêu biểu văn học Việt Nam đại Ông số không nhiều nhà văn tạo cho phong cách sáng tạo nghệ thuật độc đáo có nhiều cống hiến cho văn chương Việt Nam kỉ XX Nguyễn Tuân để lại nghiệp văn học đồ sộ với trang viết độc đáo tài hoa Ông xứng đáng coi nghệ sĩ lớn Năm 1996, ông Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật (đợt 1) Số hóa Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn Văn nghiệp Nguyễn Tuân trải qua hai giai đoạn trước sau cách mạng Với thể loại ký, Nguyễn Tuân tìm cho hướng riêng, mà chưa vượt Ông tôn vinh nhà tùy bút số Việt Nam Ông để lại dấu ấn tên tuổi nhờ thể loại 1.3 Nguyễn Tuân nhà văn có ý thức khám phá cống hiến tài cho văn chương Ông thử sức ngòi bút qua nhiều thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết… tuỳ bút thể loại mà ông thành công Từ trước tới có nhiều công trình khảo sát, nghiên cứu sáng tác Nguyễn Tuân nhiều góc độ khác Song, để tìm hiểu nghiên cứu chuyên sâu vào nhịp điệu văn xuôi ký Nguyễn Tuân, làm rõ phong cách Nguyễn Tuân chưa có công trình thực cách hệ thống Bên cạnh đó, với tinh thần đổi phương pháp quan điểm dạy học môn Ngữ văn nhà trường phổ thông ý tích hợp phương diện nghệ thuật liên quan đến tác phẩm văn học, chọn nhịp điệu thể ký Nguyễn Tuân để nghiên cứu Lịch sử vấn đề Nhịp nhạc điệu tác phẩm văn chương thơ ca truyền thống thường bàn thông qua nguyên tắc niêm, luật thi ca Nhịp nhạc điệu văn xuôi bàn luận hơn, chỗ sáng tác truyền thống đa phần thi ca bị thi ca hóa (lối văn bát cổ) Đây đặc trưng thi pháp trung đại (Trần Đình Sử, Phan Ngọc) Trong thời cận đại, văn xuôi thực có chỗ đứng văn đàn, nhịp nhạc điệu tồn thực tế tự nhiên, chưa nhà lí luận quan tâm lí sau đây: - Ranh giới thơ văn, văn vần thơ thực tế chưa hẳn rõ ràng - Khi bàn thơ, người ta ý nhiều đến số lượng chữ dòng, cách gieo vần, chưa ý thoả đáng đến cắt nhịp vai trò nhịp - Đặc trưng loại hình ngôn ngữ, tiếng Việt ngôn ngữ đơn lập, ảnh hưởng nhiều đến tri nhận thi ca: tiếng, đặc điểm ngữ nghĩa có tính độc lập tương đối, tách để tạo thành chân, thành nhịp tương đương với hai đơn vị nhạc điệu phổ quát - Tài liệu lí luận nhịp văn xuôi chưa nhiều Mục đích nghiên cứu 3.1 Mục đích nghiên cứu Mục đích công trình tìm hiểu đặc trưng hiệu nhịp điệu ký Nguyễn Tuân Qua đó, mong muốn bước đầu khắc họa thần thái ký Nguyễn Tuân phong cách nghệ thuật ông Đề tài giúp cho việc hiểu tác phẩm ký Nguyễn Tuân chân xác giúp cho việc giảng dạy, học tập Nguyễn Tuân bậc học có kết tốt 3.2 Đối tượng nghiên cứu Đối tượng công trình nhịp điệu tác phẩm ký sau 1945 Nguyễn Tuân Nhiệm vụ phạm vi nghiên cứu 4.1 Nhiệm vụ nghiên cứu Để đạt mục đích nghiên cứu, luận văn đề nhiệm vụ sau: Giới thiệu nét Nguyễn Tuân thể ký Nêu sở lí thuyết có liên quan đến đề tài, cụ thể liên quan đến nhịp điệu phương thức tạo nhịp văn xuôi Khảo sát tư liệu để tìm phương thức tạo nhịp văn xuôi ký Nguyễn Tuân So sánh với vài tác giả ký tiếng khác để thấy nét riêng nhịp văn xuôi ký Nguyễn Tuân Chỉ tác dụng văn chương nhịp ký Nguyễn Tuân 4.2 Phạm vi nghiên cứu Luận văn giới hạn khảo sát nhịp tính nhạc 13 ký sau 1945 Nguyễn Tuân, khoảng 200 trang tác phẩm Đương nhiên để khắc họa sâu đặc tính nhịp nhạc điệu ông, luận văn có tiến hành so sánh ông với tác giả ký quen thuộc khác (sau 1945) Thép Mới, Nguyễn Trung Thành, Hoàng Phủ Ngọc Tường… Phƣơng pháp nghiên cứu - Phương pháp hệ thống, phân loại - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp phân tích diễn ngôn - Phương pháp ứng dụng thi pháp học Đóng góp luận văn - Đề tài luận văn tiếp nối công trình khoa học nghiên cứu tác giả Nguyễn Tuân Tuy nhiên, trình nghiên cứu cố gắng tìm điểm sâu vào mảng nhịp văn xuôi ký Nguyễn Tuân - lĩnh vực chưa quan tâm cách đầy đủ hệ thống - Đề tài Nhịp văn xuôi ký Nguyễn Tuân góp phần làm rõ phong cách đặc điểm thể loại ký Nguyễn Tuân nói chung ký ông mà luận văn chọn nghiên cứu nói riêng Cấu trúc luận văn Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Phụ lục Thư mục tham khảo, luận văn gồm ba chương: Chương 1: Cơ sở lí luận Chương 2: Nguyễn Tuân tạo nhịp cho ký Chương 3: Tìm hiểu vai trò nhịp điệu ký Nguyễn Tuân Chƣơng CƠ SỞ LÍ LUẬN 1.1 Nguyễn Tuân thể ký Nguyễn Tuân (10 tháng năm 1910 - 28 tháng năm 1987) nhà văn tiếng Việt Nam Sách giáo khoa hành xếp ông vào tác gia văn học Việt Nam đại Ông quê xã Nhân Mục (tên nôm Mọc), thôn Thượng Đình, thuộc phường Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội Ông sinh trưởng gia đình nhà Nho Hán học tàn Nguyễn Tuân học đến cuối bậc Thành chung (tương đương với cấp Trung học sở nay) bị đuổi tham gia bãi khóa phản đối giáo viên Pháp nói xấu người Việt (1929) Sau lâu ông lại bị tù "xê dịch" qua biên giới giấy phép Ở tù ra, ông bắt đầu viết báo, viết văn Nguyễn Tuân cầm bút từ khoảng đầu năm 1930, tiếng từ năm 1938 với tác phẩm tùy bút, bút ký có phong cách độc đáo Vang bóng thời, Một chuyến Năm 1941, Nguyễn Tuân lại bị bắt giam lần giao du với người hoạt động trị Năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành công, Nguyễn Tuân nhiệt tình tham gia cách mạng kháng chiến, trở thành bút tiêu biểu văn học Từ 1948 đến 1958, ông giữ chức tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam Các tác phẩm sau cách mạng Nguyễn Tuân tập bút ký Sông Đà (1960), số tập ký chống Mỹ (1965-1975) nhiều tuỳ bút cảnh sắc hương vị đất nước Nguyễn Tuân yêu Việt Nam với giá trị văn hóa cổ truyền dân tộc Ông yêu tha thiết tiếng Việt, kiệt tác văn chương Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Tú Xương, Tản Đà , nhạc điệu ca từ lối hát ca trù dân dã mà thiết tha, nét đẹp riêng Việt Nam Ở Nguyễn Tuân, ý thức cá nhân phát triển cao Ông viết văn trước hết để khẳng định cá tính độc đáo mình, tự gán cho chứng bệnh gọi "chủ nghĩa xê dịch" Lối sống tự phóng túng ông không phù hợp với chế độ thuộc địa (hai lần bị tù) Nguyễn Tuân người mực tài hoa Tuy viết văn ông am hiểu nhiều môn nghệ thuật khác: hội hoạ, điêu khắc, sân khấu, điện ảnh Ông diễn viên kịch nói diễn viên điện ảnh Việt Nam.Ông thường vận dụng mắt nhiều ngành nghệ thuật khác để mài sắc khả quan sát, diễn tả nghệ thuật văn chương Nguyễn Tuân nhà văn biết quý trọng thật nghề nghiệp Đối với ông, nghệ thuật hình thái lao động nghiêm túc, chí "khổ hạnh" ông lấy đời cầm bút nửa kỷ để chứng minh cho quan niệm Nguyễn Tuân nhà văn thành công từ tác phẩm đầu tay Ông thử bút qua nhiều thể loại: Thơ, bút ký, truyện ngắn thực trào phúng Nhưng đến đầu năm 1938, ông nhận sở trường thành công xuất sắc với tác phẩm: Một chuyến đi, Vang bóng thời, Thiếu quê hƣơng, Chiếc lƣ đồng mắt cua Tác phẩm Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám chủ yếu xoay quanh ba đề tài: "chủ nghĩa xê dịch", vẻ đẹp "vang bóng thời", "đời sống truỵ lạc" Nguyễn Tuân tìm đến lí thuyết "chủ nghĩa xê dịch" tâm trạng bất mãn bất lực trước thời Nhưng viết "chủ nghĩa xê dịch", Nguyễn Tuân lại có dịp bày tỏ lòng gắn bó tha thiết ông cảnh sắc phong vị đất nước mà ông ghi lại ngòi bút đầy trìu mến tài hoa Không tin tưởng tương lai, Nguyễn Tuân tìm vẻ đẹp khứ "vang bóng thời" Ông mô tả vẻ đẹp riêng thời xa xưa với phong tục đẹp, thú tiêu dao hưởng lạc lành mạnh tao nhã Tất thể thông qua người thuộc lớp người nhà Nho tài người lính lên đầy vất vả thiếu thốn qua ngòi bút miêu tả tác giả Nước giếng thiên tạo nhờ nhờ màu canh hến, uống vào thuốc ho trẻ em Cái mũ sắt lấy địch dùng làm thau rửa mặt, ấm đun nước, lam xanh chảo xào rau Bữa cơm sáng ăn với mắm ruốc va củ mai xào với tàu bay Lần đời cầm lựu đạn sống anh em tham gia kháng chiến Núi Lá, sông Đà Rằng địa danh tác giả nhắc đến ký Cuộc sống người lính Đò Cả khổ Có anh em đóng liền tháng ăn ròng cơm nắm ôi lạnh, ăn vã thịt công bắn Canh gác thiếu đồng hồ phải lấy Cầy đêm mà làm cữ thay phiên Rời khu Năm xuống Huế Tháng chạp năm 1946 màu thời gian không màu tím nữa, màu quân Phụ nữ, số đông võ trang mặc áo ka ki Điểm đến huyện Nam Đàn tỉnh Nghệ An Đến năm 1948 Mùa xuân kháng chiến năm thứ hai, gốc đa cổ thụ Nó không toàn vẹn Nó bán thân bất toại Lưng đeo nhiêu ông bình vôi, ôm đồm am có mành mành Một miếu thờ tà thần Dưới chân cổ thụ, chó đá mù cụt mõm ngồi yên thời cũ Đã có thay đổi thôn ổ mở phố Đô thị cũ hoang vu san dây rợ cỏ dại thay dần cho nhân dân rút Những cột lô - mét thay cho số nhà Lòng đường nhựa bị xén đến già nửa, đến ba phần tư Nước ruộng lẹm vào lòng đường Trên nhấp nhô rau muống làm mùa trổ lên trắng Khung cảnh thay đổi Bây hoa nở chiến khu Những khải hoàn môn kết toàn bích đào IX Đời lại mƣơi tuổi Bài ký niềm vui nhân vật theo người lính chứng kiến vui vùng vừa giải phóng thấy sống tranh đấu điều vinh dự cho cảm xúc Tôi hòa vào sống người dân nơi Cuộc sống bình dị giản đơn mang ý nghĩa lớn Đó vươn dậy mảnh người nơi sau năm tháng chiến tranh ác liệt Cuộc sống người dân trở lại bình thường Mọi người nô nức gánh gồng kĩu kịt, thúng dỏ ắp đầy thực phẩm quần áo Lại có xẻng cuốc, lại trâu lợn gà vịt Tôi rưng rưng vui thấm thía nhìn hạnh phúc đời sống tự bàng bạc mặt sóng gió lùa vào sâu ven bờ giải phóng Thiên nhiên đổi sắc Đầu chỏm núi hai bên sóng vươn lên màu đỏ chỏng lung linh thắm Thiên nhiên buổi độ ngang sớm mai thênh thang tô lục chuốt hồng từ bến tự nầy qua bến giải phóng Tôi ngắm nhìn thiên nhiên có cảm xúc lạ Trong bãi mía um tùm, chị phụ nữ ới gọi ăn đám cưới đời sống Cuộc sống nhộn nhịp người nơi mang đến ấn tượng lòng nhân vật Giờ đời tươi mau rau ngắt, màu hái Bờ sông dựng từ hiệu Thi Đua Ái Quốc kết nứa vầu thấp thoáng bãi ngô Ruộng xóm thấp thoáng hiệu Tăng Gia vặn nùm rơm Máy ngày sau, hỏa lực đốt đồn Róm, cháy đỏ đêm giông lốc bờ sông Đồn Róm cháy tan gục xuống đường dứa mía hệ thống chất kéo lên đến Bắc Hà Có lẽ mai kia, dân chúng đến phải đốt thêm đuốc mà họp chợ sông Thao thỏa thuê cho buôn bán lại vùng vừa mở rộng X Con hồ thủ đô Bài ký viết hồ Hoàn Kiếm với cảm nhận người gái Ba Lan Chị mệnh danh hồ Gươm viên ngọc êmơrốt Hồ năm thủ đô viên ngọc êmơrốt nằm hộp nữ trang bọc nung xanh hồng, kẻ đường cờ Chị có cảm xúc, ấn tượng trào dâng quanh hồ Hoàn Kiếm Hồ Hoàn Kiếm gắn bó với người dân không với người dân Hà Nội mà với bạn chuyên gia quốc tế, với anh chị em tập kết Trị Thiên, khu Năm, Nam Bộ Ngày chủ nhật nào, từ chín sớm năm, chiều ven hồ mở hội suông Nhân vật chen vào dòng người miền nam người quanh quanh lượn ven hồ, ngửi mùi thuốc đậm khói, nghe giọng nói sắc sắc nhấn mạnh vào nguyên âm va cảm thấy vào nơi đô hội miền Nam Với nhân dân Hà Nội không nơi hồ Hoàn Kiếm Đi từ phía Bắc xuống phía nam thủ đô có việc phải chéo từ xóm tây bắc thành phố tới xóm phía đông nam đường men qua hồ Người ta thường gặp bờ hồ Hồ Hoàn Kiếm nơi gặp gỡ co người Trong thời khắc biểu sớm đẹp trời hay chiều nặng đầu, người ta lạc thủ đô theo linh cảm mà nẻo hồ nơi dễ nối liên lạc với Hồ Hoàn Kiếm trái tim thành phố yêu đời, hồ phổi làm thắm tươi dòng máu đập nhanh gần nửa triệu người thủ đô Hà Nội hàn gắn, chắt chiu vững tâm xây dựng Hồ Hoàn Kiếm nơi ghi dấu nhiều kiện trọng đại thủ đô dân tộc Hồ nơi mà người trút ưu phiền, đau khổ để tiến tới sống tươi sáng Hồ Hoàn Kiếm người bạn thân thiết, dăm bữa đôi tuần vắng mặt thấy nhớ, thấy thiếu Nhưng với thân mật quá, gần kề ta nhiều ta hay coi nhẹ XI Cô Tô Nhân vật người đoàn rời Trà Cổ, Mũi Ngọc Cô Tô Nếu cát Trà Cổ xam xám sền sệt đến Mũi Ngọc cát vàng rộm biển hướng Cô Tô thấy nóng Sáu ngày Cô Tô, người chứng kiến bão ập đến vào đêm đầu đảo Gió thổi bay gối chăn, xô băng chén ấm để hiên gác đảo ủy, gió quang gạch quang đá vào cửa kính cửa chớp tầng tầng quan đảo ủy Sáng hôm sau người xem mò ngọc trai đảo Cô Tô Tôi vui thích thú với ngọc trai Đến tối, nhân vật bạn nhiều thợ lặn ngọc trai kể chuyện cho nghe để tìm ngọc hai chế độ Đêm thứ hai Cô Tô, trời cao lại thẳm đáy biển vừa tuột tay đánh rớt ngọc vào đáy vô biên Sau đó, chia tay người đến đảo ủy Nhưng đồng chí chia hết sở để chống bão Ở nhân vật chứng kiến gió cấp 11 mạnh Gió rít lên rú lên kiểu người ta thường gọi quỷ khối thần kinh Cái gác bê tông mà rung lên đài huy tàu sóng cuồng Ngày thứ năm đảo Cô Tô ngày trẻo sáng sủa Những bão qua Cây núi đảo lại thêm xanh mướt, nước biển lại cam biếc đậm đà hết cát lại vàng ròn Trong ngày thứ năm này, người khăn gói xuống thuyền anh hùng Châu Hòa Mãn mà Bắc Loan Đấu Châu Hòa Mãn trẻ chủ nhiệm hợp tác xã Bắc Loan Đấu Trên đường đi, họ ghé vào Bà Tử Loan Ở bên có chợ, có cửa hàng mậu dịch, có phố có trường Nước bể Cô Tô chiều hôm xanh quắt - cảm nhận Ở hợp tác xã Bắc Loan Đầu, gặp lại hầu hết đoàn, từ hôm xé lẻ người nơi Anh chị em vui vẻ, người tìm thêm triển vọng cho sức sống giàu đẹp quần đảo Ngày thứ sáu, đảo Thanh Luân Tôi dậy từ sớm, từ canh từ cố thấu đầu mũi đảo để rình mặt trời lên Mặt trời tròn trĩnh phúc hậu lòng đỏ trứng thiên nhiên đầy đặn Quả trứng hồng hào thăm thẳm đường bệ đặt lên mâm bạc đường kính mâm rộng chân trời màu ngọc trai nước biển ửng hồng Sau trận bão, hôm hợp tác xã Bắc Loan Đầu cho 18 thuyền lớn nhỏ khơi đánh cá hồng Anh Hùng Châu Hòa Mãn bốn bạn xã viên chung thuyền Anh quẩy 15 gánh nước cho thuyền anh Từ đoàn thuyền khơi đến giếng nướ thùng cong gánh nôi tiếp đi về Chị Châu Hòa Mãn địu trông dịu dàng yên tâm hình ảnh biển mẹ hiền mớm cá cho lũ lành XII Ngƣời lái đò Sông Đà Tây Bắc mảnh đất có nhiều tài nguyên quí: có vàng, quặng, đồng, đá bông, than, mỡ Nhưng với nhân vật người vốn người đưa lên Tây Bắc ngày quí tất chìm Tây Bắc Tôi đến Quỳnh Nhai lòng rộn ràng lòng anh bạn trẻ Ở đây, gặp người lái đò Sông Quỳnh Nhai Anh người Thái Trắng quê Mường Lay lấy vợ quê Mường Chiêng Anh đội nón cúp bừa, chít khăn môn Nghe câu chuyện anh lái đò Quỳnh Nhai kể cảm thấy anh linh hồn muôn thuở sông nước Rôi nhớ đến người lái đò sông Lai Châu trước Ông đò Lai Châu làm nghề chở đò dọc suốt sông Đà mười năm liền làm đò đã đôi chục năm Tay ông nghêu sào, chân ông lúc khuỳnh khuỳnh gò lại kẹp lấy cuống lái tưởng tượng, gượng ông ào tiếng nước trước mặt ghềnh sông Nên dòng sông Đà, ông suôi ông ngược 100 lần Sông Đà với ông lái đò thiên anh ca mà ông thuộc đến chấm chấm câu đoạn xuống dòng Ông thường chở chè cối có chuyến chở cánh kiến trắng, cánh kiến đỏ, sợi mói, da trâu sống, xương sừng nai hươu, xương gấu, xương hổ Ông kể thác sông Đà ác nhiều đèo dốc đường số Ở sông Đà, cát hay ăn da người chở đò, cát đục thủng gan bàn chân lỗ rỗ nên lái đò yếu đôi chân Trên sông Đà có thảy 73 thác kể theo dòng nước trôi, tính từ biên giới mà tính xuôi Các thác ghềnh vào loại đội nham hiểm thác Mắn Hi, Mắn thằm, Hát Nhạt, Hát Lai, Soong Pút Soong, Mom Hát Moong, Hát Tiếu Hùng vĩ sông Đà có thác đá mà cảnh đá bờ sông, dựng vách thành, mặt sông chỗ ngọ có mặt trời Tôi ông lái đò kể cho nghe trùng vị thạch trận sông Đà chiến đấu ông với thác đá nơi Sông đà nên cảm nhận sông hùng bạo trữ tình Con sông Đà tuôn dài tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bùng nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân Con sông Đà gắn liền với sống người Thái nơi đây, dù có ác nữa, người dân ăn đời với Nhân vật lại ông lái đò Lai Châu kể cho nghe sống người Sông Đà thời Tây, thời Nhật Tôi lại tìm đến cô lái đò dọi đưa gạo kháng chiến từ Quỳnh Nhai thác Tà Hè đổ lên kho quân lương để hiểu biết thêm ý nghĩa kiến trúc thuyền then vút đuôi én sông Đà Dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, sông Đà dì ghẻ trở nên mẹ hiền lành trở thành người mẹ nhân từ tất người Thái, người Mường, người kinh hai ven sông Đà XIII Cây Hà Nội Bài ký suy nghĩ, cảm nhận nhân vật số loài đặc trưng Hà Nội Trong đại hội mùa xuân, có gốc đại thụ ăn bóng nắng, quanh lại nhiều thân bốc nhựa Cảm động hiên ngang vài trông cành củi rều chôn đứng, thân khô mộc, nhú lên mầm, thôi, sắc tươi đầy hẹn ước Không rõ Thăng Long trước đây, theo sử chép, thứ ổi mà Hoàng Diệu buộc khăn xanh vào mà tuẫn tiết , Nếu Thanh Hóa thành phố rặng sở thân đầy gai, Hải Phòng thành phố chói mùa hè hoa đỏ thắm, Hà Nội có nhiều me, nhiều sấu với trẻ em trèo me, trèo sấu Còn nhiều thứ đứng lẻ tẻ khắp Hà Nội : hoàng lan, ngọc lan, sữa, gạo, lim, đại, đỗ quyên Nhật… Đã có nhà văn Việt Nam đem ta vào sách để bóng sóng với bóng nhân vật Có đời người Hà Nội, bao kiện thường nhật người dân thủ đô gắn bó với Hà Nội Văn chương ta gần toàn hiệu mà bóng đường lũ nhân vật, văn phong có nên đưa làm mẫu mực không? Chúng ta tự hào có thành phố um tùm bóng Hà Nội Bạn bè quốc tế trầm trồ khen ngợi thủ đô Hà Nội trải qua binh đao khói lửa mà giữ hàng phố cũ Cây Hà Nội với nhiều màu vẻ hình chinh phục nhiều người làm nghệ thuật nước Lắm lúc muốn rộng lượng tặng huân chương cho vài thủ đô số công lao chúng sống ngày người Hà Nội Ngoài cửa sổ đại hội gạo hoa tung tóe, có rừng rực châm lửa đốt giời Nhìn hoa gạo nở nghĩ đến hoa gạo văn chương, hoa gạo ngoại ô Tôi muốn đổi hiệu "trăm hoa đua nở " thành "trăm lộc " vinh quang lúc đâm chồi nảy lộc Hà Nội địa giới rừng sấu mọc thành hàng dãy phố Cây sấu hình thù xấu xí nhiều đức tính Quả sấu lúc xanh non hay lúc chín có hương vị đặc trưng làm vừa lòng người dân Hà Nội Cái lúc sấu rụng già tỏ thứ có tình, sấu gại mặt đường nhựa lời chào kín đáo Cây sấu thứ biết nhường nhịn, mùa xuân trăm lộc hết ta thấy sấu xoè lên nắng vài nõn nhỏ… Suốt quãng tháng hai ta đến tháng ba âm lịch này, có cảm tưởng giời thủ đô sáng lên hàng trăm thứ phố thay phiên non Những hàng long não xanh nhẹ lung linh rờn rờn mơn mởn Toàn thân long não, lộc tươi mát kết toàn lớp cánh chị cào cào bọ ngựa chập chờn cành long não đen rạn Mỗi tia nắng lạc vào đám không muốn nữa, không muốn tắt Tôi phàn nàn tiếc cho anh bạn bận họp nhiều không kịp chiêm ngưỡng long não lộc Mỗi loại khác lúc lộc, qua lúc màu non có phân biệt tức xanh um lên giống Để đền bù cho anh bạn nhỡ hội học tập thẩm mĩ từ sách thiên nhiên, đưa anh bạn đến trường học phố Quang Trung ngắm lộc bàng Lộc bàng đẹp nến xanh nghển lên chờ có người thắp cho Lá bàng mít, dày, lộc bàng non lọc ánh sáng k, thân suốt miếng kính quan lục duyên dáng đĩa ngọc hình vả Mùa đông bàng rụng hết có dáng khỏe người thể tất đến đòi hỏi chung quanh Hai đứa khoác tay xem sấu ban đêm thay áo Lá sấu vàng rụng xuống mưa, phủ đầy đôi vai tượng xám vườn hoa XIV Cây tre Việt Nam (Thép Mới) Cây tre người bạn thân thiết lâu đời người nông dân nhân dân Việt Nam Nước Việt Nam xanh muôn ngàn khác nhau, đẹp, quý thân thuộc tre nứa Tre gắn bó với người dân Việt Nam Tre ăn với người, đời đời, kiếp kiếp Tre, nứa, mai, vầu giúp người trăm nghìn công việc khác Tre cánh tay người nông dân "Cánh đồng ta năm đôi ba vụ Tre với người vất vả quanh năm " Trong gia đình nôn dân Việt Nam, tre người nhà, tre khăng khít với đời sống hàng ngày Giang chẻ lạt, buộc mềm khít chặt mối tình quê thuở em que chuyền đánh chắt Tre dùng để làm điếu cày bạn với người già Cây tre đẹp bình dị mang nhiều phẩm chất quí báu người dân Việt Nam là: bất khuất, thẳng, thủy chung, can đảm Cây tre thành biểu tượng đất nước Việt Nam dân tộc Việt Nam Buổi đầu không tấc sắt tay, tre tất cả, tre vũ khí Cây tre, chông tre chống lại sắt thép quân thù Tre xung phong vào xe tăng đại bác Tre giữ làng, giữ nước, giữ mái nhà tranh, giữ đồng lúa chín Tre hi sinh để bảo vệ người Tre già măng mọc Măng phù hiệu ngựa thiếu nhi Việt Nam, lứa măng non nước Việt Nam dân chủ cộng hòa Nứa, tre với dân tộc Việt Nam chia bùi sẻ ngày mai tươi hát, với chúng ta, vui hạnh phúc, hòa bình Ngày mai đất nước này, sắt, thép nhiều tre, nứa Nhưng đường trường ta dấn bước, tre xanh bóng mát Tre mang khúc nhạc tâm tình Tre tươi cổng chào thắng lợi Những đu tre rước lên bay bổng Tiếng sáo diều tre cao vút XV Đƣờng (Nguyễn Trung Thành) Nhân vật nhân vật tùy bút "Đường " Tôi người lính tham gia chiến đấu Tôi cảm thấy xao xuyến lạ thường lần nghe vọng lên tiếng hát đậm đà, uyển chuyển dân ca Việt Nam Hình ảnh người Việt Nam suốt hàng trăm hệ nối tiếp hình ảnh người cầm vũ khí đứng lên chiến đấu trường kỳ dội để giành giữ lấy quyền sống Thế thay từ máu lửa cháy đỏ lịch sử, lên tiếng nói tiếng nói lại tiếng tiếng hát trữ tình, điềm đạm, sáng, duyên dáng say sưa hẹn hò, xao xuyến buổi gặp gỡ ban đầu Tôi lên án vạch trần âm mưu đen tối, bẩn thỉu bọn đế quốc xâm lượcChúng cố lấy máu ta mong vẽ lên đường thoát trước công dồn dập nhân loại cần lao, chúng đổ lên mảnh đất tất tội ác mà tên bạo chúa suốt lịch sử lâu dài loài người nghĩ Để từ đó, tối nêu lên gương chiến đấu kiên cường dân tộc ta từ đời vua Hùng Vương Và Mười năm đồng chí tình nguyện làm đội trinh sát đoàn quân rộng lớn người lao động đau khổ trái đất Để đứng dậy! Ở làng ông tía nhỏ, đêm người ta bắt đầu mài mực Ở Trà Bồng, nhiều mũi tên tẩm thuốc độc Ở Bến Tre, có người phụ nữ đào hầm chông Tất người dậy chúng không kịp chống đỡ Chúng ta sáng tạo cách đánh hơn, dội, ác liệt, rập ràng công hiệu Mặt trận mở khắp nơi rừng sâu đồng lúa, đường phố, chuyến tàu, nhà chùa trường học trại lính chúng Tôi gặp nhiều gương chiến đấu anh dũng chị trẻ, nhỏ người - tám năm trời băng hết rừng này, núi tìm Đảng tìm đồng chí Rồi có hai em bé giết tên tay sai Mỹ làm thương tên, gặp người huy trận Điện Ngọc, hai vợ chồng người Đảng viên bờ sông Thu Bồn mười năm giấu súng bắn giặc Đồng chí nông dân xã Thăng Bình - Quảng Nam mười năm giả vờ tê liệt, che mắt giặc gây dựng sở Thiếu phụ Tam Kỳ tự gài chông đâm thủng ruột tên lính giặc Và chị du kích Phú Yên chặn xe bắt Mỹ ban ngày Và rất nhiều gương khác Họ sống chiến đấu anh dũng độc lập - tự dân tộc Việt Nam XVI Ai đặt tên cho dòng sông ? (Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng) Bài ký Ai đặt tên cho dòng sông ? gồm ba phần Phần đầu: Là vẻ đẹp khác dòng sông Hương ngòi bút Hoàng Phủ Ngọc Tường Sông Hương mang sắc đẹp dịu dàng trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa vùng văn hóa xứ sở Bên cạnh đó, sông Hương mang vẻ đẹp trầm mặc nhất, triết lý, cố thi, kéo dài đến hú mặt trời phẳng lặng gặp tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên xóm làng Trung Du bát ngát tiếng gà Trong cảm nhận khoảnh khắc chùng lại sông nước ấy, sông Hương trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya Sông Hương chứng nhân lịch sử Trong kỷ trung đại, dòng Hương chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía Nam tổ quốc Thế kỷ 18, vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân người anh hùng Nguyễn Huệ, sống hết lịch sử bi tráng kỷ 19 với máu khởi nghĩa Sông Hương dòng sông thời gian ngân vang sử thi viết màu cỏ xanh biếc Phần hai: Những thành tựu khảo cổ học cho biết nằm lòng đất Thành Trung ngày nay, nơi ngã ba Sình, phía tả sông Hương di tích của thành cổ Hóa châu được xây dựng từ thời viễn cổ Đây địa điểm có vị trí chiến lược quan trọng nơi biên giới phía Nam nước Việt nam cổ, chứng kiến nhiều chiến công chống xâm lược oanh liệt nhân dân ta qua nhiều triều đại phong kiến, Hóa sông Hương thành phố Huế có bề dày lịch sử oai hùng Phần ba: Người làng Thành Trung có nghề trồng rau thơm Ở có huyền thoại kể yêu quý sông xinh đẹp nhân dân hai bờ sông Hương nấu nước trăm loài hoa đổ xuống dòng sông làm cho nước thơm mãi Ai đặt tên cho dòng sông? Có lẽ huyền thoại giải đáp câu hỏi chăng?