Nghĩ về đổi mới thơ từ trường hợp Hàn mặc tử

1 Hàn Mặc Tử: đỉnh núi lạ Từ địa hạt thơ Đường bước sang lãnh địa thơ lãng mạn thơ tượng trưng, Hàn Mặc Tử có đóng góp không nhỏ cho công cách tân thi ca Việt Nam Thơ Hàn Mặc Tử không thi tứ ngôn từ, mà cách thức giải phóng yếu tố cá nhân giấc mơ vô thức, thể “vũ trụ tinh thần” bí ẩn hoàn toàn siêu nghiệm, siêu linh Hàn Mặc Tử với nhiều nhà thơ khác Trường thơ Loạn nhóm Xuân Thu nhã tập đổi phương thức trữ tình cách kéo gần thơ tới âm nhạc Thi sĩ “dùng sáo mình, chơi điệu thích” (Mallarmé), biến nhạc thơ thành thứ nhạc chiêu hồn, gợi lên sắc thái tinh tế tâm trạng cảm niệm mơ hồ, kì lạ Vườn thơ Hàn Mặc Tử “rộng rinh không bờ bến” Nhưng vườn thơ Hàn Mặc Tử có phải dựng lên cách dễ dàng? Hoài Thanh kể: “Đương thời người ta mạt sát Hàn Mạc Tử nhiều lắm, họ bảo: Hàn Mạc Tử thơ với thẩn gì, toàn nói nhảm.” Còn Xuân Diệu, sau tuyên bố vẻ chắn: “Hàn Mạc Tử hạng “chân thi sĩ”, thẳng thắn đề nghị: “Người thơ tốt tỉnh táo mà “yên lặng sống”.” Chưa công đứng trước tài thơ, nguồn thơ Hàn Mặc Tử Chưa công nhận câu thơ siêu linh - tận hôm Chỉ có Chế Lan Viên sớm nhìn tài thơ, đường thơ thi sĩ họ Hàn Ông nói: “Mai kia, tầm thường, mực thước đi, lại chút đáng kể thời này, Hàn Mạc Tử.” Lời tiên đoán ấy, Chế Lan Viên, không viết Phải can đảm lắm, Chế Lan Viên viết lời giới thiệu xác mạnh mẽ nhường Thì công đổi thơ đầy thử thách, đòi hỏi người nghệ sĩ phải dám dấn thân Có niềm say mê, khát khao thôi, chưa đủ, điều đáng quí Tài ư? Dĩ nhiên cần, chưa xong Đổi thơ trở thành câu chuyện phù phiếm, viễn tưởng người nghệ sĩ thiếu phông văn hóa cần thiết, thiếu lĩnh giải phóng tư tưởng tư tưởng người nói chung khỏi “điều cấm kị” vốn trở thành thiết chế khắc nghiệt kẻ cầm bút Tiền đề đổi thơ, phải bắt nguồn từ khám phá giới văn hóa giới nhân sinh, giới tự dân chủ Câu chuyện cách tân văn chương đến mai sau xoay quanh vấn đề tư tưởng, quan điểm nghệ sĩ thực tại, sống Chẳng có nhà nghệ sĩ lớn, không sáng tạo tự - ý nghĩa nghiêm ngặt đời thường Thử hình dung này: người “cổ đeo gông, chân vướng xiềng” sản phẩm trứng nước lẫn chào đời - khao khát sống với đời sống riêng nó, vượt giới hạn thực tế cho phép Chừng tư tưởng, ngôn ngữ bị gông xiềng trói buộc chừng có nhiều bi kịch Một số độc giả thích “sự loạn” liệt nghệ sĩ Nhưng người thơ tạo “sự loạn” đáp ứng mong mỏi họ Không hiểu thích Trường thơ Loạn, thích “sự điên” người làm thơ Phải điên theo cách nói Hàn Mặc Tử - bí mật người phơi bày đầy đủ nhất, chân thành Phải nhờ “sự điên cố ý” ấy, bạn đọc khác biết đến giới khác - giới vô thức, siêu linh, giới linh hồn, ý niệm Chứ không hẳn tò mò, điều chóng qua Cũng tượng “điên loạn cố ý” người cầm bút tạo cảm giác lạ, nhận thức lạ người giáo điều, bảo thủ đem lại điều Đến không hẳn ủng hộ “người phá phách ngôn từ”, biết vô lối thường yểu mệnh Tôi nghĩ, nhà thơ phải “đồng bóng” chút, ngôn từ phải ma mị chút Đọc thơ Hàn Mặc Tử, Hoài Thanh cho nhiều lúc thi sĩ lạc vào giới đồng bóng Hàn Mặc Tử lạc tới cõi thơ, miền thơ người đời biết đến Hàn Mặc Tử thường nói tới khu vực bí ẩn chứa tương giao Ở không chỗ đứng cho nếp tư cũ kĩ, sáo mòn Thi sĩ thành thực bày tỏ: “‘Thế giới kì dị’ ‘tạo máu cuồng rền vang ngòi bút’” Chính “thế giới đồng bóng” ấy, tự người thơ thể trọn vẹn, đầy đủ Thi sĩ xuất làng thơ, sắm vai người khách lạ, trụ vững làng Thơ với tầm vóc đỉnh núi lạ Tôi nghĩ, ý thức đổi thơ biểu rõ rệt khát khao phá bỏ thành trì kiên cố ngự trị đời sống văn hóa tinh thần tộc loại, từ mở đường mà ý thức phong bế, lệ thuộc không làm Con đường thơ dài rộng tùy theo điều kiện văn hóa trị cho phép, ngắn ngủi đến không ngờ Biết bao nhà thơ phải lao tâm khổ tứ sống, lẫn sáng tạo Thậm chí phải trả giá đắt, muốn có chuyến xa trọn vẹn cho riêng Theo đuổi lối thơ đến kiệt cùng, đâu Tạo lối thơ mới, khó khăn Huống chi chập chững bước vào nghề, bắt đầu chịu ảnh hưởng lối thơ rồi, mà muốn có thành tựu đáng kể, người có tầm vóc tư tưởng lớn lao đâu vượt lên Những người “theo đóm ăn tàn” chắn bị lối thơ tân kì nhấn chìm, đè bẹp Trường hợp Hàn Mặc Tử sao? Cứ theo hành trạng thơ thấy: thi nhân phải rẽ ngang đoạn đường Văn chương cần lắm, sức mạnh khai sơn phá thạch người thơ Tôi nghĩ cách mạng, có thơ ca, để nảy sinh, phải hội đủ điều kiện Ví dụ, phương diện chủ quan, phải tính tới ý thức cá nhân cá tính, ý thức tự do, dân chủ sáng tạo Ở phương diện khách quan, nên quan tâm tới bối cảnh văn hóa trị chi phối tới viết, sống kẻ cầm bút Nghĩ thế, có phần xa rời thực tế Vì hầu hết thử nghiệm, cách tân thơ ca ta bắt nguồn từ tiếp biến tư tưởng văn hóa phương Tây, có cách tân nội Người thơ luôn đến muộn, muộn so với người chục năm, chừng hàng trăm năm Công bằng, nhà thơ Việt “chậm chạp” đổi mới, mà thực điều kiện văn hóa xã hội chưa chín muồi, chưa có điều kiện cần thiết để ý thức đổi văn học đơm hoa kết trái Một số “cánh chim đầu đàn” chưa mạnh dạn theo đuổi đường bay Số táo bạo cách nghĩ, cách làm gặp không trở ngại, chí “bị thương” Kẻ hậu sinh cầm bút lên, thấy vết thương cũ người năm chưa lành, vết thương lại xuất hiện, dè dặt Thơ Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 chứng kiến: nhiều thi nhân tìm đến Baudelaire, Mallarmé, Verlaine chẳng khác tìm kiếm lối thoát cho bế tắc tư tưởng, nghệ thuật biểu hiện, lối viết Số lại đón nhận nồng nhiệt Baudelaire để tiếp sức cho công cách tân thơ bền bỉ Thế Lữ, người tuyên bố sống thoát li tìm đến Baudelaire hòng giữ địa vị bá chủ Thơ Xuân Diệu, Huy Cận tiếp nhận dè dặt tinh thần sáng tạo Baudelaire - “ông tổ tượng trưng” Verlaine, đại biểu xuất sắc trào lưu Chịu ảnh hưởng đậm nét Baudelaire, Edgar Poe, Mallarmé, Valéry phải kể đến: Hàn Mặc Tử Chế Lan Viên Xem ra, cách tân thơ liên quan mật thiết với “con người tư tưởng” Hàn Mặc Tử đến với thơ tượng trưng từ bao giờ? Năm 1936, tập Gái quê đời Thi sĩ họ Hàn trút bỏ phong vận Đường thi từ (Lệ Thanh thi tập) Cùng năm đó, Trường thơ Loạn thành lập, Hàn Mặc Tử giữ vai trò chủ soái Tập thơ Gái quê với tính cách tượng trưng đóng vai trò bước đệm hành trình sáng tạo Hàn Mặc Tử Như vậy, có học sáng tạo đây: nhà thơ cần làm người tư tưởng mình, trước muốn làm văn chương Để làm được, dĩ nhiên thiếu lĩnh Cách tân thơ trở nên có ý nghĩa tạo thành “vệt đậm”, thành “trường phái” có nhóm người cầm bút theo đuổi lối viết Số phận công cách tân thơ phần phụ thuộc vào “cánh chim đầu đàn”, phần thành viên chí hướng định Ta thấy, ý đồ cách tân thơ không dễ dàng thành công Ban đầu, “người thơ” thường chịu ghẻ lạnh, hắt hủi, mạt sát người đời, - lạ phá vỡ trạng thái lặng lẽ sống, lặng lẽ viết họ, phá vỡ họ bám víu Sau nữa, giả định khuynh hướng sáng tác chứng minh “lí tồn tất yếu mình”, có chỗ đứng đáng kể sân thơ chật hẹp nhường Hiển nhiên, thiếu ý thức tranh đấu liệt cho tồn khuynh hướng thơ tích cực ý đồ cách tân thơ nhanh chóng thất bại Hơn nữa, theo tôi, nội lực sáng tạo dồi dào, tài hoa người viết định đường hướng thơ, số phận thơ họ Lấy trường hợp Hàn Mặc Tử làm ví dụ Tập thơ Đau thương, tập thơ đậm tính cách tượng trưng Hàn Mặc Tử, soạn từ năm 1937 năm sau hoàn thành Song sinh với Đau thương, có Điêu tàn Chế Lan Viên (1937) Tinh huyết Bích Khê đời muộn (1939) Tập thơ Tinh huyết lại Hàn đề tựa, sau ông giới thiệu Chế Lan Viên báo Tràng An (1936), Xác thu Hoàng Diệp (1937) Tại thời điểm Tinh huyết chào đời, Hàn Mặc Tử qua lối thơ tượng trưng bắt đầu đặt chân lên mảnh đất siêu thực Thi tài Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Bích Khê… thừa nhận Và nhắc đến công sức người mà bỏ đóng góp quan trọng người Hàn Mặc Tử với nhiều ngã rẽ Phan Sào Nam tiên sinh hết lời ca ngợi thơ Đường luật Hàn Mặc Tử Tưởng Hàn Mặc Tử phong vận đến với Ai ngờ thi sĩ họ Hàn sớm cởi bỏ y phục cũ kỹ, mặc “Âu phục” để bước vào làng Thơ Từ năm 1936, Hàn Mặc Tử sánh vai với Gái quê cõi hư linh, bay lên với trăng sao, với hồn, nhạc… Thế giới thơ Hàn Mặc Tử thánh thiện huyền diệu Ở đó, hư thực phân biệt rõ ràng Hàn Mặc Tử trở thành “điềm lạ”, tượng thơ phức tạp nhiều bí ẩn Đọc Hàn Mặc Tử lâu nay, xem trọng tinh thần lãng mạn, ý tới yếu tố tượng trưng yếu tố siêu thực - làm nên sắc thơ tài kì lạ “đau thương cùng” Trong “Đôi nét Hàn Mạc Tử”, Quách Tấn, bạn tâm giao với thi sĩ sớm nhận thấy: “Ngay từ tập Thơ điên, Hàn Mạc Tử “đi từ lãng mạn đến tượng trưng” Từ Xuân Như ý đến Thượng khí, thơ Tử lần lần từ địa hạt tượng trưng đến địa hạt siêu thực” [1] Thật có trường hợp nào, vài năm, làm ba cách mạng thơ ca Hàn Mặc Tử Hàn Mặc Tử không biến thành “cây đàn độc điệu”, không chịu buông neo chỗ Ông tìm cách tự vượt nhiều lối thơ tân kì Thơ Hàn Mặc Tử không vẽ vời hình thức thơ ca, mà đổi từ cốt tủy Không giống Hàn Mặc Tử hòa âm độc đáo Tôi xem thơ Hàn Mặc Tử đại nhất, dị thường Vương Trí Nhàn nói: “Trước mắt có giọng thơ độc đáo không chia sẻ âm hưởng với hết” [2] Thơ Hàn Mặc Tử đại diện cho khuynh hướng thơ độc đáo, với nhiều tìm tòi táo bạo Có thể tìm thấy điệu thơ Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ, Đinh Hùng… hồn thơ Hàn Mặc Tử Nhưng để tìm thấy nguyên cảo “lối thơ điên” nữa, thật khó thay! Hàn Mặc Tử tiếp nhận để cách tân thơ Không phải ngẫu nhiên, Thơ nở rộ, đạt nhiều thành tựu cao, trường phái thơ tượng trưng chào đón nồng nhiệt Baudelaire trở thành “đường viền” sáng tác thơ ca Ngôi Thế Lữ bị lu mờ, “nguồn thơ Thế Lữ cạn không kịp thời đại” (Hoài Thanh) Thế Lữ đến với Baudelaire muộn “Nguyễn Bính thiếu hiểu biết Tây học nên không thành nhà thơ đầu đàn.”[3] Như vậy, có trường hợp tiếp nhận để cách tân thơ Hàn Mặc Tử tiếp nhận gì? Thơ Mallarmé gắn bó với âm nhạc Thơ Hàn Mặc Tử có hòa âm huyền ảo của: “ánh sáng (…) tiếng suối (…)” Thi pháp Apollinaire gắn bó với hội hoạ Thi sĩ họ Hàn thường lấy chất liệu màu sắc để tạo nên giới thơ Chủ nghĩa tượng trưng cho rằng: sáng tạo thơ ca tương đồng với sinh sôi tạo hóa Thi sĩ Hàn Mặc Tử muốn nắm huyền diệu thơ, tạo vật Nhà thơ hăm hở “đi khơi mạch thơ Đức Chúa Trời” (Quan niệm thơ), coi nghệ thuật “tác phẩm trời đất” (Nghệ thuật gì?) Theo tôi, đỉnh cao thơ Hàn Mặc Tử, đóng góp lớn thi sĩ mảng thơ tượng trưng chớm siêu thực, tạo nên vũ trụ thơ Hàn Mặc Tử đặc sắc nhất, vẻ vang nhất, “kì dị” Đau thương Ngay từ Đau thương, kiến trúc ngôn từ đồng với cảnh chiêm bao vô thức Thi sĩ “siêu hóa ước mơ không thỏa mãn”: Ai nước Với lại ngồi khít cạnh Mà ngậm cứng thơ đầy miệng Không nói không nín hơi? (Cô liêu) Ta ta hay ta?… Hồn vội thoát khỏi bờ trí tuệ (Siêu thoát) Tôi hay đâu? Ai đem bỏ trời sâu? Sao phượng nở màu huyết Nhỏ xuống lòng giọt châu Dù thời kì đầu chặng cuối đường, thơ Hàn Mặc Tử sáng, bản, Hàn Mặc Tử vóc dáng lí tưởng thi sĩ lãng mạn Tôi nhấn mạnh: Từ tập Gái quê trở trước, Hàn Mặc Tử sáng tạo “thơ hội họa” Sau nghiêng hẳn “thơ âm nhạc”, “thơ điên” Tập Thơ điên minh chứng cho đường riêng thi sĩ nhịp, nhạc, khả biểu giao hưởng tâm hồn Chính Hàn Mặc Tử, trước vào nhà thương Quy Hòa, dặn Quách Tấn: “Nếu Chúa ban phước cho lành mạnh, đốt tập Thơ điên… Không nên người đời thấy bí ẩn lòng mình.” Tôi thấy quan niệm thơ thú vị Hàn Mặc Tử câu nói có vấn đề này: Sáng tạo thơ đồng nghĩa với khám phá biểu người thứ hai Con người thơ thuộc giới ẩn ức, tiềm thức đầy bí ẩn, kẻ giấu mặt Con người thơ tự sống với lai diện mục Trong sáng tạo, nhà thơ sống với cảnh giới mà chưa biết, với trạng thái mà chưa trải qua, với thời gian, không gian phi thực Tất bí ẩn người viết người đọc Hàn Mặc Tử yêu cầu thơ ca phải phát tiếng kêu than rền rĩ: Tôi muốn hồn trào đầu bút Mỗi lời thơ dính não cân ta Bao nét chữ quay cuồng máu vọt Cho mê man chết điếng da Cứ để ta ngất ngư vũng huyết Trải niềm đau mảnh giấy mong manh Đừng nắm lại hồn thơ ta xiết Cả lòng mớ chữ rung rinh… (Rướm máu) Nếu xem điên trạng thái sáng tạo mãnh liệt, giây phút sáng láng hồn thơ, thực chất thơ “Rướm máu” khẳng định: Thơ đời từ trạng thái “quay cuồng”, “ngất ngư” không kiềm chế Thơ khởi phát từ trạng thái xuất thần, từ “đáy tâm linh” Ngôn ngữ tâm linh, ngôn ngữ nội tâm cảnh giới sáng tạo thi sĩ hóa thân tự nhiên thành ngôn ngữ thơ Chính cảnh ngộ đau thương thực tâm thức chết đương liền kề đem lại “cái rung động sung sướng” cho thi sĩ (Nghệ thuật gì?) Trạng thái “điên” thơ Hàn Mặc Tử gần với khoảnh khắc “quên” kì diệu thơ Thiền Người làm thơ “không có nghĩ mình”, bị miên, lạc vào cõi huyền diệu, khám phá “cái siêu tôi” Hàn Mặc Tử khẳng định: “Tôi làm thơ… nghĩa phản lại tất mà lòng tôi, máu tôi, hồn giữ bí mật… trí, phát điên” (Tựa Thơ điên) Thi sĩ họ Hàn coi trọng tiềm thức, vô thức, chủ trương lối viết tự động Thi sĩ “để mặc cho giai âm rên rỉ”, khẩn khoản với người: “Đừng nắm lại hồn thơ ta xiết…” dứt khoát khẳng định “không ngăn cản tiếng lòng tôi” Theo tôi, lối viết tự động Hàn Mạc Tử gần gũi với lối viết tự André Breton đề xướng từ năm 1929 “Tuyên ngôn thứ nhất” “Tuyên ngôn thứ hai chủ nghĩa siêu thực” [4] Thêm học đây: kiến tạo chế tâm lý - sáng tạo riêng có chủ thể phát ngôn, đời lúc với văn bản, lời nói, sản phẩm có sẵn, có trước, phía bên văn Cách tân từ quan niệm thể loại Bằng chứng đáng tin cậy sáng tạo đổi diện mạo tác phẩm đời sống văn học Muốn cách tân thơ, nhà thơ cần hình thành cho quan niệm thơ mẻ trước Quan niệm thể loại chẳng mẻ gì, chẳng tác giả tạo cho thơ ca khuôn mặt Với Hàn Mặc Tử, sáng tạo, mặt nhà thơ khai thác kiện trực tiếp ý thức cá nhân, mặt khác thi nhân “quên thói quen phân tích tư lôgíc… trực giác tâm linh trỗi dậy” Thơ “đưa vào trạng thái tâm lí bất ổn” (Béc-xông) Nhà thơ cố gắng nắm bắt cảm xúc người, “những trừu tượng vận động” Thơ với nghệ sĩ giây phút máu cuồng hồn điên, kiện viết thơ thi sĩ có kiểm duyệt tỉnh táo, nghiêm ngặt ý thức thiết chế văn hóa xã hội hành: “Thơ trắng - khối băng tâm” (Ave Maria) Quyền lực thơ quyền lực liên tưởng tự không cố ý, tự khai triển mơ mộng, tưởng tượng Văn thơ đích cuối người viết thơ, thực tế vừa vật chứng dấu bí mật tâm lý, vừa kẻ trung gian người viết thực vùng vô thức, tiềm thức anh ta; thơ kẻ lạ, khó hiểu, bí mật tất Hàn Mặc Tử không giấu đau thương, thi sĩ muốn đau thương: Thơ thường huyền diệu (Cao hứng), lời thảm thương rền khắp nẻo mơ (Trút linh hồn) Hàn Mặc Tử nhận thấy “nhà nghệ sĩ điên”, sáng tạo luôn bị đặt tâm tự thuật ám ảnh, cảnh mộng, trạng thái tự chất vấn “tôi hay đâu?” Muốn phát điên, phải “sống mãnh liệt đầy đủ”, muốn bay tới địa hạt huyền diệu, phải “mộng”, phải có trí tưởng tượng dồi dào, đặc biệt phải sành âm nhạc màu sắc Nhà thơ muốn đến bến bờ tượng trưng cần “có đôi mắt mơ, mộng, ảo, nhìn vào thực tế thực trở thành chiêm bao…” Thơ Hàn Mặc Tử dồi việc tạo sinh hình ảnh, thứ hình ảnh thường phi thực, rõ ràng, đập mạnh vào giác quan chúng ta: hơn, ảo ảnh Thế giới thơ Hàn đầy lên suy nghĩ vô thức, giấc mơ sáng tạo dai dẳng, cuồng nhiệt Theo nhiều nhà phân tâm học, vô thức, tiềm thức chuyển hóa thành dạng hình ảnh thực, chúng xuất dạng lớp hình ảnh, chuỗi hình ảnh (hình ảnh tiếp nối, xếp chồng, gợi đến hình ảnh kia, đổi thay thành hình ảnh khác), chúng bị biến thành vật, ngôn ngữ với cấu trúc đặc biệt Thơ Hàn, theo tinh thần thế, trượt từ biểu đạt sáng biểu đạt khác, nghiêng hẳn hoạt động tượng trưng hóa, kí hiệu hóa Vũ trụ thơ Hàn Mặc Tử: kì dị lạ thường Kết cách tân thơ, sau phải đem lại cho người đọc giới nghệ thuật mới, hình thức nhìn nghệ thuật Không giới nghệ thuật lạ coi chưa đổi thơ Vậy, Hàn Mặc Tử sáng tạo giới nghệ thuật nào? Trong viết “Nghệ thuật gì?” năm 1935, Hàn Mặc Tử nhấn mạnh: nhà thơ cần có “năng lực mạnh mẽ tinh thần, thứ lực làm cho người thêm hứng khởi tìm lạ” Hàn Mạc Tử “đi tìm lạ” “ở chốn xa xăm, thiêng liêng huyền bí” Nhà thơ “nhấn cung đàn, bấm đường tơ, rung rinh ánh sáng”, thơ Hàn có nguồn “sáng lạ”, lời thơ tâm người thơ kì dị Đọc thơ Hàn Mặc Tử, nhà phê bình Hoài Thanh có cảm nhận lạc vào “cái giới kì dị”, “đi mờ mờ”, thấy nguồn thơ thi sĩ nảy nở thật “Xuân ý” có câu thơ đẹp cách lạ lùng”; cảnh vật “Máu cuồng hồn điên” “…không thấy có tí giống với cảnh trước mắt Trời đất thực riêng Hàn Mạc Tử (…) văn thơ cổ kim kinh dị hơn.” Trong nhìn nghệ thuật Hàn Mặc Tử, lạ biểu cảnh thực, thứ thực ảo Cái lạ vũ trụ thơ xuất với tâm trạng ngạc nhiên, ngỡ ngàng chủ thể trữ tình Tiếng động sau vùng lau cỏ mọc [5] Tiếng ca chen lấn từ ra… Áo quần vo xắn lên đầu gối Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình… Nụ cười Không hẹn, đồng nở lẳng lơ… (Nụ cười) Gió rủ trốn Nhỏ to, câu chuyện, ô coi Trong lau có điều chi lạ Hai bóng lung lay thấy cọ mài… (Khóm vi lau) Bỗng đêm trước cửa bóng trăng quỳ Sấp mặt xuống uốn theo dáng liễu Lời nguyện, gẫm xanh màu huyền diệu Não nề lòng viễn khách mơ Nhà thơ tìm lạ chưa đủ, cần phải chiếm lĩnh cho kì dị Hai thứ đan xen với tạo hứng thơ mạnh mẽ vô tận Lời thơ ngậm cứng, không rên rỉ Và máu tim anh vọt láng lai Thơ lòng reo chẳng ngớt Tiếng vang tha thiết dội muôn nơi… Tiếng thông vi vút van lơn… Mây buồn vơ vẩn bay đầu non… Ngây tình, bóng liễu câm không nói Trong khóm vi lau có tiếng than (Trên bờ) Tất đường thơ mà thi sĩ họ Hàn qua, “Đường thi” trổ ánh khác lạ[6] Mỹ học thơ Hàn gói gọn hai phạm trù thẩm mỹ: kì dị lạ thường Thơ Hàn Mặc Tử không bình dị không đài Lối thơ thứ nhất, có tính cách phổ thông, chưa biết đến lạ Lối viết thứ hai thuộc thông bệnh thi sĩ Hán học, nên trở thành kì dị Thơ Hàn Mặc Tử: kì dị khác lạ Kì dị khác lạ trước hết thi ảnh, thi cảm Nhà thơ Baudelaire hết lời ca ngợi người tự do, biết: “bay vào trường sáng sủa sạch…” (Lên cao), tôn vinh “người hiểu ngôn ngữ vật câm lặng” [7] Theo Baudelaire, nguyên tắc mĩ học thơ ca thuộc nghệ thuật biểu tượng Ông nhấn mạnh “trí tưởng tượng dạy cho người ý nghĩa tinh thần màu sắc, đường nét, âm thanh, mùi hương, từ khởi thủy đã… tạo phép ẩn dụ”.[8] Đọc thơ Hàn Mặc Tử, ta thấy lời thơ đầy ánh sáng Thi cảm, thi ảnh “nuôi nguồn ánh sáng thiêng liêng” Thi nhân “say sưa mơ ước”, “đi đến cõi ước mơ hoàn toàn”, “ọc búng thơ sáng láng” Thế giới thơ Hàn Mặc Tử đẹp giấc mộng Verlaine chủ trương giấc mơ thực Hàn Mặc Tử nói nhiều đến giấc mơ, cảnh chiêm bao, tới giới không nhìn thấy Theo Hàn Mặc Tử, ý thơ nảy sinh từ trời mộng, thơ diễn tả “những tiếng ca tình cảm, tưởng tượng, mơ màng” (Không nên có luật thơ mới, Chiêm bao với thật), thi sĩ bị ánh sáng chiêm bao vây riết Theo tôi, thơ “Đây thôn Vỹ Dạ” tiêu biểu cho khuynh hướng tìm tòi sáng tạo Vì rằng, để có “Đây thôn Vỹ Dạ”, Hàn Mặc Tử phải đối thoại âm thầm với bưu ảnh, đối thoại với đối tượng lặng câm, với tình yêu đơn phương vô vọng Hình thức đối thoại ảo truyền tả khát vọng yêu, sống mãnh liệt nhà thơ Nhà thơ phá vỡ độc thoại bên để tạo vẻ đối thoại ảo Đường nét huyền ảo xa vời thôn Vỹ tâm thức đau thương hồn thơ cô đơn cảm thấy rời bỏ trần gian ngày Thi sĩ tưởng tượng cố nhân mong chờ mình, mời thôn Vỹ Thi sĩ mơ tiếng gọi thiết tha trìu mến người thương, ao ước nghe thấy lời chào mời giục giã cô gái Thế giới “Đây thôn Vỹ Dạ” tràn đầy ánh sáng, thực ảo chập chờn chuyển hóa lẫn Con thuyền thơ chảy trôi giới mộng ảo, cõi mơ Nếu thơ Xuân Diệu đề cập nhiều đến sắc hương thơ Hàn Mặc Tử nói nhiều âm ánh sáng Chỗ mạnh Hàn Mặc Tử cảm nhận ánh sáng âm điệu vật Hàn Mặc Tử quan niệm: đời sống bí mật riêng tư vật nằm ánh sáng âm điệu Hàn Mặc Tử lạc vào giới kì dị lạ thường, giới âm ánh sáng lạ Thế giới có cấu trúc riêng, ý nghĩa riêng, quy luật vận động riêng Chẳng phải vô cớ Hàn Mặc Tử ý tới nắng Nắng thơ thi sĩ họ Hàn trở thành tín hiệu báo mùa:mTrong nắng ửng: khói mơ tan (Mùa xuân chín) Nắng ửng riêng nhìn xuân tình tác giả Nắng ửng không báo hiệu “bóng xuân sang” mà đánh dấu khoảnh khắc: mùa xuân bắt đầu chín Nắng ửng gắn liền với tâm trạng rạo rực xôn xao hồn người Bài thơ “Mùa xuân chín” đọng lại nắng hắt từ cõi nhớ Nắng hoài niệm, thứ nắng hoài vọng chín theo chín mùa xuân, tình xuân Nắng chín dĩ nhiên đẹp, phảng phất buồn Đẹp cảnh xuân, tình xuân nồng nàn Buồn “có kẻ theo chồng bỏ chơi” Trong tác phẩm “Ngủ với trăng”, nhân vật trữ tình “khao khát trăng gió” “đi bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng cháy” Nắng chang chang đốt lòng người thực hình ảnh phái sinh kiểu nắng cháy Nhưng nắng chang chang loang dọc bờ sông trắng, nắng ngừng, nắng reo, nắng cháy lại xuất không gian đặc biệt: “trên sóng cành, sóng áo cô má đỏ hây hây” Ngừng, reo, cháy ứng với ba cung bậc tình cảm khác người: lặng im, xao xuyến cuồng si Ba trạng thái tình cảm đồng với ba cảm xúc sáng tạo Hóa ra, nắng biểu thi hứng, thi cảm nhà thơ Nắng thơ Hàn Mặc Tử có “tuổi” có tình Người ta thường nói: trăng sáng, sáng, Hàn Mặc Tử lại cảm thấy nắng Nắng reo lạ, nắng sao, nắng đêm lại kỳ Có lẽ thứ nắng xuất giới thi ca Hàn Mặc Tử với tâm trữ tình đặc biệt “buồn mộng” (Buồn đây) Nắng thơ Hàn thường phảng phất duyên tình: “Nắng vàng mắt thấy duyên đâu” Nắng gắn với duyên phận, nỗi niềm cô đơn: “Không duyên mong theo nắng” (Duyên kỳ ngộ) Nắng, thứ ánh sáng đặc biệt thơ Hàn, biến ảo theo cường độ nỗi đau, nỗi nhớ Biên độ nắng giới hạn, rộng mở theo không gian xa cách, theo “thế giới ảo huyền” Nắng ửng làm “khói mơ tan”, nắng dọi làm “bài thơ cháy” Ngay nắng mai “dìu dịu mối sầu vương” (Duyên kỳ ngộ) Nắng loại ánh sáng đặc biệt, “ánh sáng chiêm bao, huyền diệu” (Chơi mùa trăng) Nắng trở thành tín hiệu thẩm mỹ, báo hiệu mùa thơ chín (Kêu gọi) Nắng kích thích trí tưởng tượng nhà thơ bay vào cõi mơ: Nắng cao lòng ta hừng hực Thơ lên bay giải nhàn vân… (Duyên kỳ ngộ) Ôi chao thơ ngầm bay theo dải nắng Lộng vào xiêm áo mỏng manh sao… Sự vận động Nắng tạo thi giới “cái cùng” Nắng vừa hóa giải đau thương vừa ràng rịt nỗi đau Nắng nhìn qua lăng kính hồn xác Nắng ơi, nắng có lên cao Làm da thịt hồng hào (Duyên kỳ ngộ) Nói đến hồn, đến thơ không nhắc tới nắng Nắng hòa quyện với hồn, với thơ Nắng hồn thơ - vũ trụ Hàn Mặc Tử sáng tạo Hàn Mặc Tử nói đến nắng thu, nắng hè… thi sĩ có ấn tượng nhiều với nắng xuân Nắng xuân ám ảnh, quấn riết lấy thi sĩ Xuân thi giới Hàn Mặc Tử lạ: “xuân mộng”, “xuân gấm” (Xuân đầu tiên) “xuân thơm” (Nhớ thương), “xuân lịch sự” Hình tượng Xuân chẳng qua người hóa thân mà thành, người trần tục, trần mà người “ngọc”, người cõi mộng, cao quí (Cô gái đồng trinh) Tuổi xuân Ngọc ý, tên xuân Dạ lan hương Xuân gắn với mơ ước, xuân tắm nắng tươi (Tiếng vang), nắng Ánh sáng thơ thi sĩ họ Hàn có hình khối, hương sắc, chiếm vị trí quan trọng thơ, gần trở thành đơn vị đo đếm giới Bên cạnh ánh sáng nắng, Hàn Mặc Tử ưa tả ánh sáng trăng Hàn Mặc Tử thường tả ánh sáng trẻo trăng rằm “Trăng (…) tượng trưng cho mùa ao ước (…) nữa, hình nguồn khoái lạc chê chán.” (Chơi mùa trăng) Trong trăng có hương thơm, có nhạc, có thở có tình “Tình thoát điệu nhạc mênh mang bờ bến chiêm bao.” Trong chiêm bao, vùng mộng phi thời gian, đến gió “phảng phất tiếng kêu rên thương nhớ xa xưa.” Thế giới ánh sáng thu hẹp hình tượng “trăng” Thế giới trăng, giới ao ước, nhớ thương hợp thành thể thống nhất: giới nghệ thuật, giới ký hiệu, biểu tượng Trăng nằm sóng soải cành liễu Đợi gió đông để lả lơi Hoa ngây tình không muốn động Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi… Trăng nằm, thơ mộng, chông chênh hư huyền Mà lại nằm sóng soải thật táo bạo, gợi tình Cảm xúc thơ bừng lên, rạo rực men say tình Cái khao khát “cuồng điên” trăng biểu tư thế, ý nghĩ trần thế: để lả lơi Thơ Hàn Mặc Tử bộc lộ nhiều ẩn ức ham muốn Con người thơ Hàn Mặc Tử bao bọc “bằng ánh sáng, huyền diệu”, “say sưa ngây ngất ánh sáng”, bầu trời sáng người “hứng trí” Thậm chí ánh sáng “đê mê, có nhận nữa.” Ánh sáng tạo chủ thể sáng tạo cảm giác siêu thoát hay hư vô Ánh sáng với vẻ trắng trong, đồng trinh, thoát - cảm quan Hàn Mặc Tử - thân Đấng tối linh, Đức Mẹ Ánh sáng ví với thứ ma lực vô song, “xô thi sĩ đến bờ huyền diệu” “Mùa trăng bát ngát… lòng rực lên cảm hứng”, “từ thực tới bào ảnh, từ bào ảnh tới huyền diệu, từ huyền diệu tới chiêm bao Mông lung trùm lên vật cõi thực, bị ánh sáng chiêm bao vây riết…” (Chiêm bao với thực) Ánh sáng vừa vĩnh viễn vừa không vĩnh viễn Có ánh sáng thực, ánh sáng mộng Có thứ ánh sáng “tan thành bọt”, có loại ánh sáng muôn năm mà thi sĩ khao khát chiếm giữ Ánh sáng “giải thoát “ta” khỏi nơi giam cầm xác thịt…” Trong cảm quan Hàn Mặc Tử, ánh sáng tinh tú giống “châu ngọc”, “hào quang”, ánh sáng sao, trăng hợp lại thành “vùng trời mộng”, “khí hạo nhiên” Có biết thứ ánh sáng, bật ánh trăng Chỗ trăng, “tưởng chừng bầu giới… ngập lụt trăng, trôi bình bồng đến địa cầu khác”, “cả không gian chập chờn màu sắc phiếu diễu…” Trên đường sáng láng ấy, Hàn Mặc Tử “tìm Chân lý ngàn năm” (Chiêm bao với thực) Bên cạnh hình ảnh ánh sáng, thơ Hàn Mặc Tử tràn đầy âm Đó “tiếng thất rùng rợn”, “giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng” Thơ Hàn Mặc Tử tiếng nói chấn thương Chính chấn thương, cú sốc sống, tình yêu đưa Hàn Mặc Tử đến với trường thơ độc đáo Thi sĩ bộc bạch: Nàng đánh đau quá/ Tôi bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú Hơn lần thi sĩ nghe thấy âm kì dị chốn âm u: Một khối tình âm u Một hồn đau rã lần theo hương khói Một thơ cháy tan nắng rọi Một lời run hoi hóp không trung (Trường tương tư) “Trường tương tư” tái “tiếng nói siêu thực”, tiếng nói dị thường, cho thấy biểu chấn thương chủ thể phát ngôn Cảm quan tồn lạ thường, không kiểm soát xui khiến Hàn Mặc Tử tìm đến giới Hư Vô, tới “cõi vô cùng” Mới hay cõi siêu hình cao bậc Giữa hư vô xây dựng trăng (Siêu thoát) Cũng hình như, em hỡi, động Huyền Không Mà đêm nghe, tiếng khóc đáy lòng Ở phổi tim hồn (Trường tương tư) Thi nhân nhạy cảm với âm thanh, đặc biệt âm vang lên từ tư tưởng, từ cõi mờ, cõi huyền sống Xuân Diệu đôi mắt xanh non biếc rờn nên nhìn thứ tươi Xuân Diệu không muốn đi, mãi vườn trần/ Chân hóa rễ để hút mùa đất Còn Hàn Mặc Tử vào sâu giới tâm linh, giới huyền hồn máu Hàn Mặc Tử thấy vật chặng cuối đương lao nhanh ngày tận thế, nên ông thấy trước “thế giới âm u” Hàn Mặc Tử thường tạo giới mênh mông, không giới hạn: “Không gian dày đặc toàn trăng cả/ Tôi trăng nàng trăng” Nhà thơ “Hương thơm” “Mật đắng” thường nắm lấy tính chất tượng trưng tượng Thi nhân đồng hóa Hữu Thể với Hư Vô: Đây tất người anh tiêu tán Cùng trăng bàng bạc xứ mơ say Theo cách diễn đạt Hàn Mặc Tử, Hư Vô thực đặc biệt, có - sắc, hình hài: Ánh trăng mỏng không che Những vẻ xanh xao mặt hồ Những nét buồn buồn tơ liễu rủ Những lời năn nỉ Hư vô Mới hay cõi siêu hình cao bực Giữa hư vô xây dựng trăng Xa rồi, xa lắm, hãi nhường bao Ai tới chẳng mê man thần trí Hàn Mặc Tử viết tưởng tượng “giấc mơ” trọn vẹn Mọi thứ giới thơ Hàn Mặc Tử huyền ảo “Cái huyền ảo đẹp, huyền ảo đẹp” (André Breton) Đọc thơ Hàn Mặc Tử, người đọc phải tư nhìn theo nhà thơ; nghĩa đọc thơ Hàn chế kiểm duyệt thời đại [...]... cõi ước mơ hoàn toàn”, “ọc ra từng búng thơ sáng láng” Thế giới thơ Hàn Mặc Tử có vẻ đẹp của một giấc mộng Verlaine chủ trương giấc mơ hơn thực tại Hàn Mặc Tử cũng nói nhiều đến giấc mơ, cảnh chiêm bao, tới thế giới không nhìn thấy Theo Hàn Mặc Tử, ý thơ nảy sinh từ trời mộng, thơ diễn tả “những tiếng ca của tình cảm, của tưởng tượng, của mơ màng” (Không nên có luật thơ mới, Chiêm bao với sự thật),... mơ Nếu thơ Xuân Diệu đề cập nhiều đến sắc và hương thì thơ Hàn Mặc Tử nói nhiều về âm thanh và ánh sáng Chỗ mạnh của Hàn Mặc Tử là cảm nhận được ánh sáng và âm điệu của sự vật Hàn Mặc Tử quan niệm: đời sống bí mật riêng tư của sự vật nằm ở ánh sáng và âm điệu của nó Hàn Mặc Tử lạc vào thế giới của cái kì dị và lạ thường, thế giới của âm thanh và ánh sáng lạ Thế giới ấy có cấu trúc riêng, ý nghĩa riêng,... Trên con đường sáng láng ấy, Hàn Mặc Tử đi “tìm Chân lý ngàn năm” (Chiêm bao với sự thực) Bên cạnh hình ảnh ánh sáng, thơ Hàn Mặc Tử cũng tràn đầy âm thanh Đó là “tiếng thất thanh rùng rợn”, là “giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng” Thơ Hàn Mặc Tử là tiếng nói chấn thương Chính những chấn thương, những cú sốc trong cuộc sống, tình yêu đã đưa Hàn Mặc Tử đến với một trường thơ độc đáo Thi sĩ bộc bạch:... (Duyên kỳ ngộ) Nói đến hồn, đến thơ không thể không nhắc tới nắng Nắng hòa quyện với hồn, với thơ Nắng và hồn ở trong thơ - cái vũ trụ do Hàn Mặc Tử sáng tạo ra Hàn Mặc Tử ít nói đến nắng thu, nắng hè… thi sĩ có ấn tượng nhiều hơn với nắng xuân Nắng xuân ám ảnh, quấn riết lấy thi sĩ Xuân trong thi giới của Hàn Mặc Tử cũng khá lạ: “xuân mộng”, “xuân gấm” (Xuân đầu tiên) “xuân thơm” (Nhớ thương), “xuân lịch... biểu hiện thi hứng, thi cảm của nhà thơ Nắng trong thơ Hàn Mặc Tử có “tuổi” và có tình Người ta thường nói: trăng sáng, sao sáng, còn Hàn Mặc Tử lại cảm thấy nắng sao Nắng reo đã lạ, nắng sao, nắng trong đêm thì lại càng kỳ Có lẽ thứ nắng ấy chỉ xuất hiện trong thế giới thi ca của Hàn Mặc Tử với một tâm thế trữ tình đặc biệt “buồn trong mộng” (Buồn ở đây) Nắng trong thơ Hàn thường phảng phất duyên tình:... mê man thần trí Hàn Mặc Tử viết bằng tưởng tượng và “giấc mơ” trọn vẹn của chính mình Mọi thứ trong thế giới thơ Hàn Mặc Tử đều huyền ảo “Cái huyền ảo luôn đẹp, bất kỳ cái huyền ảo nào cũng đẹp” (André Breton) Đọc thơ Hàn Mặc Tử, người đọc phải tư duy và nhìn theo nhà thơ; nghĩa là đọc thơ Hàn không thể bằng cơ chế kiểm duyệt của mình và của thời đại ... trong hồn nữa (Trường tương tư) Thi nhân nhạy cảm với mọi âm thanh, đặc biệt là âm thanh vang lên từ tư tưởng, từ cõi mờ, cõi huyền của cuộc sống Xuân Diệu đôi mắt xanh non biếc rờn nên nhìn mọi thứ đều tươi mới Xuân Diệu không muốn đi, mãi mãi ở vườn trần/ Chân hóa rễ để hút mùa dưới đất Còn Hàn Mặc Tử cứ đi mãi vào sâu thế giới tâm linh, thế giới huyền hoặc của hồn và máu Hàn Mặc Tử thấy mọi vật... soải thì thật táo bạo, gợi tình Cảm xúc thơ bừng lên, rạo rực men say ái tình Cái khao khát “cuồng điên” của trăng biểu hiện trong tư thế, cả trong cái ý nghĩ trần thế: để lả lơi Thơ Hàn Mặc Tử bộc lộ nhiều ẩn ức và ham muốn Con người trong thơ Hàn Mặc Tử được bao bọc “bằng ánh sáng, bằng huyền diệu”, “say sưa và ngây ngất vì ánh sáng”, bầu trời càng sáng con người càng “hứng trí” Thậm chí đi trong ánh... cớ Hàn Mặc Tử luôn chú ý tới nắng Nắng trong thơ thi sĩ họ Hàn trở thành tín hiệu báo mùa:mTrong làn nắng ửng: khói mơ tan (Mùa xuân chín) Nắng ửng có vẻ riêng trong cái nhìn xuân tình của tác giả Nắng ửng không chỉ báo hiệu “bóng xuân sang” mà còn đánh dấu khoảnh khắc: mùa xuân bắt đầu chín Nắng ửng gắn liền với tâm trạng rạo rực xôn xao ở hồn người Bài thơ “Mùa xuân chín” đọng lại cái nắng hắt ra từ. .. theo hương khói Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi Một lời run hoi hóp giữa không trung (Trường tương tư) Trường tương tư” tái hiện “tiếng nói siêu thực”, tiếng nói dị thường, cho thấy một trong những biểu hiện chấn thương của chủ thể phát ngôn Cảm quan về sự tồn tại của cái lạ thường, cái không sao kiểm soát nổi đã xui khiến Hàn Mặc Tử tìm đến thế giới Hư Vô, tới “cõi vô cùng” Mới hay cõi siêu hình