VŨ TRỤ CÂM Thường xuyên buổi chiều ngoại ô đầy gió, Min bị nỗi đe dọa xâm chiếm tiếng sấm mơ hồ dội lên từ cuối chân trời Nơi cội nhãn già nua chưa hoa kết trái, Min mắc võng dù tòng teng chẳng nằm Từng đám mây bay qua bầu trời thảng để lại hình thù ngộ nghĩnh tùy theo trí tưởng tượng Min Trong vùng hồi ức xa xăm mọc lên đám mây hình nấm trôi ánh nắng quái gở chiều tà - cảnh tượng kỳ vĩ ngoạn mục mà có lần chuyến bay H Min tình cờ thấy Qua ô cửa kính đọng đầy nước, thảm mây dày cộm chập chùng dường bất động, khiến Min nghĩ lỡ rơi xuống đó, hẳn giữ lại cảm giác mềm mại an toàn vĩnh viễn chạm đất Giờ đây, phòng cáu bẩn đầy nghẹt đất sét, mầu bột giấy vụn, Min bó gối nhìn tranh treo xộc xệch tường, cố nặn óc nghĩ việc để làm, cốt xua cảm giác bị đe dọa tiếng sấm nổ mơ hồ Từ ngày thi rớt đại học, Min đâm thờ thẫn uể oải, cậu hay khép hờ cửa sổ đứng ngó mông lung qua khe cửa hẹp, quan sát giới chung quanh thay đổi chậm chạp ngày Bấy cuối thu đầu đông, vườn bắt đầu cong lên ngả sang mầu vàng sậm Không gian nồng đượm mùi dầu chuối tỏa từ xưởng bánh kẹo nhà bên tiếng máy dệt rào rào lên không ngớt nơi xưởng dệt thủ công vài gia đình gốc Quảng sót lại vùng Căn nhà vắng lặng nằm im lìm khu vườn nhỏ bật tiếng người vào buổi tối Bà mẹ độc lập giàu có dường cố hữu nguyên tắc trao đổi với cậu trai câu chuyện thật cần thiết bữa ăn, khóe môi bà nở nụ cười Người hầu gái học cách tiết chế cảm xúc từ bà chủ quyền lực, keo kiệt lời nói lại hào phóng ngáp vặt vô tội vạ Cô ta chăm hoàn thành tốt việc nhà lên phòng bật tivi, hồn nhiên lau nước mắt sau trường đoạn sướt mướt phim nhiều tập dành cho giới bình dân Thỉnh thoảng Min phóng xe máy vòng quán xá vùng Mãi chán! Đành khép chặt cửa lì phòng, ngủ vùi nguệch ngoạc vẽ tranh ngày khó hiểu Thời học Min lặng lẽ thế, lớp không phát tài cậu, nên tờ báo tường lớp thường xuyên phải thuê người lớp khác sang trang trí Cho đến ngày lớp trưởng phát cậu say mê khóa luyện thi mỹ thuật, lúc người trường Trong bữa ăn tối lạnh nhạt ngày biết tin thi rớt, Min thông báo với mẹ câu nói nhát gừng: - Con luyện thi cho năm sau, mẹ ạ! Bà mẹ nhướng cặp mày tú, tia nhìn tỏa vệt mầu tối lặng lẽ, cố trấn an: - Đừng lo lắng quá, trai! Mẹ thuê riêng họa sĩ làm gia sư cho - Không cần đâu, mẹ! - Đứa cúi mặt vào tô súp - Con đến lò luyện lần Bà mẹ lắc mái đầu uốn tỉa công phu, mặt nhăn lại khiến vết rạn hai cánh mũi dịp hằn rõ, cố nén tiếng thở dài: - Sự dạy dỗ không chu đáo môi trường đông đúc - Nhưng có bạn Min lẩm bẩm tỏ thái độ bất bình xoay người mở cửa tủ lạnh lấy đĩa trái Cậu tần ngần lúc lâu định cầm lê rời nhà ăn lên lầu Trong phòng nhỏ, nơi giới riêng đầy ắp trăm thứ hầm bà lằng bất khả xâm phạm, cậu nhặt nỗi lòng vương vãi sàn nhà, đem dán nơi cánh cửa sổ hờ khép Cậu vịn tay vào giương mắt nhìn Ngoài kia, đêm tối sẫm Những tàn mệt nhọc thiếp ngủ, ánh lên vệt sáng hắt từ ô cửa nhà hàng xóm Mơ hồ tiếng kêu khắc khoải loài chim lạ ăn đêm Phía nhà, mẹ Min trao đổi với qua điện thoại câu chuyện làm ăn dang dở Người hầu gái bình thản dọn dẹp bàn ăn, nhẩm đếm số chén bát bất di bất dịch dọn vào tối, tận hưởng niềm sung sướng ô-sin nhàn nhã Thật may mắn cho cô, khách đến chơi nhà, nên cô chưa bị nhấn chìm bận rộn đau đớn tiếng quát tháo gia chủ Cô nhớ có lần, lâu rồi, có người đàn ông trung niên dáng dấp to cao vâm váp ghé ngang ngủ lại Đêm cậu chủ nhỏ không Hình Min kẹt chuyến dã ngoại xa với lớp Cô hầu gái bê chai rượu whisky lên cho bà chủ, thấy hai người lặng câm ngồi đối diện nhau, môi dính chặt điếu thuốc tỏa khói mờ mịt Cô rút lui xuống nhà, sợ hãi dám bật tivi xem hình khóa tiếng Sáng hôm sau, cô hầu gái trở dậy người khách lạ biến tự Bà chủ lún sâu mớ chăn nệm thoảng lên mùi nước hoa xa lạ, mở to đôi mắt trống rỗng nhìn xuyên thủng trần nhà Sáng bà chủ không làm, bà lên xuống cầu thang đột ngột phá tung cửa phòng riêng Min lục soát thứ Chốc sau bà gọi người hầu gái tới dặn dò: - Cô gọi thợ tới sửa cánh cửa sổ phòng cậu Min, gần sút lề Thật nguy hiểm đêm mưa bão quét qua Và thay cửa kính bị rạn Không hiểu Min va đập thứ vào kính nên Chiều thợ đến, cháu nhớ quan sát họ trông nom nhà cửa cẩn thận giúp cô nhé! Chiều muộn Min vứt ba lô sàn hét lên tràng dài vô nghĩa, khiến cô hầu co rúm người thể sai lầm cô dựng Đúng dự đoán, Min mắt đỏ ngầu chạy vội xuống cầu thang, gọi người hầu giật giọng: - Chị Gái! Chị Gái đâu rồi? Tôi bảo không phép xâm phạm mà Ai? - Nhưng mẹ cậu - Cô hầu tên Gái ấp úng, thở không Min giận bỏ lên lầu từ chối bữa tối Rất khuya, bà chủ tới nhà, không tỏ thái độ hoang mang nghe thuật lại câu chuyện Min Không biết bà lên phòng dàn xếp câu chuyện mà nhà im bặt, không phát tiếng động Và Min, ngày hôm sau, giữ thói quen tắt hết đèn phòng nhìn bên qua khe cửa sổ mở Mắt cậu mênh mang ngập đầy tia nắng sót lại chiều tà Đêm nối đêm ngày nối ngày, phòng nhỏ Min lặng câm phủ trùm bóng tối Thường sau luyện vẽ trường về, Min đánh trần nằm vật sàn ngó mông lung lên trần nhà Cậu nhìn thấy đám mây hình nấm trôi dật dờ Không gian dường giãn nở suốt Cậu vẽ nhiều trước, tranh chập chờn mầu sắc ngày khó hiểu không để lại hình thù cụ thể, có nhát cọ thao túng mặt giấy lúc uể oải lúc cuồng nhiệt Mầu lục sẫm choán hết mặt tranh Dưới sàn, vô số tượng què cụt đất sét, có nứt rạn sứt mẻ vài chi tiết nên biến dạng thành vật thể méo mó Trên tường, chi chít mặt nạ tróc lở tờ báo cũ dán chồng chéo lên thành mảng lập thể đầy ám ảnh Người hầu gái có lần tò mò phá kỷ cương nhìn trộm vào phòng buổi trưa oi bức, thấy cậu chủ khỏa thân đứng bất động trước gương soi thay lại xuất vết rạn mới, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng vào cậu mà không nhìn thấy Trong nỗi hốt hoảng độ, người hầu gái lập cập vịn lan can lần dò xuống tầng ngã lăn ra, lúc lâu ngồi trở dậy Chiều cô ta thu xếp quần áo định bụng chờ bà chủ xin nghỉ việc Thế chạm phải ánh nhìn trống rỗng khóe môi lạnh lẽo bà chủ, cô không dám cất lời Bà chủ hỏi: - Tại sao? Cô thuật lại câu chuyện ban trưa, phần ngượng phần vô lý - Cháu sợ hãi điều ư? - Mắt bà chủ nhìn xoáy vào cô hầu gái "Cái đầu thông minh biết bao!" - cô hầu nghĩ, không dám ngẩng mặt lên, mặt cô nhòe nước cô thổn thức: - Cháu sợ - Cháu sợ điều gì? - Giọng nói ân cần mà nghiêm khắc - Cháu sợ Không, cháu buồn! Cháu cảm thấy buồn Vừa lúc Min xuống, cắt đứt giọng sũng nước lắp ba lắp bắp Đôi vai người hầu run lên kiểm soát Rất may, Min lướt qua không dừng lại Cậu ta dắt xe khỏi nhà chuẩn bị Bà chủ vỗ cô hầu, giọng gần lệnh: - Cháu phải lại! Cháu nên lại! Nhà cô có hai mẹ con, có muốn không buồn chẳng Cô suốt ngày Min lầm lì nói, tính xưa mà Cháu không nên câu nệ - Mức lương đối xử cô không tốt sao? - Vâng, tốt Thế nên Bà chủ thông minh cướp lời: - Thế nên cháu cần lại! Cháu phải lại! Nào, đưa túi xách cho cô Một công việc lao động phổ thông nhàn nhã thời buổi không nhiều đâu, cô gái trẻ Dứt câu, bà xách túi lên phòng cô hầu, trả vị trí cũ Không gian mênh mang nhà rộng ba ghế chông chênh bữa ăn tối lặng lẽ Bà chủ quan tâm tới trai câu hỏi vừa đủ lượng thông tin thiếu hẳn kịch tính Min phát phát lại câu trả lời nhát gừng Cô hầu dọn dẹp bàn ăn với chừng chén bát xoong nồi đũa muỗng Và nhà chưa có vị khách quan trọng ghé qua Nhưng Min khác trước Cậu ta khỏi nhà nhiều vào ban ngày Đêm, cậu thường tắt đèn sớm Sau lần bắt gặp cậu chủ khỏa thân đứng bất động trước gương kẻ tâm thần, cô hầu gái không dám bén mảng đến cánh cửa bí ẩn Cô sợ chạm mắt vào hình thù quái gở giăng mắc khắp phòng Min Bởi cô nhìn vào gương mặt méo mó dị dạng y chúng phóng tia nhìn chằm chặp lại cô Cô sợ chúng ám vào giấc ngủ sinh ác mộng Vậy mà Min sống cách an toàn chúng Đơn giản giới Min tạo Dạo sau Min sáng tạo trò chơi Cậu tha miếng simili có chức hấp thụ nhiệt phản quang, cắt thành muôn vàn mảnh vụn có hình sao, sau tỉ mẩn bắc ghế đính tí hon lên trần nhà Công việc thủ công tưởng đơn giản hóa tốn thời Nguy hiểm việc phải sử dụng hai ba ghế chồng lên đủ chiều cao cho Min với tay đụng trần Min cặm cụi tiến hành công việc nhiều ngày mà không thỏa mãn Đêm xuống, cậu khoái trá tắt hết đèn Với hấp thụ nhiệt phát ánh sáng thời gian ngắn, vùng tối đen đặc, bầu trời lung linh kỳ thú Rồi cậu đếm Rồi cậu mơ tưởng viển vông Cậu thấy bay lên, bay lên Người cậu nhẹ tênh, cậu chạm vào tia sáng lấp lánh Thế giới nở đến vô Cậu đứng dậy nhảy múa, với tay khua khoắng lên bầu trời vĩ đại riêng cậu Và cậu cười sằng sặc đêm Ngày nối ngày đêm nối đêm, Min không ngừng bắc ghế đính lên trần để tắt hết đèn vũ trụ khoái trá thưởng thức Và buổi chiều, không gian dày đặc nỗi đe dọa xâm chiếm tiếng sấm mơ hồ dội lên từ cuối chân trời Cho đến ngày kia, bà mẹ không thấy trai xuất bữa ăn tối sai người hầu gái lên đập cửa phòng, sau nhiều lần hô toáng lên mà không tiếng đáp trả Khi cánh cửa bật mở, vùng tối đen đặc, cô hầu lần tay bật công tắc điện Trên cao bầu trời tắt ngúm Chợt cô hét lên tràng ú phát Min vật vã sàn nhà bừa bộn giấy bút vừa bị trượt chân ngã từ ghế chồng lên cao, nhiên, định thần nhìn kỹ thấy nơi khóe miệng Min sùi lên dòng nước bọt chảy ngoằng Nhưng Min không chết "Ma túy, chị hiểu không? Con chị bị sốc thuốc, may mà " - vị bác sĩ nghiêm mặt kết luận Còn người mẹ đau khổ lảo đảo vịn tay ghế, nhắm mắt nuốt cảm xúc vào thói quen lạnh lùng thường nhật Tuy nhiên, lần bà Bà ngẩng mặt lên cay đắng hỏi: "Ma túy ư? Vì sao? " Dù tỉnh lại Min trả lời hay nói Min không muốn trả lời Vì lẽ, cậu cho mẹ cậu hẳn phải hiểu rõ điều hết Nỗi buồn, cô đơn, chứng trầm cảm , chúng bao vây sống con, trùm phủ khắp nhà Chẳng lẽ mẹ không hiểu sao, hở mẹ? Thấy qua nguy kịch, bà mẹ móc di động run rẩy bấm số định gọi cho Rồi dưng bà dừng lại đột ngột Không! Bà không muốn ông lại đay nghiến bà Bao nhiêu năm bà chứng tỏ lĩnh mình, vẻ mặt bình tĩnh đông cứng trường hợp, nghiệp ổn định phát triển Không! Bà chưa vấp ngã, chưa suy sụp Bà ông thấy bà thất bại vai trò người mẹ Chỉ có cô hầu Gái bí ẩn nhà mà cô phục vụ Cũng phải Cô đến làm việc có hai năm Cô biết từ nhiều năm trước, cậu chủ Min bé tí đỗi hồn nhiên tinh nghịch, cha mẹ cậu chia tay vụ ngoại tình từ phía người chồng Bằng tất kiêu hãnh người phụ nữ đỗi xinh đẹp, người vợ trừng phạt chồng cách chối bỏ hai chữ "tha thứ", dù người chồng sức van nài Trải qua nhiều năm, lòng kiêu hãnh đóng băng biến thành nỗi đớn đau câm lặng Đứa đành gánh vác hậu Mà nó, dù có cố gắng vẽ tranh khó hiểu nữa, dù tạo bầu trời nữa, mường tượng năm, mẹ cho phép hai người gặp lại lần vào dịp kỷ niệm ngày cưới, ngày hai người chối bỏ Dĩ nhiên, ngày cô hầu Gái biết Nhưng người cha tội nghiệp Min cô hầu gặp lần Ấy vị khách hoi có dáng to cao vâm váp ghé đến nhà đêm vắng Min Rất tiếc, mối quan hệ sâu xa cô nốt, tên ông ta cô chẳng biết Hết -