NHỮNG MẨU CHUYỆN NGẮN 99 TUẦN BUÔN CHUYỆN

Thư hàng tuần (số 1) Tất có bắt đầu Hà Nội, ngày 21 tháng năm 2006 M ùa xuân, trời không hẳn nóng không hẳn rét Ở góc phố yên tĩnh, hoa sưa trắng xóa ngàn cánh bướm Lá bàng truyện tả, nến xanh lục thắp cao Còn tôi, giữ vai trò quan sát, chứng kiến thay đổi vạn vật xung quanh sống Sự thay đổi dễ nhận thấy hộp thư điện tử Chỉ vòng tuần, nhận 200 email từ khắp nơi Việc đọc trả lời mail, tưởng nhàn nhã, mà vất vả Kiểm lại phần Sent box thấy trả lời phần nhiều, lấy làm khâm phục thân lắm Bây ngồi ngẫm nghĩ, mỉm cười mình, mail tưởng giống lại đem đến điều thú vị riêng Đầu tiên bất ngờ Trong số mail gửi đến cho tôi, có hai từ người bạn cũ lâu liên lạc Một người bạn lớp hồi tiểu học dạy chơi cờ vua, người bạn lớp cấp ba cho nhìn có tiết kiểm tra Thật họ gần tôi, đến thông tin xuất báo, net, họ tìm lại Tiếp theo, phải kể đến thư khó trả lời Ngoài mail từ Đức, Pháp hỏi chỗ mua sách có thư bạn độc giả nhỏ tuổi Bạn sau xem phần Thư viện hình ảnh thấy Hoa đá Sapa liền viết mail cho “khổ chủ” hỏi thông tin Tôi tra hết sách vở, từ điển hỏi bạn bè, người Sapa nhiều lần mình, không biết thêm điều loài hoa Đành phải cáo lỗi với bạn hẹn dịp khác tìm hiểu lại Một số mail gửi cho với đề nghị hỗ trợ Một kỹ sư tin học ngỏ lời nhận sửa máy tính miễn phí giúp tôi, số người khác gợi ý thiết kế nâng cấp www.sachcuatrang.com thành website động Tôi xin cảm ơn ý định tốt đẹp họ xin phép từ chối Trước tiên muốn tự cố gắng khả Sau nghĩ không nên làm phiền người việc chưa nghiêm trọng Bức thư tuần đủ dài Xin tạm biệt Thư hàng tuần (số 2) Bán rẻ cóc phải cho không Hà Nội, ngày 28 tháng năm 2006 L ại bắt đầu đôi dòng tả cảnh Trời hửng nắng sau chuỗi ngày mưa dầm Ngoài đường, xe đạp chở nhót chín bán rong nhắc người ta nhớ sang hè Một tuần trôi qua nhanh hắt Tôi loanh quanh với mớ công việc cảm xúc vụn vặt người công chúng biết đến nhiều Trong hòm mail tôi, mail bày tỏ tình cảm xen lẫn thông tin liên lạc cho công việc phát hành sách, mua quyền, vấn viết bài… Website đón lượt đọc thứ 30.000 đoạn phim ghi lại trò chuyện chương trình Cà phê tối đạt hàng trăm lượt download Ngay phần bình chọn vui đưa cách 20 tiếng đồng hồ có tới 30 lượt bình chọn (và IP máy tính Việt Nam không trùng nhau, có lẽ số gấp đôi ba lần) Quả thống kê dễ gây choáng ngợp! Và bận rộn ồn chờ sẵn để làm nản chí người thích viết thảnh thơi yên tĩnh tuyệt đối Nhưng tất điều kể không thấm vào đâu so với cảm giác tưng tức khó diễn tả đối mặt với lời đề nghị vô tâm người Tôi đến trường, bọn bạn gọi “người tiếng”, vào Yahoo! Messenger thấy loạt yêu cầu add nick lạ hoắc lạ huơ với cửa sổ chat ngập lời hỏi han tán dương chúc tụng… chưa kịp hãnh diện hay mừng vui nhận lời đề nghị tặng sách, xin file.doc, file.pdf (!) Thật nên ứng xử trước cách ứng xử phần xu thời vụ lợi Lờ ư? Hơi bất lịch Nói thẳng rằng: “Tôi viết sách để bán rẻ cóc phải không” ư? E chợ búa thẳng thừng Đành để biểu tượng mặt cười ☺ liên tục liên tục liên tục Thế nên, bạn đọc thân mến, đừng bắt phải trả lời câu hỏi, lời đề nghị xin file, tặng sách bạn Nếu có cảm thấy cần tặng tặng rồi… Cũng đừng trách chảnh, keo kiệt Đôi bạn tưởng yêu cầu “có chút xíu” nhẹ nhàng thực nhiều “chút xíu” hợp thành thứ khó đáp ứng vô Khi nhận yêu cầu vậy, hai cách trả lời bất lịch bất lịch kể trên, tặng bạn biểu tượng mặt cười ☺ Thư hàng tuần (số 3) Nổi tiếng nghĩa nhiều tiền Hà Nội, ngày tháng năm 2006 ức mail từ trang web Tử vi Tây (horoscope) bảo tuần B gặp chuyện buồn vật nuôi may mắn tiền bạc Cho đến hôm lời phán Chuyện buồn vật nuôi đến với từ Chủ nhật Đó tin ba mèo mướp quán trà Vô Thường, nơi chụp nhiều ảnh, có ảnh bìa Phải lấy người anh, chết bả độc Nghe ông chủ quán (cũng ông chủ mèo) kể chuyện đau đớn bỏ đêm, làm im lặng Nhưng dù cảm thấy chuyện buồn nhẹ dần, phần không chứng kiến tận mắt chưa phải vật nuôi (tôi có nuôi mèo béo tròn, lúc thấp lo ngày bỏ đi, may, đến khỏe mạnh chơi) nên thấy chuyện nhẹ nhàng hơn, phần biết phải quen dần với mát Chỉ tiếc điều… Tấm ảnh bên chụp hồi mùa thu, lần đầu đến quán, định rửa tặng ông chủ treo chơi, chẳng thể tặng hay treo Để nỗi buồn lại phía sau, nói sang chuyện may mắn tiền bạc Bên Công ty Sách Alpha, nơi hợp tác xuất Phải lấy người anh, nhắn đến lấy nhuận bút 1.000 in thêm 2.640.000đ (hai triệu sáu trăm bốn mươi ngàn đồng), chưa biết làm với số tiền Đi du lịch hay mở tài khoản ngân hàng? Mua máy ảnh riêng cho hay mua máy giặt cho gia đình? Nhiều thứ muốn mua may mắn tiền bạc lại… có hạn, để tâm trí băn khoăn chẳng viết thêm cho mà xem, chi quên để tập trung vào công việc cày bừa chữ nghĩa hơn! Đầu tiên việc biên tập lại Cocktail cho tình yêu Cuốn viết vội có ba tuần, lại cố bắt chước kiểu viết tác giả truyện tình cảm miền Nam nên giọng điệu tự nhiên mà chi tiết rườm rà thừa rõ Công việc sửa sang vất vả dễ nản lòng Có người bạn “xui” hay đừng sửa gì, gật đầu cho in đại Kể tặc lưỡi làm theo lời bạn cũng… được, vừa nhẹ việc mà độc giả lại thỏa trí tò mò Nhưng đưa thị trường sản phẩm chưa đạt chất lượng thế, trở thành người bán văn “ăn xổi”, chẳng chóng chầy đọc truyện “ăn xôi” (vì sách đáng mua làm giấy gói xôi) Việc cày bừa chữ nghĩa thứ hai tập viết số truyện ngắn Bạn có tin không? Tôi viết xong hai tiểu thuyết, mà chưa viết truyện ngắn hồn Những làm dừng mức truyện bé tí lòng bàn tay bịa nhăng cuội trêu chọc bạn bè, truyện lỏng lẻo ngô nghê dây cà dây muống Mãi gần đây, sau dịch số truyện ngắn gửi báo, học thêm chút cách xoay xở khoảng không gian 1.000 chữ Giờ file mang tên truyenngan1, truyenngan2 xuất thư mục Sáng tác Hy vọng ngày gần đây, phần Những tác phẩm ngắn www.sachcuatrang.com có thêm vài thứ để bạn đọc chơi Công việc dễ dàng dịch truyện ngắn Dù truyện người ta viết cho rồi, việc đọc ngôn ngữ người ta chép lại ngôn ngữ mẹ đẻ Những truyện chọn dịch không khó đọc, với trợ giúp hai từ điển trang web tra cứu mạng, việc chuyển ngữ suôn sẻ Nếu chuyện gửi báo, duyệt đăng lĩnh nhuận bút suôn sẻ, hòm mail có thêm nhiều mail từ trang web horoscope báo gặp may mắn tiền bạc Khi ấy, băn khoăn du lịch hay tài khoản, máy ảnh hay máy giặt lại quay vòng đầu… Hmm, đọc đọc lại, thấy thư tuần mà giống sổ tính toán chi tiêu ghi chép việc nhà bà nội trợ Có lẽ nên ngừng lại hẹn bạn tuần sau với đề tài thơ mộng Thư tuần (số 4) Viết nghề nguy hiểm Hà Nội, ngày 11 tháng năm 2006 C hưa lại ngại viết đến Mùa hè ập xuống với nóng hầm hập ghê người Việc ngồi bên máy tính có tiếng kêu lạch xạch rào rào, góc phòng hướng Tây, vào lúc nắng xiên khoai qua cửa gỗ mỏng… xứng đáng với hai chữ “cực hình” Ấy mà hoàn thành gần hai tiểu thuyết điều kiện đấy, xét chẳng có kinh khủng tới độ làm nản háo hức viết Điều khiến cảm thấy ngại ngần đặt tay lên bàn phím kiện khác, nóng không gần Nó diễn cách nơi khoảng ngàn năm trăm số phía Nam, Cà Mau Ở nơi đó, người ta “phê phán nghiêm khắc” nhà văn, chị Nguyễn Ngọc Tư Tôi theo dõi đầy đủ diễn biến câu chuyện kiểm điểm bất tận thấy khó hiểu cho suy nghĩ số người Những người cho Nguyễn Ngọc Tư “phản động” (chỉ dùng văn chương nói khái quát xấu tồn vùng đất quê hương chị) khó hiểu Những người nhận nhận xét phiến diện mà đề nghị tổ chức kiểm điểm chị, sau nói viết lời “vùi dập”(∗) chị tác phẩm chị báo lại khó hiểu Không biết trước đưa định cho họp kiểm điểm, trước trả lời vấn nói cách gần miệt thị trình độ lớp 11 Nguyễn Ngọc Tư, trước gọi tác phẩm mà chị kiệt sức viết “vũng lầy”(∗), người có nghĩ đến tổn thương mà người-phụ-nữ-viết-văn-chân-chất đáng tuổi con, tuổi cháu họ cảm nhận hay không? Tôi đọc riêng file Cánh đồng bất tận cách vài tháng, sau click vào đường link bạn bè gửi Tập truyện tên có mặt giá sách từ hai tháng Tôi đọc xúc động với hầu hết truyện tập Tôi không nghĩ thích Cánh đồng bất tận truyện khác, chẳng hạn Cuối mùa nhan sắc Nhưng đọc tin tức đầy từ ngữ “phản động”, “phóng uế”, dòng “kết án” Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất (∗) Tất từ ngoặc kép trích dẫn lại từ viết báo Tuổi Trẻ tận “bắt đầu lưu vong”… cảm thấy lo lắng thực Một tác phẩm viết nghiêm túc vậy, người viết có tâm mà bị vậy, đến lượt mình? Và ngại viết! Nhưng cuối thư cho tuần Tuần sau, tác phẩm nhạt nhẽo tác giả nhí nhố bình yên, có thêm thư, hứa viết thật nên thơ! Thư tuần (số 5) Đi xe hay mắt thú vị cả! Hà Nội, ngày 18 tháng năm 2006 hời gian dần trôi, hiếu kỳ ban đầu lắng lại, thư gửi cho T ngày nhiều tình cảm Một cô giáo cũ mà định gửi tặng sách song chưa biết địa chủ động liên lạc (cô ơi, cô đọc đừng giận em kể chuyện lung tung nhé) Một bạn đọc Southampton viết cho dài tình cảm, thư anh không “khoảng thời gian thư giãn” mà lời khích lệ dành cho Một bạn đọc nhỏ tuổi có nickname Gà gửi mail để thắc mắc: “Thật anh Thanh có fải người vô tâm ko?” Tôi trả lời câu hỏi mà em tự cho “ngốc xít”, với niềm sung sướng khó tả, ngờ có người quan tâm đến nhân vật đến mức bao giờ! Đã qua bốn thư tuần, mở đầu địa danh quen thuộc đến phát nhàm: Hà Nội Đôi đọc điểm du lịch báo, mạng lẩn thẩn nghĩ rằng, viết thư tuần cho bạn từ nơi đó, bắt đầu thư tên địa danh xa xôi đó, hẳn thư trở nên thú vị nhiều, bạn mà hào hứng thêm lên Chưa mong ước đi, trải nghiệm điều mẻ lại cồn cào lúc Ngồi trước máy tính search thông tin du lịch lát, thấy nơi, thứ lý thú muốn chạy vù tới xem Phú Thọ có chọi trâu dịp Tết Đoan Ngọ Quảng Bình dịp rằm tháng Tư có đua thuyền rước cá Ông Nha Trang có lễ hội Tháp Bà Po Nagar diễn cuối tháng Ba âm lịch Rồi ý muốn quay lại Sapa, Hội An với sách nhân vật đáng yêu mình… Đất nước nhỏ, dung lượng ví, đầu tim có hạn, mà có nhiều nơi để đi, để nhớ đến Và điểm đến bên hình chữ “S” chứ! Tôi có “tật”, đọc sách thấy tả địa danh gì, muốn tới tận nơi ngắm nghía xem có đầy mến thương, không mến thương lắm, sách tả hay không Tuần vừa đọc Cô đơn mạng nhà văn Ba Lan Trong câu chuyện buồn mối quan hệ mong manh người với người xã hội đại, tác giả có nhắc tới vườn Chopin Zelazowa Wola (cái tên đến khó nhớ!), nơi nhân vật đến ngồi nghe nhạc khóc Tự dưng muốn đến khóc thử vườn Chopin xem Nhưng thôi, ta trở lại với thực tế vài ba thư tới, địa danh mào đầu mà viết Hà Nội Vì tôi, dù loanh quanh nước Việt thôi, khó chen chân tranh giành vé tàu phòng khách sạn giá rẻ dịp nghỉ đầu hè “nhà nhà người người đi” 30/4 - 1/5 tới Chi nhà, kiếm góc mát mẻ nhất, ngồi nhấm nháp đọc sách Biết đâu qua trang sách, thăm không châu Phi, châu Mỹ mà tới hành tinh xa xôi