Rừng Nauy Haruki Murakami

Rừng Nauy Haruki Murakami Lời nói đầu Dịch giả: Trịnh Lữ Tên nguyên gốc tác phẩm, Noruwei no mori, cách dịch tiêu chuẩn tiếng Nhật cho tựa hát Norwegian Wood John Lennon viết nhóm The Beatles (và thường nhắc đến cốt truyện); cách dịch sai, mori wood với nghĩa "rừng", "gỗ" vốn đề cập hát oOo Lời người dịch Mối tình sâu sắc bạn có gắn liền với hát không? Một cảnh trí không? Như phòng đêm mưa mùa hạ? Một chiều thu bìa rừng hoang vắng? Rừng Na-uy tên hát nhóm nhạc Beatles tiếng Lời ca có câu "Tôi có cô gái, mà có lẽ cô có tôi… Cô dẫn vào phòng bảo ngồi đâu được, thấy chẳng có ghế nào… Khi tỉnh dậy có mình, chim bay rồi…" Giai điệu cấu trúc hát giản dị Những kiện làm biến đổi đời ta thường gắn liền với ngẫu nhiên giản dị Ký ức trưởng thành thường xúc động điều giản dị Và Rừng Nauy câu chuyện tình yêu giản dị Giản dị thật Như bốn mùa Như Sống Chết Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore viết tim biết yêu: "Cái giàu nghèo vô biên, niềm vui nỗi buồn trường cửu." Cái giản dị Rừng Na-uy giản dị có người viết vượt lên hết làm dáng có chất kĩ thuật vốn khó tránh sáng tác để bồi hồi kể lại tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng Rừng Na-uy không lãng mạn Nó không lí tưởng hoá không bị lừa mị lí tưởng Nó dũng mãnh mũi tên vừa bay khỏi cánh cung Thẳng từ cõi lòng bộc trực chân xác kiếp người Đọc lời thoại Rừng Na-uy, mong nói với người yêu mến Bị lôi theo ý nghĩ xúc cảm Rừng Na-uy, mong dám nghĩ thành lời cuộn tròn lòng Đọc Rừng Na-uy, nhớ quen lừa mị thân, lừa mị người khác, để bôi trơn mối quan hệ xã hội vốn xoay quanh bị chi phối tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình quên mất, có ý thức đè nén tất gọi tự nhiên cao mình, tất "người bạn", "người yêu" chút nào, có dám nói thẳng lòng với họ biết họ nói thẳng lòng họ với Hình mình, thực dám nhìn nhận khiếm khuyết méo mó mình, có ý thức công nhận chúng biết vui với chúng, công nhận vui với khiếm khuyết người Con chim chết, tiếng hót bi thương; người hấp hối, lời nói chân thành Tại vậy? Chỉ có chết cứu vãn loài người khỏi nghiệp chướng dối trá hay chăng? Đọc Rừng Na-uy, thấm thía chân lí giản đơn, "sự chết không đối nghịch sống, mà phần sống" Sống, tức nuôi dưỡng Chết Sự chết chấm dứt, bắt đầu Nó rồi, sống nuôi dưỡng Và hiểu nhân vật trung thực trắng dũng cảm Rừng Na-uy tự kết liễu đời Họ trẻ không đủ kiên nhẫn để hy vọng đời nuôi dưỡng chết tự nhiên xứng đáng Và hiểu nhiều nhà văn lớn Nhật Bản Osamu Dazai Yasunari Kawabata chọn chết để khỏi phải chứng kiến đẹp cao bị thời làm nhục Cuộc khủng hoảng hệ trẻ Nhật Bản cuối thập kỷ 1960 Rừng Na-uy đớn đau linh hồn thân xác phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà thất vọng lớn lao trước biến đổi ngu xuẩn thờỉ cuộc: phép lạ kinh tế đế quốc quân chủ thất trận khiến cho lòng tin mù quáng vào Thiên Hoàng bị thay tín ngưỡng có tính toán vào sức mạnh đồng tiền ước lệ xã hội kèm theo Tôi đọc Rừng Na-uy nhớ đến Hemingway, Paul Bowls, Kerouac… đến hệ trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ sau hai chiến gọi The lost generations - hệ bị tha hoá với thắng hưng thịnh vật chất phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng chốn phồn thực hãnh tiến Tôi nhớ đến Kundera nhẹ chịu đựng kiếp người vòng xoáy đổi thay bạo lực Và nhớ đến câu nói Alexei Tolstoi: "Những chiến tranh chấm dứt, cách mạng gào thét, lại mãi lòng dịu dàng êm em." Trong Rừng Na-uy, thân xác nơi trú ngụ phương tiện biểu cảm tự nhiên tình yêu Không hoàn toàn "dâm thư", mà ngược lại, Rừng Na-uy tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức ngu xuẩn thứ dâm tính thị trường văn chương, phim ảnh, ý nghĩ người Rừng Na-uy chinh phục độc giả toàn giới giúp giới trẻ (và người không trẻ nữa) nhận cao theo nghĩa triết học tự nhiên tình yêu Cái cao không núp bóng lí tưởng lãng mạn, mà công khai trực tiếp lòng trung thực dũng mãnh tuổi trẻ Đọc Rừng Na-uy rồi, bạn nghĩ nhiều thân Về người yêu Về bạn bè Về bố mẹ anh chị em nhà Bạn nghĩ, nhớ đến lời nhân vật Rừng Na-uy, thực cảm thấy sung sướng máu nóng chảy huyết quản bạn, bạn sống, tình yêu có thực Và bạn muốn chạy đến với người yêu mến để nói bạn hỡi, trung thực với nhau, làm quen chấp nhận bất toàn nhau, có tìm thấy bình yên hạnh phúc Nhân vật Rừng Na-uy tên Toru Wantanabe Tôi thấy tên Toru Watanabe vài tác phẩm khác Murakami Tự nhiên giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà tử vi Tây Phương tuổi Sửu Taurus - vị thần bò dũng mãnh đầy nhục cảm thần thoại Hy Lạp mà bắt gặp tranh vẽ Picasso Toru phải biến âm dí dỏm Taurus theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm lắm, bạn đọc mà xem) Và Watanabe phải âm vọng lại từ từ tiếng Anh: "Want to be" - muốn tồn tại, muốn sống, muốn thành thế? Có lẽ chân thực tình yêu dũng mãnh nhân vật Toru Watanabe ngã tha nhân Rừng Na-uy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be" Ấy vài xúc cảm riêng tư đọc dịch Rừng Na-uy Còn bạn, đời bạn cõi riêng tư khác biệt, bạn tìm nhiều hay lạ đọc Rừng Na-uy Từng nghĩa tiểu thuyết xiêm y mỹ nhân, lớp lang hấp dẫn đến đâu tuỳ lòng người lần mở, ta tưởng đến nơi hoá bắt đầu Cái duyên Murakami ông động đến tơ lòng sâu kín tất người Mong ân hưởng văn chương đời mà nhận từ ông nguyên vẹn chữ Việt mà lựa chọn để kể lại Rừng Nauy cho bạn nghe với lòng bồi hồi trân trọng Chương Lúc ba mươi bảy tuổi, ngồi thắt chặt dây an toàn 747 kềnh nhào xuống qua tầng mây dày đặc phía sân bay Hamburg Những trận mưa tháng Mười lạnh lẽo thấm đẫm mặt đất, khiến vật ảm đạm tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ ủ rũ nhà vuông vức sân bay, biển quảng cáo xe BMW Chao ôi, lại nước Đức Khi máy bay lăn bánh mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi từ hệ thống loa trần: hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na-uy" nhóm Beatles Giai điệu khiến toàn thân run rẩy, lần này, làm choáng váng hết Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu khỏi nứt Chẳng chốc chiêu đãi viên người Đức đến hỏi tiếng Anh xem có không "Không sao," nói, "tôi chóng mặt." "Ông không?" "Vâng, Cám ơn cô." Cô ta mỉm cười bỏ đi, âm nhạc chuyển sang điệu hát Billy Joel Tôi ngồi thẳng lên nhìn qua cửa sổ phía đám mây đen lơ lửng Biển Bắc, nghĩ đến mát đời mình: thời qua không trở lại, bạn bè chết biệt vô âm tín, cảm xúc mãi không Máy bay đến cửa lên xuống Người ta bắt đầu tháo dây an toàn kéo hành lý xuống từ khoang ghế ngồi, thấy đồng cỏ Tôi ngửi thấy mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man mặt, nghe thấy tiếng chim kêu Mùa thu 1969, lúc hai mươi Cô chiêu đãi viên trở lại Lần cô ngồi xuống cạnh hỏi xem có ổn không "Tôi không sao, cám ơn cô," nói mỉm cười "Chỉ thấy bâng khuâng thôi." "Tôi hiểu chuyện đó," cô nói "Tôi thế, lại bị lần." Cô đứng lên mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu "Vậy nhé, xin chúc ông chuyến tốt đẹp Auf Wiedersehen" "Auf Wiederseben." (Tạm biệt - tiếng Đức) Mười tám năm trôi qua, nhớ lại chi tiết ngày hôm đồng cỏ Được tắm rửa ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, rặng núi xanh thẳm rõ ràng hẳn lên Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa cỏ trắng cao lút đầu người Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc Chỉ nhìn bầu trời thăm thắm thấy nao núng cõi lòng Một gió qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, vào rừng khiến xào xạc gửi lại âm dội ngắn tiếng chó sủa xa - âm lung linh mờ ảo vọng đến từ ngưỡng cửa giới khác Chúng không gặp Chỉ thấy hai chim màu đỏ giật nhảy lên từ đồng cỏ bay vào rừng Trong lững thững bên nhau, Naoko nói với giếng Ký ức thật ngộ Khi cảnh thực chẳng để ý đến Không nghĩ đến để lại ấn tượng lâu dài, chắn tưởng tượng mười tám năm sau nhớ lại đến chi tiết Ngày hôm không quan tâm đến cảnh vật xung quanh Tôi nghĩ đến thân mình, đến cô gái đẹp sánh bước với Tôi nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, lại đến thân Tôi tuổi, đoạn đời cảnh trí, cảm xúc, ý nghĩ quay thân boomerang Và tệ nữa, yêu Mối tình đầy khúc mắc Đầu óc để ý đến cảnh vật xung quanh Ấy mà trở lại cảnh trí đồng cỏ ngày hôm Mùi cỏ, cảm giác giá lạnh gió, đường viền dải đồi, tiếng sủa chó: thứ đầu tiên, chúng rõ ràng, tưởng giơ tay vuốt ve chúng Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rõ ràng đến mấy, Không hết Naoko đó, Chúng biến đâu chứ? Làm chuyện xảy được? Tất ngày quan trọng - Naoko, ngã có lúc giờ, giới có lúc ấy: chúng biến đâu chứ? Thật gương mặt nàng nhớ lại - không lập tức, Tôi nắm giữ phông, đơn cảnh trí, người cận cảnh hết Nói thật có thời gian, nhớ lại gương mặt nàng Tôi phải chắp nối hình ảnh vào với - bàn tay lạnh tí xíu nàng; mái tóc đen duỗi thẳng nàng, sờ vào thật mịn thật mát; thuỳ châu tròn trịa mềm mại nốt ruồi bé tí tẹo bên dưới; áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mắt nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoầng lại run run nàng (như thể nàng nói đỉnh đồi lộng gió) - gương mặt nàng đó, lúc bắt đầu tư nhìn nghiêng, Naoko với có lối sánh bước bên Rồi nàng quay sang tôi, mỉm cười, nghiêng đầu chút, bắt đầu nói, nhìn sâu vào mắt cố dõi theo cá nhỏ vừa bơi qua vùng nước suối vắt Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko việc thời gian Và năm tháng qua đi, quãng thời gian kéo dài Sự thật đáng buồn mà nhớ lại năm giây chẳng chốc phải mười, ba mươi giây, trọn phút giống bóng đổ dài hoàng hôn Sẽ đến ngày, nghĩ vậy, bóng đổ bị đêm nuốt chửng hết Không có cách khác: kí ức ngày xa cách điểm mà Naoko thường đứng - nơi ngã xưa cũ thường Và có cảnh trí, cảnh đồng cỏ tháng Mười ấy, trơ lại với tôi, lần qua lần khác, khuôn hình tiêu biểu phim Mỗi lần xuất hiện, lại kích dộng chỗ tâm trí Tỉnh dậy đi, nói, mà Hãy tỉnh dậy suy nghĩ: Hãy nghĩ xem Những kích động không làm đau đớn Không có tí đau đớn Chỉ có âm trống rỗng vọng lại từ lần kích động Và chí phôi pha ngày Nhưng sân bay Hamburg, kích động lại mạnh lâu thường lệ Và lý viết sách Để suy nghĩ Để hiểu Chẳng qua tạng Tôi phải viết hết thứ giấy để cảm thấy thực thấu hiểu chúng Bây giờ, xem hôm Naoko nói chuyện gì? Phải rồi, chuyện "giếng đồng" Tôi chịu biết liệu có giếng hay không Có thể hình ảnh dấu hiệu tồn người Naoko, thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành thật tâm trí suốt tháng ngày đen tối Vậy mà nàng tả cho nghe, nghĩ đến cảnh trí đồng cỏ mà giếng Từ ngày trở đi, hình ảnh thứ mà chưa nhìn thấy hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực cánh đồng nằm trước mắt Tôi mô tả giếng đến chi tiết nhỏ Nó nằm nơi đồng cỏ kết thúc rừng bắt đầu lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới thước, cỏ mọc che đầy Chẳng có đánh dấu chu vi - không hàng rào, không thành giếng đá (ít thành xây cao lên khỏi mặt đất) Nó lỗ, miệng rộng ngoác Những phiến đá quanh miệng giếng bị thời gian bào mòn, ngả màu trắng nhem nhuốc Chúng nứt nẻ, vỡ nát, thằn lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào kẽ nứt sâu hoắm Ta nghiêng người bên mép giếng nhìn xuống để chẳng thấy hết Điều biết giếng sâu khủng khiếp Nó sâu đến độ đo được, đầy chặt bóng tối, thể toàn bóng tối giới nấu chảy lèn vào đến tận đậm đặc chúng "Nó sâu lắm, thực vậy," Naoko nói, cẩn thận lựa lời Đôi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để tìm lời xác cần "Nhưng đâu," nàng nói tiếp "Mình biết điều quanh đây." Hai tay đút sâu túi áo chen vải tuýt, nàng mỉm cười với có ý "nói thật đấy!" "Nếu nguy hiểm vô cùng." nói "Một giếng sâu, đâu Ta ngã vào hết đời." "Hết đời Aaaaaaaaaaaaa! Tũm Hết chuyện!" "Chuyện phải xảy rồi." "Đúng thế, lại có lần Có thể hai ba năm lần Tự nhiên có người biến mất, tìm thấy ông ta Và lúc người quanh lại bảo "Ồ, ông ngã xuống giếng đồng rồi." "Chết thật chẳng cả," nói "Đúng vậy, chết thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi đám hạt cỏ vương áo "Tốt gẫy cổ luôn, lại gẫy chân không xoay xở Mình kêu đến rách phổi không nghe thấy, hy vọng có tìm thấy mình, bọn nhện rết bò lên khắp người mình, xương nạn nhân trước lủng củng khắp xung quanh, tối mò ướt lạnh, tít đầu chấm sáng tí ti mảnh trăng mùa đông Mình chết đó, đâu đây, tí một, có mình." "Khiếp! Chỉ nghĩ đến chuyện da gà rồi," nói "Phải có tìm xây tường xung quanh nó." "Nhưng không tìm Tốt cậu đừng rời khỏi lối mòn." "Yên trí, không làm đâu." Naoko rút bàn tay trái khỏi túi áo nắm chặt lấy tay "Cậu đừng lo," nàng nói "Cậu ổn Cậu chạy khắp quanh lúc nửa đêm mà không ngã xuống giếng Cả nữa, không ngã xuống giếng chừng bên cậu." "Không ư?" "Không bao giờ!" "Sao cậu vậy?" "Mình biết thôi," nàng nói, siết chặt tay im lặng bước bên "Mình biết chuyện Mình luôn Nó chẳng liên quan đến logic cả, cảm thấy Ví dụ nhé, thực gần gũi cậu này, không sợ tí hết Chẳng có đen tối xấu xa cám dỗ mình." "Vậy giải pháp rồi," nói "Cậu cần luôn bên cạnh thôi." "Cậu nói thật chứ?" "Tất nhiên rồi." Naoko đứng dừng lại Tôi Nàng đặt hai tay lên vai nhìn vào mắt Sâu hai đồng tử nàng có chất lỏng đen đặc xoáy tròn luồng gió xoáy lạ kỳ Cặp mắt đẹp đẽ nàng nhìn sâu vào lúc lâu, lâu Rồi nàng kiêng chân hết cớ chạm má nàng vào má Cử ấm áp kì diệu khiến tim ngừng đập khoảnh khắc "Cám ơn cậu." "Không dám," đáp "Mình thật hạnh phúc cậu nói Thật hạnh phúc," nàng nói với nụ cười buồn rầu "Nhưng được." "Không thể ư? Tại sao?" "Chuyện Nó khủng khiếp Nó…" Naoko ngậm miệng lại bắt đầu bước Tôi thấy đủ ý nghĩ quay cuồng đầu nàng, thay chen vào chúng, giữ im lặng sánh bước với nàng "Nó - với cậu, với mình," nàng nói sau hồi lâu lặng lẽ "Không phải chứ?" thầm "Cậu không thấy sao? Không thể có chuyện người canh chừng người khác mãi mãi Mình muốn nói là, giả dụ lấy Cậu phải làm hàng ngày Ai canh chừng cậu làm? Liệu dính chặt với cậu phút giây suốt đời chăng? Bình đẳng mà vậy? Thứ quan hệ đây? Chẳng chóng chầy cậu phát ốm Cậu tự hỏi cậu làm với đời cậu, cậu phải dành hết thời gian cậu để canh chừng người đàn bà Mình chịu chuyện Nó giải vấn đề mình." "Nhưng đến lúc vấn đề cậu không mà?" nói, tay vỗ nhẹ vào lưng nàng "Cuối chúng kết thúc Và đó, nghĩ đến chuyện Có cậu lại phải giúp Chúng ta không sống theo nguyên tắc kế toán tài Nếu cậu cần mình, sử dụng Cậu hiểu không? Tại cậu phải cứng nhắc thế? Cậu thoải mái nào, đừng cảnh giác Cậu căng thẳng nên lúc sợ gặp chuyện tồi tệ Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." "Làm cậu nói được?" nàng hỏi với giọng cạn kiệt cảm xúc Giọng nói Naoko đánh động lỡ lời điều "Thử nói xem, cậu nói chứ," nàng nói, trân trối nhìn xuống mặt đất chân "Cậu chẳng nói điều mà chưa biết "Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." Nói với có nghĩa gì? Nếu thả lỏng thân xác bây giờ, tan rã Mình sống này, cách sống mà biết Nếu thả lỏng giây, tìm đường Mình tan thành mảnh, mảnh bị thổi tung khắp nơi Tại cậu không thấy điều đó? Làm cậu nói đến chuyện canh chừng cho cậu thấy điều đó?" Tôi nín lặng "Mình hoang mang Thực hoang mang Và chuyện sâu sắc cậu tưởng nhiều Sâu hơn… đen tối hơn… lạnh lẽo Nhưng cậu nói xem, mà cậu lại ngủ với lần ấy? Làm cậu làm chuyện được? Tại cậu lại không yên thân mình?" Bấy bước yên ắng đáng sợ khu rừng thông Xác ve chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp mặt lối đi, lạo xạo gót giày Như thể tìm kiếm thứ mà đánh mất, Naoko tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn "Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay lắc đầu "Mình không định hành hạ cậu Hãy cố đừng để nói làm cậu phiền lòng Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi Mình giận với thân mà thôi." "Có lẽ chưa thực hiểu cậu," nói "Mình không thông minh đâu Chuyện phải hiểu Nhưng thực có thời gian, hiểu cậu - khác gian này." Chúng dừng bước đứng khu rừng yên ắng, lắng nghe Tôi dùng múi giày nghịch thông xác ve sầu, ngẩng nhìn mảnh trời qua vòm thông Hai tay đút túi, Naoko đứng suy nghĩ, mắt không nhìn vào đâu cụ thể "Hãy nói xem, Toru", nàng lên tiếng "Cậu có yêu không?" "Cậu biết yêu cậu mà." "Vậy cậu giúp hai việc không?" "Xin thưa, quí cô có ba điều ước kia!" Naoko mỉm cười lắc đầu "Không, hai đủ Một cậu biết biết ơn cậu đến tận thăm Mình hy vọng cậu hiểu cậu làm cho hạnh phúc biết Mình biết có cứu mình, niềm hạnh phúc Có thể không biểu lộ điều đó, đấy." "Mình đến thăm cậu mà," nói "Thế điều ước thứ hai?" "Mình muốn cậu luôn nhớ đến Cậu nhớ tồn tại, đứng cạnh cậu chứ?" "Lúc vậy," nói "Mình luôn nhớ." Nàng bước không nói Những tia sáng mùa thu xiên qua cành nhảy nhót vai áo nàng Một chó lại cất tiếng sủa, nghe gần trước Naoko trèo lên gò nhỏ, bước khỏi khu rừng vội xuống triền dốc thoai thoải Tôi theo nàng cách hai ba bước chân "Lại nào," gọi sau lưng nàng "Cái giếng quanh đây." Naoko dừng lại mỉm cười, cầm lấy tay Chúng nốt quãng đường, vai kề vai "Cậu thực hứa không quên chứ?" nàng hỏi gần thầm "Mình không quên cậu," nói "Không quên cậu." Vậy mà ký ức ngày mờ nhạt đi, quên nhiều thứ Viết hồi ức này, thường có sợ hãi đến thắt lòng Nếu quên điều quan trọng sao? Chuyện xảy có bến lú tối tăm nơi tất ký ức thực quan trọng bị chất đống lại từ từ biến thành bùn đất? Cho dù có nữa, tất có Ghì chặt ký ức không hoàn hảo, lu mờ phôi pha ngực, tiếp tục viết sách với toàn sức căng tuyệt vọng người chết đói mút mẩu xương nhặt Đó cách biết để giữ lời hứa với Naoko Một lần, lâu rồi, trẻ, ký ức sống động nhiều, thường cố viết nàng Nhưng viết dòng Tôi biết dòng mà xong, phần lại tự trào mặt giấy, làm điều Mọi thứ sắc nét rõ ràng, phải đâu - kiểu đồ có nhiều dẫn lại thành vô dụng Nhưng đây, hiểu tất chất lên thuyền chữ nghĩa không hoàn hảo ký ức không hoàn hảo ý nghĩ không hoàn hảo Những ký ức Naoko lu mờ tôi lại hiểu nàng sâu sắc Tôi biết nàng xin đừng quên nàng Bản thân Naoko biết điều đó, tất nhiên Nàng biết ký ức nàng phôi pha Và mà nàng xin đừng quên nàng, nhớ nàng tồn Ý nghĩ xâm chiếm với nỗi đau tưởng chừng chịu đựng Bởi lẽ Naoko chưa yêu Chương Đã có thời, nhiều năm trước - hai mươi năm trước - sống khu học xá Tôi mười tám tuổi sinh viên năm thứ Tôi đến Tokyo chưa sống nên cha mẹ lo, họ thu xếp cho khu học xá tư nhân không thuê phòng riêng cho hầu hết sinh viên khác Khu học xá phục vụ ăn uống nhiều tiện nghi khác nên giúp đứa mười tám tuổi đầu lớ ngớ họ sống sót Và chuyện chi phí Ở khu học xá rẻ nhiều so với thuê phòng riêng Chỉ cần chăn chiếu đèn đủ, mua thêm đồ đạc nhiều Riêng muốn thuê hộ sống thoải mái mình, biết cha mẹ phải trả tiền học thứ lệ phí khác cho trường đại học tư mà đỗ vào, nên không dám đòi hỏi thêm Ngoài ra, thực tình chẳng quan tâm đến nơi ăn chốn Nằm đồi trung tâm thành phố với tầm nhìn rộng rãi, khu học xá có khuôn viên vuông vức có tường bê-tông bao quanh Một zelkova (Một loài thay lá, dài mép cưa hoa nhỏ màu xanh, thuỷ tổ Trung Quốc, Nhật Bản vùng núi Caucasus Nga - ND) khổng lồ cao vút mọc sau chỗ cổng trước Người ta nói trăm năm mươi tuổi Đứng gốc mà nhìn lên tán xanh dày đặc che kín hết trời Lối lát gạch từ cổng vào chạy vòng quanh tiếp tục thẳng tuột qua khu đất vuông khu học xá Hai dãy nhà ba tầng bê-tông nằm đối diện qua lối Chúng to lừng lững với nhiều cửa sổ làm người ta có ấn tượng chúng chung cư cải tạo thành nhà tù nhà tù cải tạo thành khu chung cư Tuy nhiên chúng không bẩn thỉu, mà không gây cảm giác tăm tối Có thể nghe thấy tiếng radio vọng từ cửa sổ để mở, tất cửa sổ mắc loại rèm màu kem mà nắng làm bạc thêm Qua khỏi hai dãy nhà đó, lối dẫn đến nhà sinh hoạt chung có hai tầng, tầng nhà ăn khu nhà tắm, tầng có giảng đường, phòng họp, bảy phòng dành cho khách mà họ Bên cạnh nhà sinh hoạt chung lại khu nhà nữa, ba tầng Khắp khuôn viên vuông vức phủ đầy sân cỏ rộng rãi, nước phun từ vòi tưới xoay tròn lấp loá nắng trờỉ Phía sau nhà sinh hoạt chung sân có dùng để chơi bóng chày bóng bầu dục, sáu sân bóng quần Khu học xá có đủ thứ ta cần đến Nó có vấn đề: mùi vị trị Khu học xá đặt quyền kiểu tổ chức mờ ám xoay quanh nhân vật cực hữu, có xiên xẹo cách họ điều hành sở Có thể thấy điều sách nhỏ họ phát cho sinh viên đến nội quy khu học xá Họ tuyên bố khu học xá thành lập theo "tinh thần chủ đạo" "nỗ lực bồi dưỡng nguồn nhân lực quốc dân thông qua chất lượng tối cao sở giáo dục", nhiều đại gia tài ủng hộ "tinh thần" đóng góp tiền riêng họ vào việc xây dựng Đó mặt công khai dự án, bên mơ hồ Có người nói kiểu công trình trốn thuế, có người lại coi trình diễn lấy danh tiếng nhân vật góp vốn, lại có người nói việc xây khu học xá để che đậy hành vi chiếm đoạt miếng gan miếng tiết bất động sản công cộng Nhưng có chuyện chắn có thật: kí túc xá có câu lạc đặc tuyển gồm toàn sinh viên thượng lưu từ nhiều trường đại học khác Họ lập "nhóm học tập" họp nhiều lần tháng với tham gia nhiều sáng lập viên Thành viên câu lạc chắn có công ăn việc làm ngon lành sau tốt nghiệp Tôi chẳng biết lý thuyết này, gọi thế, có không, tất chúng có chung giả định có mờ ám sở Dù sao, có hai năm - từ mùa xuân 1968 đến mùa xuân 1970 - sống khu học xá "mờ ám" Cũng giải thích lại chịu đựng lâu đến Về mặt sinh hoạt hàng ngày dù có hữu khuynh hay tả khuynh gì chẳng khác Ngày khởi đầu lễ kéo cờ trịnh trọng Họ chơi nhạc quốc thiều, đến tháng Chín căng thẳng cực độ Vì đại diện cho bọn năm đầu, tớ dàn hoà với bọn năm thứ ba Một bọn hữu khuynh khốn nạn thực Chúng đeo kiếm gỗ kendo, rõ ràng chẳng có tí ý định dàn hoà Thế tớ bảo, "Thôi được, ta chấm dứt việc Bọn bay muốn làm tao làm, bọn năm đầu yên thân" Thế chúng bảo, "Ôkê, nuốt chửng vài ốc sên cho chúng tao xem" "Được thôi," tớ nói, "đem chúng đến đây." Bọn khốn đem ba to dùng Và tớ nuốt chửng ba." "Nó làm sao?" "Nó hả? Cậu phải tự nuốt chúng biết Cái cách chuồi vào cuống họng trôi dần xuống tận bụng… lành lạnh, sau có dư vị kinh khủng… yyyyặc! Chỉ nghĩ đến tớ thấy lạnh người Tớ muốn nôn cố nhịn Bởi mà nôn ra, tớ phải nuốt tất chúng lại lần Thế tớ nhịn Cả ba nằm im bụng." "Rồi sao?" "Tớ phòng uống xô nước muối Làm đếch nữa." "Ờ tớ đoán thế." "Nhưng sau đó, không nói tớ Cả bọn năm thứ ba Tớ thằng nuốt chửng liền ba ốc sên." "Chắc chắn rồi." Tìm xem củ to cớ dễ ợt Tôi việc vào tắm chung với nhà tắm công cộng khu học xá Công nhận có củ thực to Nhưng trăm cô gái xưng "Có thể bảy mươi lăm, nói "Tớ nhớ hết bọn chúng, chắn phải bảy mươi." Khi bảo ngủ với cô gái, nói: "Ôi dào, điều chỉnh việc đó, dễ mà Lần sau cậu với tớ Tớ kiếm đứa cho cậu, dễ lắm." Tôi không tin hắn, hoá nói Dễ thật Hình dễ quá, lên men với cốc bia Chúng đến chỗ quầy bar Shibuya Shinjuku (hắn có địa điểm ưa thích riêng), thấy cặp bạn gái (thế giới đầy cặp bạn gái), nói chuyện với chúng, uống, khách sạn, làm tình với chúng Hắn tán chuyện cực giỏi Không phải có chuyện hay ho gì, mà bọn gái nghe tiếng nói mê tơi, uống rõ nhiều, cuối ngủ với Tôi đoán chúng thích bên cạnh người hay vậy, đẹp trai thông minh Và điều đáng kinh ngạc là, với hắn, trở nên hấp dẫn hệt Nagasawa thường giục tán chuyện đi, bọn gái quay sang với nụ cười khâm phục hệt Hắn sử dụng phép thuật mình, tài thực gây ấn tượng với So với Nagasawa, tài nói chuyện Kizuki trò trẻ Đây hoàn toàn đẳng cấp khác Ấy mà dù có thấy bị quyền phép Nagasawa chi phối đến mấy, nhớ tiếc Kizuki Tôi có cảm xúc khâm phục mẻ tính trung thực Kizuki Cậu chia sẻ tất tài cho Naoko, Nagasawa lại thích phân phát quà quý giá cho tất người xung quanh Không phải thèm ngủ với cô gái tìm thấy, mà trò chơi với Tôi không máu mê chuyện ngủ với cô gái không quen biết Dĩ nhiên cách giải toả xúc xác thịt tôi, thích tất trò ôm ấp đụng chạm kia, ghét buổi sáng hôm sau tệ Tôi thức giấc thấy cô gái lạ nằm ngủ cạnh mình, gian phòng sặc mùi rượu, giường với đèn đóm rèm cửa lòe loẹt chướng mắt theo kiểu "khách sạn tình yêu" đầu mụ mị sương mù sau đêm bí tỉ Thế cô gái thức giấc bắt đầu mò mẫm xung quanh tìm đồ bà rằn xổ bít-tất cô ta nói câu như, "Em hy vọng đêm qua anh có dùng Tháng ngày tệ em đấy." Rồi cô ta ngồi xuống trước gương bắt đầu lầu bầu nhức đầu lủng củng đồ trang điểm lúc tô lại môi dính lại hàng mì giả Tôi thích đêm với họ, ta lo đối phó với lệnh cấm trại ban đêm khu học xá ve gái (dù trái với quy luật vật lý), Và phải mang theo giấy thông hành qua đêm Điều có nghĩa phải lại bên sáng trở khu học xá với đầy thất vọng ghê tởm thân nắng sáng dao đâm vào mắt, mồm miệng khô ngậm cát, đầu óc khác Khi ngủ với ba bốn cô gái theo kiều ấy, hỏi Nagasawa, "Sau cậu làm chuyện bảy mươi lần, có bắt đầu trở nên vô nghĩa không?" "Điều chứng tỏ cậu người đàng hoàng tử tế", nói "Xin chúc mừng Dứt khoát chẳng hết ta ngủ với hết đàn bà lạ sang đàn bà lạ khác Nó làm ta kiệt sức khiến ta ghê tởm Với tớ thôi." "Vậy lí quái mà cậu tiếp tục thế?" "Khó nói thật Mà này, cậu biết Dostoyevski viết cờ bạc chứ? Nó Khi ta bị vây quanh may, việc khó làm để tuột chúng Hiểu điều tớ nói không?" "Vậy thôi." "Nghe Mặt trời lặn xuống Bọn gái uống rượu Chúng lang thang xung quanh tìm kiếm Tớ cho chúng Đó việc dễ dàng giới, uống nước vặn vòi Chưa kịp nghĩ ngợi tớ đè chúng Đó chúng mong đợi Đó mà tớ gọi may Nó đầy rẫy xung quanh Làm phớt lờ được? Ta có khả hội để tận dụng Cậu ngậm miệng để tuột chăng? "Tớ không biết, tớ chưa tình thế," nói vớỉ nụ cười "Tớ tưởng tượng làm sao." "Thật may mắn cho cậu," Nagasawa nói Máu ham gái lí Nagasawa sống khu học xá gia đình giàu có Sợ Nagasawa không làm việc khác sống Tokyo, cha buộc phải sống bốn năm đại học khu học xá Chuyện chẳng nhằm nhò với Nagasawa Hắn chẳng chịu để vài điều kỷ luật quấy rầy đến Hễ thích, lấy thông hành qua đêm săn gái ngủ lại hộ cô bồ Những giấy thông hành lấy không dễ gì, với chúng giấy cho không với thế, người đứng xin Nagasawa có cô bồ bền chặt mà cặp từ năm thứ Tên cô ta Hatsumi, cô tuổi với Nagasawa Tôi gặp cô vài lần thấy cô hay Cô ta không nhìn thấy hấp dẫn ngay, thực cô bình thường đến mức gặp lần đầu phải tự hỏi Nagasawa không tìm xinh đẹp hơn, có dịp chuyện trò với cô thích cô Ít nói, thông minh, dí dỏm, biết quan tâm đến người khác, lúc cô ăn vận với thị hiếu chê vào đâu Tôi thích cô ghê biết có bạn gái Hatsumi, không lang chạ với đám gái linh tinh lang tang làm Cô thích tôi, cố sức gán ghép với cô bạn năm thứ câu lạc hộ với cô để bốn đứa chơi với nhau, thường bịa lí để tránh lặp lại sai lầm khứ Hatsumi học đại học nữ cao giá nước, cách để chuyện trò với nữ chúa siêu giàu có Hatsumi biết thừa Nagasawa lang chạ lung tung, cô không ca thán với Cô thực yêu không đòi hỏi "Tớ không xứng với cô gái Hatsumi," Nagasawa có lần nói với Tôi phải đồng tình với Mùa đông kiếm việc làm thêm tiệm bán đĩa nhạc Shinjuku Tiền chẳng mấy, công việc dễ dàng - có canh chừng cửa hàng ba đêm tuần - họ cho mua đĩa giá rẻ Dịp Giáng sinh mua cho Naoko đĩa Henry Mancini có "Trái tim Yêu dấu ưa thích nàng Tôi tự tay gói ghém quà, đính dải ruy-băng đỏ rực Nàng tặng đôi găng tay len nàng đan Ngón bị ngắn, chúng giữ đôi bàn tay ấm áp "Ôi chao, xin lỗi nhé," nàng nói, mặt ửng đỏ, "Mình đan quá!" "Có đâu, chúng vừa mà," nói, giơ hai bàn tay găng cho nàng "Cũng được, cậu hai tay đút túi quần nữa, phải không nào?" Naoko không nhà Kobe kỳ nghỉ đông Tôi lại Tokyo, làm việc tiệm đĩa nhạc tận cuối năm Tôi chẳng có đặc biệt vui vẻ để làm Kobe, chẳng có muốn gặp Nhà ăn khu học xá đóng cửa kỳ nghỉ, đến ăn cơm hộ Naoko Đêm Giao thừa, hai đứa ăn bánh gạo súp tất người Rất nhiều chuyện xảy từ cuối tháng Giêng đến tháng Hai năm ấy, 1969 Cuối tháng Giêng, Quốc-xã liệt giường trận sốt cấp tính Có nghĩa phải thất hứa với Naoko ngày hôm Tôi phải chạy vạy có vé hoà nhạc không tiền Nàng khấp khởi muốn nghe dàn nhạc chơi nhạc ưa thích nàng Giao hưởng số Bốn Brahm Nhưng với Quốc-xã vật vã giường chết cách đớn đau, bỏ mặc đó, tìm ngu xuẩn đến mức thay chăm sóc Tôi mua nước đá dùng nhiều lớp túi nilông để chườm đá lên trán hắn, lau mồ hôi mặt khăn ướp lạnh, cặp nhiệt độ hàng cho hắn, thay áo chẽn cho Cơn sốt kéo dài ngày, sáng hôm sau nhảy khỏi giường tập thể dục chuyện xảy Thân nhiệt lại hoàn toàn bình thường Khó tin người "Lạ thật," Quốc-xã nói "Suốt đời tớ có sốt siếc đâu." Gần đổ lỗi cho Đíều làm phát điên "Nhưng mà cậu vừa bị sốt xong," khăng khăng, cho coi hai vé bị bỏ phí "May mà chúng không tiền mua," nói Tôi định giật lấy đài quẳng cửa sổ, lại lên giường nằm với nhức đầu Tuyết rơi nhiều lần tháng Hai Gần cuối tháng, sa vào trận cãi cọ ngu xuẩn với gã năm thứ ba tầng với tay đấm Hắn bị dập đầu vào tường bêtông, bị thương không nặng lắm, Nagasawa tay giải vụ ổn thỏa cho Nhưng bị gọi lên văn phòng giám đốc khu học xá bị cảnh cáo Sau đó, sống khu học xá ngày thêm khó chịu Năm học kết thúc vào tháng Ba, bị thiếu vài học phần Kết thi trung bình - hầu hết C với D, có vài B Naoko có đủ điểm cần thiết để sang học kỳ mùa xuân năm thứ hai Chúng xong chu kỳ đầy đủ bốn mùa Đến tháng Tư Naoko tròn hai mươi tuổi Nàng bảy tháng Sinh nhật vào tháng Mười Có lạ việc nàng tròn hai mươi Tôi cảm thấy dường có thứ có ý nghĩa với Naoko với tôi, tiếp tục qua lại tuổi mười tám mười chín Sau tuổi mười tám tuổi mười chín, sau mười chín lại đến mười tám, tất nhiên Nhưng nàng tròn hai mươi Và đến mùa thu Chỉ có người chết mãi tuổi mười bảy mà Trời mưa hôm sinh nhật nàng Sau học mua bánh gatô gần lên tàu điện đến hộ nàng "Chúng ta phải ăn mừng chứ," bảo nàng Có thể muốn địa vị nàng Sinh nhật lần thứ hai mươi mà có sợ Tàu điện chật ních người chạy giật cục kinh hồn đến nơi bánh trông đấu trường La Ma đổ nát không hình thù khác Dù sao, lúc cắm hai mươi nến đem theo, thắp sáng chúng, kéo rèm cửa tắt đèn có đầy đủ buổi liên hoan mừng sinh nhật Naoko mở chai vang Chúng uống, ăn bánh, thương thức bữa tối giản dị "Mình nữa, thật ngu xuẩn hai mươi tuổi, nàng nói "Mình chưa sẵn sàng Là lạ Giống có đẩy từ sau lưng." "Mình bảy tháng để sẵn sàng," nói cười vang "Cậu thật may mắn! Vẫn mười chín tuổi!" Naoko nói có giọng ganh tị Trong lúc ăn kể cho nàng áo len cộc tay Quốc-xã Từ trước có độc màu xanh thuỷ quân, nên có thứ hai chuyển biến lớn Bản thân áo hay, màu đỏ đen, đan có trang trí hình hươu, mặc vào người thấy phải phì cười Hắn không hiểu "C cai-cái mà họ cười hả, Watanabe?" hỏi, ngồi xuống cạnh nhà ăn "Có dính trán tớ à?" "Có đâu," nói, cố giữ vẻ mặt bình thường "Có buồn cười đâu Cái áo len đẹp đấy." "Cảm ơn," nói, mặt rạng rỡ Naoko thích chuyện "Mình phải gặp anh chàng được," nàng bảo "Chỉ lần thôi." "Không thể được," nói "Cậu phì cười vào mặt thôi." "Cậu nghĩ à?" "Mình Ngày thấy nhiều nhịn cười." Chúng dọn bàn ngồi xuống sàn, nghe nhạc uống nốt chỗ rượu vang Khi uống hết cốc nàng cạn hết hai Đêm Naoko nói nhiều khác thường Nàng kể cho thời thơ ấu nàng, trường học gia đình nàng Chuyện dài, mà kể thật tỉ mỉ chi tiết tiểu hoạ Tôi kinh ngạc thấy kí ức nàng mạnh đến vậy, ngồi lắng nghe nàng, thấy có không ổn lối kể chuyện nàng, lạ lùng, chí méo mó Mỗi câu chuyện có logic riêng nó, mối liên hệ chúng bất thường Chưa kịp nghe thủng chuyện A nhập vào với chuyện B, vốn có A rồi, sau chuyện C lại xuất từ chuyện B, không dứt Lúc đầu cố tìm cách đối đáp, lúc sau chịu chết Tôi đặt đĩa hát lên máy hết nhấc kim thay đĩa khác vào Chạy hết cuối quay lại đĩa Nàng có sáu đĩa tất Chu kỳ âm nhạc bắt đầu Băng nhạc câu lạc trái tim cô đơn Sgt Pepper kết thúc Điệu Van-xơ cho Debbie Bill Evan Mưa rơi cửa sổ Thời gian chầm chậm trôi Naoko tiếp tục nói chuyện Cuối hiểu không ổn: Naoko cảnh giác không động đến số điều nàng kể chuyện Một Kizuki, tất nhiên rồi, Và có số chủ đề nàng cương lảng tránh, Naoko nói tỉ mẩn tưởng tượng thứ linh tinh vụn vặt tầm thường Tôi chưa nghe nàng nói hùng hồn đến nên không dám ngắt lời Khi đồng hồ điểm mười bắt đầu thấy bồn chồn Naoko nói liền bốn tiếng Tôi cần phải lo đến chuyến tàu cuối lệnh giới nghiêm nửa đêm khu học xá Tôi chộp lấy hội cắt lời nàng "Đã đến lúc lính tráng phải về," nói, mắt nhìn đồng hồ đeo tay "Sắp đến chuyến tàu cuối rồi." Lời nói không đến tới nàng Hoặc nàng hiểu chúng có nghĩa Nàng ngậm chặt miệng chưa đến giây, lại tiếp tục nỏi Tôi đầu hàng, sửa lại tư ngồi cho thoải mái uống nốt chỗ vang lại chai thứ hai Tôi nghĩ nên mặc nàng nói cho Lệnh giới nghiêm chuyến tàu cuối phải tự chúng giải với Nhưng nàng không tiếp tục lâu Khi để ý nàng ngừng Phần cuối tơi tả lời nàng dường bồng bềnh không gian, nơi chúng bị bóc xuống từ đến Nàng không thực kết thúc nói Chỉ đơn giản lời nàng biến thành không khí hết Nàng muốn tiếp tục, chẳng Một vừa biến mất, kẻ gây điều tàn hại Lời nói cuổi đến tới nàng, chờ để nàng hiểu, tiêu diệt hết phần lượng khiến nàng nói chuyện lâu đến Đôi môi mở, nàng quay cặp mắt chưa biết nhìn vào đâu phía Trông nàng giống cỗ máy chạy bị người rút điện Mắt nàng mờ mịt, bị thứ màng mỏng kéo qua che kín "Mình xin lỗi ngắt lời cậu," nói, "nhưng muộn rồi, và…" Một giọt lệ lớn từ mắt nàng tràn ra, trôi xuống má rơi xuống vỏ đĩa hát Sau giọt ấy, nước mắt nàng trào suối Naoko gập người bò xuống nhà, úp bàn tay xuống chiếu bắt đầu kêu khóc quằn quại người nôn nôn tháo Trong đời chưa thấy có khóc dội Tôi vươn tới đặt bàn tay lên bờ vai rung bần bật nàng Thế rồi, hoàn toàn năng, ôm nàng vào lòng Nép chặt vào tôi, toàn thân thể nàng run lên, nàng tiếp tục khóc không tiếng Sơ-mi ướt đẫm, sũng nước mắt nàng thở nóng hổi nàng Chẳng chốc ngón tay nàng bắt đầu chạy khắp qua lưng thể tìm kiếm thứ gì, thứ quan trọng Đỡ nàng tay, dùng tay phải vuốt ve mái tóc thẳng mềm mại nàng Và chờ đợi Trong tư ấy, chờ đợi cho Naoko nín khóc Và đợi Nhưng Naoko chẳng ngừng khóc Đêm ngủ với Naoko Làm có phải không ư? Tôi Ngay bây giờ, gần hai mươi năm qua, Có lẽ chẳng biết Nhưng lúc giờ, làm có mà Nàng tình trạng căng thẳng rối trí cao độ, nàng nói rõ nàng muốn giải toả cho nàng Tôi hạ bớt ánh sáng đèn bắt đầu cởi bỏ quần áo nàng, thứ một, với động chạm nhẹ nhàng Rồi cởi quần áo Trời đủ ấm, đêm mưa tháng Tư ấy, để bám chặt lấy trần trụi mà không thấy lạnh lẽo Chúng khám phá thân thể bóng tối, không nói lời Tôi hôn nàng nâng đôi vú mịn màng nàng tay Nàng siết chặt lấy cương cứng Châu thân nàng mở nóng âm, ướt át mong ngóng Thế mà vào đến nàng, Naoko cứng người lại đau đớn Đây lần đầu nàng ư? hỏi, nàng gật đầu Giờ đến lượt thấy rối trí Tôi tưởng Naoko ngủ với Kizuki suốt thời gian Tôi tìm vào nàng thật sâu, đến tận mình, lại lúc lâu, im lìm ôm ấp nàng Thế rồi, nàng bắt đầu bình tĩnh hơn, thả cho chuyển động bên nàng với động tác thật chậm rãi nhẹ nhàng để phải thật lâu tới vùng cực cảm Lúc nàng phá vỡ im lặng siết chặt lấy hai cánh tay Tiếng kêu nàng âm cực cảm buồn thảm mà nghe Khi thứ xong, hỏi Naoko nàng lại chưa ngủ với Kizuki Đó thực sai lầm Tôi vừa dứt lời nàng liền bỏ tay lại bắt đầu khóc không thành tiếng Tôi lấy chăn nệm từ hộc tủ, trải chúng xuống sàn nhà lót chiếu, đặt nàng vào lần chăn nệm Vừa hút thuốc, vừa ngắm nhìn mưa tháng Tư rơi không ngừng bên cửa sổ Mưa tạnh trời hửng sáng Naoko nằm ngủ quay lưng phía Hoặc giả nàng chẳng ngủ tí Thức hay ngủ, nàng chẳng lời môi nữa, thân xác nàng cứng nhắc, gần đóng băng Tôi cố nói với nàng nhiều lần, nàng không đáp lại, không động cựa Tôi ngắm nhìn bờ vai trần nàng lâu, cuối hết hy vọng làm cho nàng đáp lại định phải dậy Sàn nhà lăn lóc vỏ đĩa hát, chai, cốc, gạt tàn dùng Một nửa bánh sinh nhật nhàu nát bàn Hình thời gian dừng lại Tôi nhặt nhạnh thứ sàn lên uống hai cốc nước vặn vòi Trên bàn học Naoko có tự điển biểu đồ chia động từ tiếng Pháp Tường phía bàn có treo tờ lịch, loại hình minh hoạ ảnh chụp, có ngày tháng với số Không có ghi nhớ đánh dấu viết ô ngày tháng tờ lịch Tôi nhặt quần áo mặc vào người Ngực sơ-mi ẩm lạnh Nó có mùi Naoko Tôi viết lên tập giấy ghi để bàn: Mình muốn nói chuyện với cậu thật dài cẩn thận cậu bình tĩnh lại Làm ơn gọi sớm Chúc mừng sinh nhật Tôi quay lại nhìn bờ vai Naoko lần nữa, bước nhẹ nhàng đóng cửa lại Không có cú gọi tuần lễ trôi qua Chỗ Naoko hệ thống gọi người nhận điện thoại, sáng Chủ nhật lên tàu Kokubunji Nàng đó, tên nàng không thấy niêm yết cửa Các cửa sổ đóng chặt kính lẫn chớp Người quản lí bảo Naoko dọn ba ngày trước Ông ta nàng dọn đâu Tôi trở khu học xá viết cho Naoko thư dài, đề gởi đến địa gia đình nàng Kobe Nàng đâu họ chuyển đến cho nàng Tôi hy vọng Tôi viết cho nàng thật trung thực cảm xúc Có nhiều điều chưa hiểu, viết thế, cố gắng để hiểu, việc cần có thời gian Hiện biết hiểu hết chuyện sao, hứa hẹn đòi hỏi gì, viết lời hoa mỹ Có điều biết Tuy nhiên, nàng cho có thời gian, dùng cho nỗ lực tốt đẹp mình, hai đứa hiểu rõ Trong hoàn cảnh nữa, muốn gặp lại nàng nói chuyện thật lâu với nàng Khi Kizuki, người chia sẻ tình cảm trung thực mình, nghĩ Naoko Nàng cần đến nhiều tưởng Và điều đó, không nghi ngờ nữa, lí quan hệ có bước ngoặt lớn vậy, theo nghĩa đó, trở nên vênh váo Có lẽ không nên làm vậy, tin làm đến Những tình cảm ấm áp gần gũi mà có với cậu vào lúc chưa nếm trải Mình cần cậu đáp lại thư Dù lời đáp cậu nữa, cần có Vẫn lời phúc đáp Một bên rơi mất, chẳng đến lấp cho chỗ trống lòng Thân thể nhẹ nhõm bất thường, âm có tiếng vọng cồn cào đuổi theo Tôi đến lớp đặn chưa thấy Lớp tẻ ngắt, chẳng chuyện trò với bạn lớp, chẳng có việc khác để làm Tôi ngồi hàng ghế giảng đường, không nói với ai, ăn Tôi bỏ thuốc Cuộc bãi khoá sinh viên nổ vào cuối tháng Năm "Giải tán Đại học" tất chúng gào thét Phải đấy, làm đi, nghĩ Giải tán Phá mẹ Đập vụn Việc đếch đến Có lại dễ thở chưa biết chừng Tôi sẵn sàng Nếu cần giúp tay Cứ việc làm tới Trường bị bao vây lớp học bị đình chỉ, làm cho công ty chuyên giao hàng Ngồi cạnh tài xế, chất hàng dỡ hàng lên xuống xe tải, Công việc nặng nhọc tưởng Lúc đầu tưởng nhấc khỏi giường nhức mỏi Nhưng tiền kiếm lại khá, chừng thân xác hoạt động liên tục quên khoảng rỗng người Tôi làm theo xe tải năm ngày tuần, tiếp tục làm ba đêm tuần tiệm ca nhạc Những đêm không làm tiêu thời gian rượu whisky đọc sách Quốc-xã không chịu đụng đến whisky không chịu mùi rượu, nên nằm dài giường tu thẳng từ chai phàn nàn mùi rượu làm học đề nghị mang chai bên "Có cậu cút có," lầu bầu "Nhưng cậu biết uống rượu khu học xá vi ph-phơ-phờ-phạm nội quy mà?" "Tớ đếch cần Cậu cút đi." Hắn không phàn nàn nữa, lại thấy áy náy Tôi lên mái nhà uống Tháng Sáu, viết cho Naoko thư dài nữa, gửi đến địa gia đình nàng Kobe Nó nói chuyện gần giống hệt thư đầu tiên, cuối thư viết thêm: Chờ cậu trả lời việc đau đớn mà phải chịu đựng Ít cho biết có làm cậu đau khổ hay không? Khi gửi thư đi, cảm thấy lỗ trống người lại lớn thêm Tháng Sáu lại chơi gái hai lần với Nagasawa Cả hai lần dễ Cô gái thứ chống cự ghê gớm lúc cố lột quần áo ấn cô lên giường khách sạn, thấy không đáng phải làm thế, lấy sách nằm đọc mình, lúc cô ta lại trở lại nũng nịu với Còn sau ngủ với cô thứ hai cô lại bắt đầu hỏi rặt chuyện riêng tư - Tôi ngủ với cô rồi? Quê quán đâu? Học đại học nào? Thích nhạc gì? Đã đọc tiểu thuyết Osamu Dazai chưa? Nếu chơi nước thích đâu? Tôi có thấy đầu vú cô to không? Tôi bịa vài câu trả lời lăn ngủ, sáng hôm sau cô ta nói muốn ăn sáng với tôi, lại tiếp tục hỏi liên miên trứng vô vị với bánh mì nướng cà-phê Cha làm công việc gì? Ở trường có điểm tốt không? Tôi sinh tháng nào? Đã ăn thịt ếch chưa? Cô ta làm nhức đầu, vừa ăn xong nói phải làm "Liệu em có gặp lại anh không?" cô ta hỏi, mặt buồn rầu "Ồ, định sớm gặp lại mà," nói, bỏ Tôi làm trò vậy? Vừa tự hỏi thấy ghê tởm thân Nhưng mà làm có Thân thể đói đàn bà Trong suốt lần ngủ với cô gái kia, nghĩ đến Naoko, đến dáng hình trăng trắng thân trần truồng nàng bóng tối, tiếng thở dài nàng, tiếng mưa rơi Càng nghĩ đến đó, thân xác thêm thèm muốn Tôi lên mái nhà với chai whisky tự hỏi đời đâu Cuối cùng, vào đầu tháng Bảy, nhận thư Naoko Một thư ngắn ngủi "Làm ơn tha lỗi cho không trả lời sớm Nhưng cố hiểu cho Sau thời gian dài có tâm trạng để viết, viết thư đến hàng chục lần Với mình, viết trình đau đớn Cho phép bắt đầu kết luận Mình định nghỉ học năm Chính thức nghỉ, có lẽ không quay lại Chuyện làm cậu ngạc nhiên, thực nghĩ đến từ lâu Đã có vài lần cố nói cho cậu biết, mở đầu cách Mình sợ việc phát âm Hãy cố đừng để thứ làm căng thẳng Cho dù có chuyện nữa, chẳng có chuyện nữa, kết cục Nói có lẽ cách tốt nhất, xin lỗi làm cậu phải đau đớn Điều cố nói với cậu là: không muốn cậu đổ lỗi cho thân xảy đến với Đó chuyện phải tự định lấy Mình trì hoãn năm, cuối lại làm khó cho cậu Có lẽ trì hoãn thêm Sau dọn đi, nhà Kobe bác sĩ thời gian Ông ta bảo có chỗ vùng núi bên Kyoto hoàn hảo cho mình, nghĩ lên thời gian ngắn xem Đó không bệnh viện, mà giống khu an dưỡng cách điều trị phóng khoáng nhiều Thư sau kể chi tiết Cái cần thần kinh nghĩ ngơi nơi yên tĩnh cách biệt hẳn với giới Mình biết ơn cậu, theo cách riêng mình, dành cho năm trời Cậu làm ơn tin chuyện cậu không tin khác Cậu người làm cho đau khổ Chính người làm chuyện Mình thực cảm thấy Dù sao, chưa sẵn sàng để gặp cậu đâu Không phải không muốn gặp cậu Chỉ đơn giản chưa thể Khi có thể, viết cho cậu Như lời cậu nói, có lẽ việc nên làm: tìm cách hiểu Tạm biệt." Tôi đọc đọc lại thư Naoko, lần thấy chìm ngập nỗi buồn chịu đựng mà cảm thấy Naoko chăm nhìn vào mắt Tôi cách đương đầu với nỗi buồn ấy, đem đâu, giấu vào đâu Giống gió thổi qua thân xác tôi, hình thù, sức nặng, quấn quanh Những vật thể cảnh trí bồng bềnh trôi qua bên tôi, lời chúng nói không đến tai Ôi tiếp tục ngồi lì suốt tối thứ Bảy sảnh nhà Không hy vọng có cú điện thoại gọi mình, chẳng biết dùng thời gian vào việc khác Tôi vặn chương trình bóng chày lên giả vờ xem, cắt khoảng không TV làm hai, lại cắt nửa làm hai nữa, lúc có khoảng không đủ nhỏ lòng bàn tay Tôi tắt TV lúc mười giờ, phòng mình, ngủ Cuối tháng ấy, Quốc-xã cho đom đóm Nó lọ đựng cà-phê tan, nắp có đục lỗ thông hơi, với cọng cỏ nước Trong phòng có đèn sáng, đom đóm trông thứ côn trùng bình thường đen xì thường thấy ao hồ, Quốc-xã khăng khăng đom đóm thứ thiệt "Đom đóm tớ nhìn biết liền", nói, chẳng có lí sở để không tin "Được rồi," bảo "Đom đóm đom đóm." Trông buồn ngủ, không ngừng trèo lên thành thuỷ tinh trơn tuột lọ lại ngã xuống "Tớ thấy sân," nói "Ở đây? Cạnh nhà à?" "Ừ Cậu biết khách sạn cuối phố chứ? Họ thả đom đóm vườn để hầu khách mùa hè Con bay lạc đến đây." Vừa nói, Quốc-xã vừa loay hoay nhét quần áo sách vào túi xách Boston màu đen Chúng nghỉ hè nhiều tuần Có lẽ có lại khu học xá Tôi tiếp tục làm không muốn Kobe Hắn lại theo lớp thực tập Lớp vừa xong, nên sửa nhà vùng núi Yamanashi "Cậu tặng cho bạn gái cậu," bảo "Nhất định cô ta thích đấy." "Cám ơn," nói Tối đến, khu nhà ngủ im lìm nơi hoang phế Lá cờ hạ xuống có đèn sáng cửa sổ nhà ăn Còn sinh viên lại quá, người ta tắt bớt nửa số đèn khu học xá, nửa bên phải tối nửa bên trái sáng Nhưng ngửi thấy mùi từ nhà ăn bay ra, thịt hầm xốt kem Tôi đem lọ đom đóm lên mái nhà Không có Một áo chen phơi dây bỏ quên phất phơ gió vỏ lột côn trùng khổng lồ Tôi trèo thang sắt góc mái lên hẳn bể chứa nước khu nhà Cái bể ấm phơi nắng ngày Tôi ngồi khoảng bể chật hẹp, dựa vào lan can thấy trực diện với vầng trăng gần tròn bệch bạc Những ánh đèn khu Shinjuku nhấp nhoáng phía bên phải, Ikebukuro phía bên trái Đèn ô-tô chạy thành dòng dài sáng rực từ vùng sáng sang vùng sáng Những tiếng động hỗn độn thành phố hoà vào thành âm âm ỉ mây lơ lửng không trung Con đom đóm lóe lên đáy lọ, ánh sáng yếu, màu sắc nhợt nhạt Đã năm lại thấy đom đóm, kí ức tôi, ánh sáng chúng xuyên thủng đêm mùa hạ mạnh mẽ nhiều, hình ảnh rực rỡ chói sáng đọng lại Có lẽ đom đóm chết Tôi lắc lắc lọ Nó bị văng đập vào thành lọ cố cất cánh bay, ánh sáng le lói thật yếu ớt Tôi cố nhớ xem thấy đom đóm lần cuối bao giờ, đâu Tôi thấy lại quang cảnh đầu, nhớ đâu lúc Tôi nghe tiếng nước chảy bóng tối thấy cửa cống xây gạch theo kiểu cổ Nó có tay nắm để ta xoay mở đóng cửa Dòng nước điều khiển nhỏ đến mức bị cỏ lác hai bên bờ che khuất Trời tối, tối đến mức tắt đèn pin nhìn thấy bàn chân Hàng trăm đom đóm lập lòe mặt ao đọng lại bên cửa cống, phản chiếu trận mưa sáng rực nóng hổi mặt nước Tôi nhắm mắt đắm vào bóng tối xa vời khứ Tôi nghe tiếng gió rõ ràng lạ thường Một gió qua tôi, để lại sau dải lấp lánh lạ kì bóng tối Tôi mở mắt thấy đêm hè tối trước nhiều Tôi vặn mở nắp lọ, lấy đom đóm ra, đặt lên mép rộng bốn năm phân bể nước Nó chưa biết đâu Nó lập cập bò quanh đầu bu-lông, vướng chân vào chỗ sơn tróc vẩy Nó bò sang bên phải thấy hết đường, lại bò vòng phía bên trái Cố cuối trèo lên đầu bu-lông nằm phục lúc, không động cựa gì, thể hết Vẫn dựa vào lan can, chăm theo dõi đom đóm Cả không động đậy hồi lâu Gió tiếp tục thổi qua hai lúc cành zelkova xạc xào đêm tối Tôi đợi, tưởng chừng vô tận Rất lâu sau đom đóm bay lên không trung Như thể nghĩ điều đó, giương cánh, nhoáng bay vượt qua lan can trôi vào bóng đêm nhợt nhạt Nó vẽ vòng chớp nhoáng bên cạnh bể nước cố lấy lại khoảng thời gian Và rồi, sau chập chờn vài giây muốn đợi cho vòng cung sáng tan lẫn vào gió, cuối bay hướng đông Rất lâu sau đom đóm biến mất, vệt sáng lại tôi, lập lòe nhợt nhạt bóng tối dày đặc sau hai mí mắt linh hồn lạc lối Nhiều lần thử với tay bóng tối, chẳng chạm thấy Cái lập lòe nhợt nhạt đó, tầm với Phần trước | Phần Bản quyền Xitrum.net, 2002 - 2006 ... nhau, có tìm thấy bình yên hạnh phúc Nhân vật Rừng Na-uy tên Toru Wantanabe Tôi thấy tên Toru Watanabe vài tác phẩm khác Murakami Tự nhiên giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà tử vi Tây Phương tuổi... nhân Rừng Na-uy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be" Ấy vài xúc cảm riêng tư đọc dịch Rừng. .. thét, lại mãi lòng dịu dàng êm em." Trong Rừng Na-uy, thân xác nơi trú ngụ phương tiện biểu cảm tự nhiên tình yêu Không hoàn toàn "dâm thư", mà ngược lại, Rừng Na-uy tiểu thuyết bắt người đọc phải