rừng na uy haruki murakami

RỪNG NA UY Haruki Murakami Trịnh Lữ dịch Tên sách: Rừng Na Uy Tác giả: Haruki Murakami Người dịch: Trịnh Lữ Thể loại: Văn học nước Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Năm xuất bản: 2006 Khổ: 13x20.5 cm Nguồn: Vnthuquan Sửa tả (TVE): tovanhung Chuyển sang ebook (TVE): tovanhung (Ebook thực với in) Ngày hoàn thành: 3/9/2006 http://www.thuvien-ebook.com Lời người dịch Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Lời người dịch Mối tình sâu sắc bạn có gắn liền với hát không? Một cảnh trí không? Như phòng đêm mưa mùa hạ? Một chiều thu bìa rừng hoang vắng? Rừng Na-uy tên hát nhóm nhạc Beatles tiếng Lời có câu "Tôi có cô gái, mà có lẽ cô có tôi… Cô dẫn vào phòng bảo ngồi đâu được, thấy chẳng có ghế nào… Khi tỉnh dậy có mình, chim bay rồi…" Giai điệu cấu trúc hát giản dị Những kiện làm biến đổi đời ta thường gắn liền với ngẫu nhiên giản dị Ký ức trưởng thành thường xúc động điều giản dị Và Rừng Na-uy câu chuyện tình yêu giản dị Giản dị thật Như bốn mùa Như Sống/Chết Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore viết tim biết yêu: "Cái giàu nghèo vô biên, niềm vui nỗi buồn trường cửu." Cái giản dị Rừng Na-uy giản dị có người viết vượt lên hết làm dáng có chất kĩ thuật vốn khó tránh sáng tác để bồi hồi kể lại tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng Rừng Na-uy không lãng mạn Nó không lí tưởng hoá không bị lừa mị lí tưởng Nó dũng mãnh mũi tên vừa bay khỏi cánh cung Thẳng từ cõi lòng bộc trực chân xác kiếp người Đọc lời thoại Rừng Na-uy, mong nói với người yêu mến Bị lôi theo ý nghĩ xúc cảm Rừng Na-uy, mong dám nghĩ thành lời cuộn tròn lòng Đọc Rừng Na-uy, nhớ quen lừa mị thân, lừa mị người khác, để bôi trơn mối quan hệ xã hội vốn xoay quanh bị chi phối tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình quên mất, có ý thức đè nén tất gọi tự nhiên cao mình, tất "người bạn", "người yêu" chút nào, có dám nói thẳng lòng với họ biết họ nói thẳng lòng họ với Hình mình, thực dám nhìn nhận khiếm khuyết méo mó mình, có ý thức công nhận chúng biết vui với chúng, công nhận vui với khiếm khuyết người Con chim chết, tiếng hót bi thương; người hấp hối, lời nói chân thành Tại vậy? Chỉ có chết cứu vãn loài người khỏi nghiệp chướng dối trá hay chăng? Đọc Rừng Na-uy, thấm thía chân lí giản đơn, "sự chết không đối nghịch sống, mà phần sống" Sống, tức nuôi dưỡng Chết Sự chết chấm dứt, bắt đầu Nó rồi, sống nuôi dưỡng Và hiểu nhân vật trung thực trắng dũng cảm Rừng Na-uy tự kết liễu đời Họ trẻ không đủ kiên nhẫn để hy vọng đời nuôi dưỡng chết tự nhiên xứng đáng Và hiểu nhiều nhà văn lớn Nhật Bản Osamu Dazai Yasunari Kawabata chọn chết để khỏi phải chứng kiến đẹp cao bị thời làm nhục Cuộc khủng hoảng hệ trẻ Nhật Bản cuối thập kỷ 1960 Rừng Na-uy đớn đau linh hồn thân xác phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà thất vọng lớn lao trước biến đổi ngu xuẩn thời cuộc: phép lạ kinh tế đế quốc quân chủ thất trận khiến cho lòng tin mù quáng vào Thiên Hoàng bị thay tín ngưỡng có tính toán vào sức mạnh đồng tiền ước lệ xã hội kèm theo Tôi đọc Rừng Na-uy nhớ đến Hemingway, Paul Bowls, Kerouac… đến hệ trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ sau hai chiến gọi The lost generations - hệ bị tha hoá với thắng hưng thịnh vật chất phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng chốn phồn thực hãnh tiến Tôi nhớ đến Kundera nhẹ chịu đựng kiếp người vòng xoáy đổi thay bạo lực Và nhớ đến câu nói Alexei Tolstoi: "Những chiến tranh chấm dứt, cách mạng gào thét, lại mãi lòng dịu dàng êm em." Trong Rừng Na-uy, thân xác nơi trú ngụ phương tiện biểu cảm tự nhiên tình yêu Không hoàn toàn "dâm thư", mà ngược lại, Rừng Na-uy tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức ngu xuẩn thứ dâm tính thị trường văn chương, phim ảnh, ý nghĩ người Rừng Na-uy chinh phục độc giả toàn giới giúp giới trẻ (và người không trẻ nữa) nhận cao theo nghĩa triết học tự nhiên tình yêu Cái cao không núp bóng lí tưởng lãng mạn, mà công khai trực tiếp lòng trung thực dũng mãnh tuổi trẻ Đọc Rừng Na-uy rồi, bạn nghĩ nhiều thân Về người yêu Về bạn bè Về bố mẹ anh chị em nhà Bạn nghĩ, nhớ đến lời nhân vật Rừng Na-uy, thực cảm thấy sung sướng máu nóng chảy huyết quản bạn, bạn sống, tình yêu có thực Và bạn muốn chạy đến với người yêu mến để nói bạn hỡi, trung thực với nhau, làm quen chấp nhận bất toàn nhau, có tìm thấy bình yên hạnh phúc Nhân vật Rừng Na-uy tên Toru Wantanabe Tôi thấy tên Toru Watanabe vài tác phẩm khác Murakami Tự nhiên giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà tử vi Tây Phương tuổi Sửu Taurus - vị thần bò dũng mãnh đầy nhục cảm thần thoại Hy Lạp mà bắt gặp tranh vẽ Picasso Toru phải biến âm dí dỏm Taurus theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm lắm, bạn đọc mà xem) Và Watanabe phải âm vọng lại từ từ tiếng Anh: "Want to be" - muốn tồn tại, muốn sống, muốn thành thế? Có lẽ chân thực tình yêu dũng mãnh nhân vật Toru Watanabe ngã tha nhân Rừng Na-uy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be" Ấy vài xúc cảm riêng tư đọc dịch Rừng Na-uy Còn bạn, đời bạn cõi riêng tư khác biệt, bạn tìm nhiều hay lạ đọc Rừng Na-uy Từng nghĩa tiểu thuyết xiêm y mỹ nhân, lớp lang hấp dẫn đến đâu tuỳ lòng người lần mở, ta tưởng đến nơi hoá bắt đầu Cái duyên Murakami ông động đến tơ lòng sâu kín tất người Mong ân hưởng văn chương đời mà nhận từ ông nguyên vẹn chữ Việt mà lựa chọn để kể lại Rừng Na-uy cho bạn nghe với lòng bồi hồi trân trọng TRỊNH LỮ Chương Lúc ba mươi bảy tuổi, ngồi thắt chặt dây an toàn 747 kềnh nhào xuống qua tầng mây dày dặc phía sân bay Hamburg Những trận mưa tháng Mười lạnh lẽo thấm đâm mặt đất, khiến vật ảm đạm tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ u rũ nhà vuông vức sân bay, biển quảng cáo xe BMW Chao ôi, lại nước Đức Khi máy bay lăn bánh mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi từ hệ thống loa trần: hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na-uy" nhóm Beatles Giai điệu khiến toàn thân run rẩy, lần này, làm choáng váng hết Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu khỏi nứt Chẳng chốc chiêu đãi viên người Đức đến hỏi tiếng Anh xem có không "Không sao," nói, "tôi chóng mặt." "Ông không?" "Vâng, Cám ơn cô." Cô ta mỉm cười bỏ đi, âm nhạc chuyển sang điệu hát Billy Joel Tôi ngồi thẳng lên nhìn qua cửa sổ phía đám mây đen lơ lửng Biển Bắc, nghĩ đến mát đời mình: thời qua không trở lại, bạn bè chết biệt vô âm tín, cảm xúc mãi không Máy bay đến cửa lên xuống Người ta bắt đầu tháo dây an toàn kéo hành lý xuống từ khoang ghế ngồi, thấy đồng cỏ Tôi ngửi thấy mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man mặt, nghe thấy tiếng chim kêu Mùa thu 1969, lúc hai mươi Cô chiêu đãi viên trở lại Lần cô ngồi xuống cạnh hỏi xem có ổn không "Tôi không sao, cám ơn cô, "tôi nói mỉm cười "Chỉ thấy bâng khuâng thôi." "Tôi hiểu chuyện đó," cô nói "Tôi thế, lại bị lần." Cô đứng lên mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu [1] "Vậy nhé, xin chúc ông chuyến tốt đẹp Auf Wiedersehen" "Auf Wiederseben." Mười tám năm trôi qua, nhớ lại chi tiết ngày hôm đồng cỏ Được tắm rửa ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, rặng núi xanh thẳm rõ ràng hẳn lên Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa cỏ trắng cao lút đầu người Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc Chỉ nhìn bầu trời thăm thăm thấy nao núng cõi lòng Một gió qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, vào rừng khiến xào xạc gửi lại âm dội ngắn tiếng chó sủa xa - âm lung linh mờ ảo vọng đến từ ngưỡng cửa giới khác Chúng không gặp Chỉ thấy hai chim màu đỏ giật nhảy lên từ đồng có bay vào rừng Trong lững thững bên nhau, Naoko nói với giếng Ký ức thật ngộ Khi cảnh thực chẳng đề ý đến Không nghĩ đến để lại ấn tượng lâu dài, chắn tưởng tượng mười tám năm sau nhớ lại đến chi tiết Ngày hôm không quan tâm đến cảnh vật xung quanh Tôi nghĩ đến thân mình, đến cô gái đẹp sánh bước với Tôi nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, lại đến thân Tôi tuổi, đoạn đời cảnh trí, cảm xúc, ý nghĩ quay thân boomerang Và tệ nữa, yêu Mối tình đầy khúc mắc Đầu óc để ý đến cảnh vật xung quanh Ấy mà trở lại cảnh trí đồng cỏ ngày hôm Mùi cỏ, cảm giác giá lạnh gió, đường viền dải đồi, tiếng sủa chó: thứ đầu tiên, chúng rõ ràng, tưởng giơ tay vuốt ve chúng Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rõ ràng đến mấy, Không hết Naoko đó, Chúng biến đâu chứ? Làm chuyện xảy được? Tất ngày quan trọng - Naoko, ngã có lúc giờ, giới có lúc ấy: chúng biến đâu chứ? Thật gương mặt nàng nhớ lại - không lập tức, Tôi nắm giữ phông, đơn cảnh trí, người cận cảnh hết Nói thật có thời gian, nhớ lại gương mặt nàng Tôi phải chắp nối hình ảnh vào với - bàn tay lạnh tí xíu nàng; mái tóc đen duỗi thẳng nàng, sờ vào thật mịn thật mát; thuỳ châu tròn trịa mềm mại nốt ruồi bé tí tẹo bên dưới; áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mắt nàng hỏi; giọng nói lại run run nàng (như thể nàng nói đỉnh đồi lộng gió) - gương mặt nàng đó, lúc bắt đầu tư nhìn nghiêng, Naoko với có lối sánh bước bên Rồi nàng quay sang tôi, mỉm cười, nghiêng đầu chút, bắt đầu nói, nhìn sâu vào mắt cố dõi theo cá nhỏ vừa bơi qua vùng nước suối vắt Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko việc thời gian Và năm tháng qua đi, quãng thời gian kéo dài Sự thật đáng buồn mà nhớ lại năm giây chẳng chốc phải mười, ba mươi giây, trọn phút - giống bóng đổ dài hoàng hôn Sẽ đến ngày, nghĩ vậy, bóng đổ bị đêm nuốt chửng hết Không có cách khác: kí ức ngày xa cách điểm mà Naoko thường đứng - nơi ngã xưa cũ thường Và có cảnh trí, cảnh đồng cỏ tháng Mười ấy, trơ lại với tôi, lần qua lần khác, khuôn hình tiêu biểu phim Mỗi lần xuất hiện, lại kích dộng chỗ tâm trí Tỉnh dậy đi, nói, mà Hãy tỉnh dậy suy nghĩ: Hãy nghĩ xem Những kích động không làm đau đớn Không có tí đau đớn Chỉ có âm trống rỗng vọng lại tử lần kích động Và chí phôi pha ngày Nhưng sân bay Hamburg, kích động lại mạnh lâu thường lệ Và lý viết sách Để suy nghĩ Để hiểu Chẳng qua tạng Tôi phải viết hết thứ giấy để cảm thấy thực thấu hiểu chúng Bây giờ, hay xem hôm Naoko nói chuyện gì? Phải rồi, chuyện "giếng đồng" Tôi chịu biết liệu có giếng hay không Có thể hình ảnh dấu hiệu tồn người Naoko, thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành thật tâm trí suốt tháng ngày đen tối Vậy mà nàng tả cho nghe, nghĩ đến cảnh trí đồng có mà giếng Từ ngày trở đi, hình ảnh thứ mà chưa nhìn thấy hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực cánh đồng nằm trước mắt Tôi mô tả giếng đến chi tiết nhỏ Nó nằm nơi đồng cỏ kết thúc rừng bắt đầu lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới thước, cỏ mọc che đầy Chẳng có đánh dấu chu vi - không hàng rào, không thành giếng đá (ít thành xây cao lên khỏi mặt đất) Nó lỗ, miệng rộng ngoác Những phiến đá quanh miệng giếng bị thời gian bào mòn, ngả màu trắng nhem nhuốc Chúng nứt nẻ, vỡ nát, thằn lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào kẽ nứt sâu hoắm Ta nghiêng người bên mép giếng nhìn xuống để chẳng thấy hết Điều biết giếng sâu khủng khiếp Nó sâu đến độ đo được, đầy chặt bóng tối, thể toàn bóng tối giới nấu chảy lèn vào đến tận đậm đặc chúng "Nó sâu lắm, thực vậy," Naoko nói, cẩn thận lựa lời Đôi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để tìm lời xác cần "Nhưng đâu," nàng nói tiếp "Mình biết điều quanh đây." Hai tay đút sâu túi áo chen vải tuýt, nàng mỉm cười với có ý "nói thật đấy!" "Nếu nguy hiểm vô cùng." nói "Một giếng sâu, đâu Ta ngã vào hết đời." "Hết đời Aaaaaaaaaaaaa! Tũm Hết chuyện!" "Chuyện phải xảy rồi." "Đúng thế, lại có lần Có thể hai ba năm lần Tự nhiên có người biến mất, tìm thấy ông ta Và lúc người quanh lại bảo "Ồ, ông ngã xuống giếng đồng rồi." "Chết thật chẳng cả," nói "Đúng vậy, chết thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi đám hạt cỏ vương áo "Tốt gẫy cổ luôn, lại gẫy chân không xoay xở Mình kêu đến rách phổi không nghe thấy, hy vọng có tìm thấy mình, bọn nhện rết bò lên khắp người mình, xương nạn nhân trước lủng củng khắp xung quanh, tối mò ướt lạnh, tít đầu chấm sáng tí ti mảnh trăng mùa đông Mình chết đó, đâu đây, tí một, có mình." "Khiếp! Chỉ nghĩ đến chuyện da gà rồi," nói "Phải có tìm xây tường xung quanh nó." "Nhưng không tìm Tốt cậu đừng rời khỏi lối mòn." "Yên trí, không làm đâu." Naoko rút bàn tay trái khỏi túi áo nắm chặt lấy tay "Cậu đừng lo," nàng nói "Cậu ổn Cậu chạy khắp quanh lúc nửa đêm mà không ngã xuống giếng Cả nữa, không ngã xuống giếng chừng bên cậu." "Không ư?" "Không bao giờ!" "Sao cậu vậy?" "Mình biết thôi," nàng nói, siết chặt tay im lặng bước bên "Mình biết chuyện Mình luôn Nó chẳng liên quan đến logic cả, cảm thấy Ví dụ nhé, thực gần gụi cậu này, không sợ tí hết Chẳng có đen tối xấu xa cám dỗ mình." "Vậy giải pháp rồi," nói "Cậu cần luôn bên cạnh thôi." "Cậu nói thật chứ?" "Tất nhiên rồi." Naoko đứng dừng lại Tôi Nàng đặt hai tay lên vai nhìn vào mắt Sâu hai đồng tử nàng có chất lỏng đen đặc xoáy tròn luồng gió xoáy lạ kỳ Cặp mắt đẹp đẽ nàng nhìn sâu vào lúc lâu, lâu Rồi nàng kiêng chân hết cỡ chạm má nàng vào má Cử ấm áp kì diệu khiến tim ngừng đập khoảnh khắc "Cám ơn cậu." "Không dám," đáp "Mình thật hạnh phúc cậu nói Thật hạnh phúc," nàng nói với nụ cười buồn rầu "Nhưng được." "Không thể ư? Tại sao?" "Chuyện Nó khủng khiếp Nó…" Naoko ngậm miệng lại bắt đầu bước Tôi thấy đủ ý nghĩ quay cuồng đầu nàng, thay chen vào chúng, giữ im lặng sánh bước với nàng "Nó - với cậu, với mình," nàng nói sau hồi lâu lặng lẽ "Không phải chứ?" thầm "Cậu không thấy sao? Không thể có chuyện người canh chừng người khác mãi mãi Mình muốn nói là, giả dụ lấy Cậu phải làm hàng ngày Ai canh chừng cậu làm? Liệu dính chặt với cậu phút giây suốt đời chăng? Bình đẳng mà vậy? Thứ quan hệ đây? Chẳng chóng chầy cậu phát ốm Cậu tự hỏi cậu làm với đời cậu, cậu phải dành hết thời gian cậu để canh chừng người đàn bà Mình chịu chuyện Nó giải vấn đề mình." "Nhưng đến lúc vấn đề cậu không mà?" nói, tay vỗ nhẹ vào lưng nàng "Cuối chúng kết thúc Và đó, nghĩ đến chuyện Có cậu lại phải giúp Chúng ta không sống theo nguyên tắc kế toán tài Nếu cậu cần mình, sử dụng Cậu hiểu không? Tại cậu phải cứng nhắc thế? Cậu thoải mái nào, đừng cảnh giác Cậu căng thẳng nên lúc sợ gặp chuyện tồi tệ Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." "Làm cậu nói được?" nàng hỏi với giọng cạn kiệt cảm xúc Giọng nói Naoko đánh động lỡ lời điều "Thử nói xem, cậu nói chứ," nàng nói, trân trối nhìn xuống mặt đất chân "Cậu chẳng nói điều mà chưa biết "Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." Nói với có nghĩa gì? Nếu thả lỏng thân xác bây giờ, tan rã Mình sống này, cách sống mà biết Nếu thả lỏng giây, tìm đường Mình tan thành mảnh, mảnh bị thổi tung khắp nơi Tại cậu không thấy điều đó? Làm cậu nói đến chuyện canh chừng cho cậu thấy điều đó?" Tôi nín lặng "Mình hoang mang Thực hoang mang Và chuyện sâu sắc cậu tưởng nhiều Sâu hơn… đen tối hơn… lạnh lẽo Nhưng cậu nói xem, mà cậu lại ngủ với lần ấy? Làm cậu làm chuyện được? Tại cậu lại không yên thân mình?" Bấy bước yên ắng đáng sợ khu rừng thông Xác ve chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp mặt lối đi, lạo xạo gót giày Như thể tìm kiếm thứ mà đánh mất, Naoko tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn "Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay lắc đầu "Mình không định hành hạ cậu Hãy cố đừng để nói làm cậu phiền lòng Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi Mình giận với thân mà thôi." "Có lẽ chưa thực hiểu cậu," nói "Mình không thông minh đâu Chuyện phải hiểu Nhưng thực có thời gian, hiểu cậu - khác gian này." Chúng dừng bước đứng khu rừng yên ắng, lắng nghe Tôi dùng múi giày nghịch thông xác ve sầu, ngẩng nhìn mảnh trời qua vòm thông Hai tay đút túi, Naoko đứng suy nghĩ, mắt không nhìn vào đâu cụ thể "Hãy nói xem, Toru", nàng lên tiếng "Cậu có yêu không?" "Cậu biết yêu cậu mà." "Vậy cậu giúp hai việc không?" "Xin thưa, quí cô có ba điều ước kia!" Naoko mỉm cười lắc đầu "Không, hai đủ Một cậu biết biết ơn cậu đến tận thăm Mình hy vọng cậu hiểu cậu làm cho hạnh phúc biết Mình biết có cứu mình, niềm hạnh phúc Có thể không biểu lộ điều đó, đấy." "Mình đến thăm cậu mà," nói "Thế điều ước thứ hai?" "Mình muốn cậu luôn nhớ đến Cậu nhớ tồn tại, đứng cạnh cậu chứ?" "Lúc vậy," nói "Mình luôn nhớ." Nàng bước không nói Những tia sáng mùa thu xiên qua cành nhảy nhót vai áo nàng Một chó lại cất tiếng sủa, nghe gần trước Naoko trèo lên gò nhỏ, bước khỏi khu rừng vội xuống triền dốc thoai thoai Tôi theo nàng cách hai ba bước chân "Lại nào," gọi sau lưng nàng "Cái giếng quanh đây." Naoko dừng lại mỉm cười, cầm lấy tay Chúng nốt quãng đường, vai kề vai "Cậu thực hứa không quên chứ?" nàng hồi gần thầm "Mình không quên cậu," nói "Không quên cậu." Vậy mà ký ức ngày mờ nhạt đi, quên nhiều thứ Viết hồi ức này, thường có sợ hãi đến thắt lòng Nếu quên điều quan trọng sao? Chuyện xảy có bến lú tối tăm nơi tất ký ức thực quan trọng bị chất đống lại từ từ biến thành bùn đất? Cho dù có nữa, tất có Ghì chặt ký ức không hoàn hảo, lu mờ phôi pha ngực, tiếp tục viết sách với toàn sức căng tuyệt vọng người chết đói mút mẩu xương nhặt Đó cách biết để giữ lời hứa với Naoko Một lần, lâu rồi, trẻ, ký ức sống động nhiều, thường cố viết nàng Nhưng viết dòng Tôi biết dòng mà xong, phần lại tự trào mặt giấy, làm điều Mọi thứ sắc nét rõ ràng, phải đâu - kiểu đồ có nhiều dẫn lại thành vô dụng Nhưng đây, hiểu tất chất lên thuyền chữ nghĩa không hoàn hảo ký ức không hoàn hảo ý nghĩ không hoàn hảo Những ký ức Naoko lu mờ tôi lại hiểu nàng sâu sắc Tôi biết nàng xin đừng quên nàng Bản thân Naoko biết điều đó, tất nhiên Nàng biết ký ức nàng phôi pha Và mà nàng xin đừng quên nàng, nhớ nàng tồn Ý nghĩ xâm chiếm với nỗi đau tưởng chừng chịu đựng Bởi lẽ Naoko chưa yêu Chương Đã có thời, nhiều năm trước - hai mươi năm trước - sống khu học xá Tôi mười tám tuổi sinh viên năm thứ Tôi đến Tokyo chưa sống nên cha mẹ lo, họ thu xếp cho khu học xá tư nhân không thuê phòng riêng cho hầu hết sinh viên khác Khu học xá phục vụ ăn uống nhiều tiện nghi khác nên giúp đứa mười tám tuổi đầu lớ ngớ họ sống sót Và chuyện chi phí Ở khu học xá rẻ nhiều so với thuê phòng riêng Chỉ cần chăn chiếu đèn đủ, mua thêm đồ đạc nhiều Riêng muốn thuê hộ sống thoải mái mình, biết cha mẹ phải trả tiền học thứ lệ phí khác cho trường đại học tư mà đỗ vào, nên không dám đòi hỏi thêm Ngoài ra, thực tình chẳng quan tâm đến nơi ăn chốn [2] Nằm đồi trung tâm thành phố với tầm nhìn rộng rãi, khu học xá có khuôn viên vuông vức có tường bê-tông bao quanh Một zelkova khổng lồ cao vút mọc sau chỗ cổng trước Người ta nói trăm năm mươi tuổi Đứng gốc mà nhìn lên tán xanh dày đặc che kín hết trời Lối lát gạch từ cổng vào chạy vòng quanh tiếp tục thẳng tuột qua khu đất vuông khu học xá Hai dãy nhà ba tầng bê-tông nằm đối diện qua lối Chúng to lừng lững với nhiều cửa sổ làm người ta có ấn tượng chúng chung cư cải tạo thành nhà tù nhà tù cải tạo thành khu chung cư Tuy nhiên chúng không bẩn thỉu, mà không gây cảm giác tăm tối Có thể nghe thấy tiếng radio vọng từ cửa sổ để mở, tất cửa sổ mắc loại rèm màu kem mà nắng làm bạc thêm Qua khỏi hai dãy nhà đó, lối dẫn đến nhà sinh hoạt chung có hai tầng, tầng nhà ăn khu nhà tắm, tầng có giảng đường, phòng họp, bảy phòng dành cho khách mà họ Bên cạnh nhà sinh hoạt chung lại khu nhà nữa, ba tầng Khắp khuôn viên vuông vức phủ đầy sân cỏ rộng rãi, nước phun từ vòi tưới xoay tròn lấp loá nắng trời Phía sau nhà sinh hoạt chung sân có dùng để chơi bóng chày bóng bầu dục, sáu sân bóng quần Khu học xá có đủ thứ ta cần đến Nó có vấn đề: mùi vị trị Khu học xá đặt quyền kiểu tổ chức mờ ám xoay quanh nhân vật cực hữu, có xiên xẹo cách họ điều hành sở Có thể thấy điều sách nhỏ họ phát cho sinh viên đến nội quy khu học xá Họ tuyên bố khu học xá thành lập theo "tinh thần chủ đạo" "nỗ lực bồi dưỡng nguồn nhân lực quốc dân thông qua chất lượng tối cao sở giáo dục", nhiều đại gia tài ủng hộ "tinh thần" đóng góp tiền riêng họ vào việc xây dựng Đó mặt công khai dự án, bên mơ hồ Có người nói kiểu công trình trốn thuế, có người lại coi trình diễn lấy danh tiếng nhân vật góp vốn, lại có người nói việc xây khu học xá để che đậy hành vi chiếm đoạt miếng gan miếng tiết bất động sản công cộng Nhưng có chuyện chắn có thật: kí túc xá có câu lạc đặc tuyển gồm toàn sinh viên thượng lưu từ nhiều trường đại học khác Họ lập "nhóm học tập" họp nhiều lần tháng với tham gia nhiều sáng lập viên Thành viên câu lạc chắn có công ăn việc làm ngon lành sau tốt nghiệp Tôi chẳng biết lý thuyết này, gọi thế, có không, tất chúng có chung giả định có mờ ám sở Dù sao, có hai năm - từ mùa xuân 1968 đến mùa xuân 1970 - sống khu học xá "mờ ám" Cũng giải thích lại chịu đựng lâu đến Về mặt sinh hoạt hàng ngày dù có hữu khuynh hay tả khuynh gì chẳng khác Ngày khởi đầu lễ kéo cờ trịnh trọng Họ chơi nhạc quốc thiều, tất nhiên Hai việc thiếu Cột cờ trồng khu học xá, nhìn thấy từ cửa sổ ba khu nhà Trưởng khu nhà phía đông (nơi kí túc) người phụ trách cờ Ông ta cao lớn, mắt diều hâu, tuổi trạc già năm mươi non sáu mươi Mớ tóc xù ông điểm bạc, cổ rám nắng ông có vết sẹo dài Người ta kháo ông tốt nghiệp trường huấn luyện tình báo Nakano từ thời chiến tranh, Đứng cạnh ông sinh viên trợ lí Cả anh chàng rõ lai lịch Anh ta có mái đầu húi cua ngắn giới lúc mặc đồng phục sinh viên màu xanh thuỷ quân Tôi tên anh ta, chẳng biết phòng nào, không gặp nhà ăn nhà tắm Thậm chí phải sinh viên hay không nữa, nghĩ phải sinh viên, đồng phục ấy, vốn nhanh chóng trở thành biệt hiệu Trái ngược với Ngài Nakano, "Đồng phục" lùn tè, phục phịch, mặt mũi nhợt nhạt Hai người làm thành cặp trông ghê ghê ngày kéo cờ Mặt trời mọc lên vào lúc sáu sáng Khi vào khu học xá, lạ kiện thường khiến dậy sớm để kịp chứng kiến nghi thức quốc Hai người xuất sân vào lúc đài phát phát tín hiệu sáu "Đồng phục" mặc đồng phục, tất nhiên rồi, với giày da đen, Nakano xách theo bên máy ghi âm hiệu Sony Ông đặt máy xuống cạnh chân cột cờ "Đồng phục" mở hộp để lộ cờ gấp gọn gàng bên Anh ta kính cẩn dâng cờ cho Nakano Ông mắc vào dây cột cờ, để lộ hình tròn đỏ chói Mặt trời mọc trắng tinh khiết Sau đó, "Đồng phục" bấm nút cho chạy nhạc quốc thiều "Cầu cho Chúa tể ngự trị…" Và cờ leo lên "Cho đến sổi cuội thành đá tảng…" Nó lên đến nửa cột "Và rêu xanh bao phủ…" Bây cột Hai người đứng nghiêm, im phăng phắc, ngẩng nhìn cờ lúc hình ảnh kì vỹ ngày đẹp trời lộng gió Lễ hạ cờ cử hành lúc chiều tối với vẻ trang nghiêm thế, theo trình tự ngược lại Lá cờ trèo xuống tìm chỗ hộp Quốc kỳ không tung bay đêm tối Tôi cờ phải hạ xuống vào ban đêm Quốc dân tiếp tục tồn qua đêm tối, biết người làm việc suốt đêm - thợ xây dựng đường sắt người lái taxi, chủ quán bar, lính cứu hoả, người gác đêm Tôi thấy thật bất công người bị tước quyền cờ bảo vệ Hoặc giả chuyện chẳng hệ trọng đến mà chẳng có quan tâm - trừ Cũng thực quan tâm Chỉ tình cờ qua tâm trí Nội quy bắt buộc sinh viên năm đầu năm thứ hai phải hai người phòng, sinh viên năm thứ ba năm cuối riêng người phòng Phòng đôi dài hẹp cỡ phòng bề ba mét bề bốn mét chút, với cửa sổ khung nhôm kính tường đối diện cửa vào hai bàn kê cạnh theo lối để hai người ngồi học quay lưng vào Bên trái cửa vào kê giường tầng khung thép Đồ đạc liền với phòng chắn giản dị, bao gồm hai tủ sắt đựng quần áo có khoá, bàn nước nhỏ, số giá đỡ liền tường Ngay người dễ tính khó lòng gọi cách trí thơ mộng Trên giá đỡ hầu hết phòng thấy để đồ đài bán dẫn, máy sấy tóc, ấm đun nước nồi cơm điện, cà-phê tan, trà túi, đường miếng, nồi bát đơn giản để nấu mì ăn liền Trên tường treo đầy ảnh cắt từ tạp chí dành cho gái bích chương quảng cáo phim ảnh khiêu dâm ăn trộm Một gã có hình chụp lợn tơ nhau, ngoại lệ đặc biệt so với đa số hình ảnh đàn bà trần truồng bình thường, nữ ca sĩ phổ thông nữ diễn viên Giá sách phía bàn học đựng sách giáo khoa, tự điển tiểu thuyết Rác rưởi phòng toàn bọn trai thật khủng khiếp Vỏ quýt mốc meo dính chặt vào đáy bồ đựng giấy loại Những vỏ đồ hộp dùng làm gạt tàn chất đầy đầu mẩu thuốc lá, chúng bắt lửa âm ỉ cháy liền bị giội cà-phê bia đề mặc lúc bốc mùi chua loét Bụi đen vụn bẩn vô tăm tích bám đầy bát đĩa trên, giá đỡ, sàn nhà đầy vỏ mì ăn lỉền hộp bia rỗng nắp đậy thứ thứ vứt lung tung Không nghĩ đến việc quét nhà dọn rác Cơn gió thổi qua phòng làm bụi bốc lên mù mịt Mỗi phòng có mùi gớm guốc riêng mình, cấu phần mùi nhau: mồ hôi, mùi thân bẩn thỉu, mùi rác rưỡi Quần áo bẩn chất đống gầm giường, thèm phơi phóng chăn nệm thường xuyên nên thứ vải vóc ngấm đẫm mồ hôi bốc mùi hôi hầm cứu chữa Nghĩ lại, thật kì diệu đống hôi thối không làm sinh dịch bệnh chết người Nhưng buồng lại tinh tươm phòng ướp xác Sàn nhà cửa sổ không vết bẩn, chăn nệm tuần phơi phóng, tất bút chì đứng ngắn hộp đựng chúng, chí cửa giặt tháng lần Bạn phòng với gã đến mức bệnh hoạn Khỏng có khu học xá tin lời tôi kề chuyện giặt cửa phòng Chúng cửa lại giặt Hình chúng tin cửa phận bán thường xuyên kết cấu cửa sổ "Thằng cha hỏng rồi," chúng nói, đặt biệt danh cho anh bạn thằng lính phát xít, tên Quốc-xã Thậm chí ảnh tường Không, có ảnh chụp kênh đào Amsterdam Trước ghim ảnh khoả thân lên rồi, bạn phòng hạ xuống "Này, Watanabe," nói, "tơ-tơ-tớ không khoái đâu," găm ảnh kênh đào lên thay Tôi không mặn mà với ảnh khoả thân, nên chẳng buồn phản đối làm "Cái quái hả?" Đó câu cảm thán đôi với ảnh kênh đào Amsterdam tất bọn trai vào phòng "À, Quốc-xã thích vừa nhìn vừa cho tay," nói Tôi định đùa thôi, tất bọn chúng lại tin thật - bắt đầu tin chuyện thật Ai thương phải chung với Quốc-xã, thực tình không khó chịu chuyện Hắn để yên thân chừng giữ chỗ thật sẽ, thực tế phòng dễ chịu nhiều chuyện Hắn làm tất việc dọn dẹp, phơi phóng chăn nệm, thu dọn đổ rác Hắn hít hít khuyên nên tắm bận ngày chưa tắm Thậm chí nhắc đến lúc phải cắt tóc tỉa lông mũi Chỉ có thứ làm khó chịu, lối phun thuốc trừ sâu mù mịt phát dù ruồi phòng, lúc phải tị nạn sang chuồng chỗ hàng xóm Quốc-xã học địa lý trường đại học quốc gia Như lời nói buổi sơ giao, "Tớ học bờ-bờ-bản-bản đồ." "Cậu thích đồ à?" Tôi hỏi "Đúng Khi tốt nghiệp, tớ vào làm việc cho Viện Địa Đạc làm bờ-bờ-bản-ban đồ." Tôi bị ấn tượng mạnh thấy đời cho người ta nhiều ước mơ mục đích khác đến Đó ấn tượng lần đầu đặt chân đến Tokyo Một ý nghĩ đến với xã hội cần vài người - vài người - có ý thích chí say mê việc làm đồ Kể lạ, người muốn làm việc cho Viện Địa Đạc lại lắp bắp nói đến chữ "bản đồ" Quốc-xã thường không lắp bắp bao giờ, trừ phát âm từ "bản đồ", mà chắn trăm phần trăm phải lắp bắp từ "Cậu học ca-ca-cái gì?" hỏi "Sản khấu," đáp "Cậu dàn dựng kịch à?" "Không, đọc kịch nghiên cứu Racine, Ionesco, Shakespeare, thế." Hắn nói nghe tiếng Shakespeare, người khác Tôi chẳng biết tác giả kia, thấy tên họ giấy tờ giới thiệu giảng "Cậu thích kịch à?" hỏi "Cũng không hẳn thế." Thế thấy lẫn lộn, lẫn lộn lắp bắp tợn Tôi thấy hối hận nói với "Tớ chọn môn gì," nói "Nhân chủng học, lịch sử châu Á Tớ chọn sân khấu tình cờ thôi, chẳng có khác." Thật cách giải thích không thuyết phục "Tớ chịu không hiểu nổi," nói, mặt mũi không hiểu thật "Tớ thích bờ-bản-ban đồ, nên tớ định đến Tokyo xin bố mẹ tớ gửi tiền để tớ học bờ-ban-bản đồ Nhưng cậu lại không thế, hả?" Cách đặt vấn đề có lí Tôi chịu giải thích cho Thế rút thăm (bằng que diêm) để chọn giường Hắn trúng tầng Cao lớn, với đầu hai gò má cao, lúc đóng bộ: sơ-mi trắng, quần dài đen, giày đen, áo len cộc tay màu xanh thuỷ quân Đi học thêm áo tây đồng phục mang theo cặp đen: sinh viên hữu khuynh điển hình Chính mà người gọi Quốc-xã Nhưng thực hoàn toàn không để ý đến trị Hắn mặc đồng phục để khỏi phải nghĩ ngợi quần áo Hắn quan tâm đến chuyện biến động bờ biển kiện hoàn thành đường hầm cho xe lửa chạy xuyên qua núi Không có khác Một nói đến chuyện thao thao bất tuyệt hàng nhiều liền, lúc ta phải bỏ chỗ khác ngủ thiếp lúc không hay Sáng dậy lúc sáu theo hồi quốc thiều kéo cờ Có nghĩa lễ kéo cờ khoa trương hoàn toàn vô dụng Hắn mặc quần áo, vào nhà tắm rửa mặt - lâu tả Đôi có cảm giác tháo chải rửa Trở lại phòng, vuốt phẳng khăn mặt trải lên dàn sưởi cho khô, để bàn chải đánh xà-phòng vào chỗ chúng kệ Cuối cùng, tập thể dục theo đài phát với nhân dân nước Tôi quen đọc sách khuya ngủ đến tám dậy, nên dù có lục sục phòng bắt đầu tập thể dục, - vào động tác nhảy Hắn làm động tác cách nghiêm chỉnh, thình thịch rung hết giường Tôi chịu đựng ba ngày, người ta dặn sống chung phải biết nhường nhịn cho chừng mực, đến buổi sáng thứ tư chịu "Này, cậu làm động tác mái nhà không hử?" bảo "Tớ ngủ được." "Nhưng sáu rưỡi gì?" đáp, miệng há hốc "Phải, tớ biết sáu rưỡi Nhưng tớ phải ngủ Tớ nói nào, phải tớ sống được." "Nhưng mà tớ lên mái nhà Sẽ có người tầng ba họ phàn nàn Chỗ bọn bên nhà kho." "Thế cậu sân Ra bãi cỏ ấy." "Thế không Tớ đài chạy pin Tớ phải cắm điện Mà tập thể dục buổi sáng phải theo nhạc được." Đúng vậy, đài cũ không chạy pin Đài bán dẫn di động được, lại có sóng FM để nghe nhạc mà "Thôi rồi, nhượng nhé," nói "Cậu việc tập thể dục bỏ động tác nhẩy đi! Nó ầm ĩ Được chứ." "Nh-nha-nhảy ư? Là động tác thế?" "Nhảy nhảy Cứ nẩy lên nẩy xuống mà." "Nhưng làm có động tác nhảy." Đầu bắt đầu thấy nhức nhối Tôi định đầu hàng, lại muốn làm rõ ý Tôi khỏi giường bắt đầu nhảy tưng tưng, miệng hát điệu nhạc mở đầu chương trình thể dục buổi sáng đài NHK "Là này," nói "Ô, Có lẽ cậu nói Tớ chưa để ý chuyện đó." "Cậu hiểu ý tớ chưa? nói, ngồi xuống mép giường "Cứ bỏ động tác Tới chịu khác Đừng nhảy tớ ngủ." "Nhưng được," nói, giọng tỉnh bơ "Tớ bỏ động tác Tớ tập sáng suốt mười năm qua, bắt đầu thứ tự động diên cách vô thức Bỏ động tác tớ phải bỏ hết mất." Tôi nói thêm Còn nói nữa? Cách nhanh để chấm dứt tình trạng đợi cho khỏi phòng quăng đài qua cửa sổ chết dẫm kia, biết làm việc tá hoả tam tinh Quốc-xã quý hoá đồ Hắn mỉm cười thấy ngồi thừ mép giường, cố an ủi "Này, Watanabe, cậu không dậy tập thể dục với tớ cho xong?" Rồi ăn sáng Naoko chặc lưỡi kể cho nàng Quốc-xã tập thể dục theo đài Tôi không định làm nàng cười, lại phì cười câu chuyện Nàng mỉm cười chút, lần đầu thấy nụ cười nàng cảm thấy vui lúc thật lâu Chúng vừa xuống tàu ga Yotsuya dọc bờ kè bên nhà ga Đó chiều Chủ nhật khoang tháng Năm Nhưng trận mưa rào ngắn ngủi suốt buổi sáng tạnh hẳn, gió nam xua tan đám mây là mặt đất Những đám anh đào xanh biếc xào xạc không trung, long lanh hắt nắng tứ phía Đó ngày đầu hè Nhưng người ngang vắt áo len áo họ vai, cầm tay Ai vui hướng chiều Chủ nhật đầy nắng ấm Đám niên chơi bóng quần khu sân phía bên bờ kè cởi trần mặc quần cộc Chỉ có chỗ hai bà sơ mặc trang phục mùa đông ngồi chuyện trò ghế dài chưa có mùa hè, họ ngồi nắng Mười lăm phút toát mồ hôi đến mức phải cởi sơ-mi vải dày tiếp với áo phông lại người Naoko xắn cao tay áo sơ-mi màu xám nhạt nàng Chiếc sơ-mi phai màu đẹp, rõ ràng giặt nhiều lần Tôi cảm thấy thấy nàng mặc sơ-mi từ lâu Chỉ cảm giác thôi, nhớ không rõ Lúc chưa có nhiều để nhớ Naoko "Sống tập thể cậu có thích không? Nàng hỏi "Sống chung với nhiều người có vui không?" "Mình không biết, sống chừng tháng Không tệ người ta tưởng, chịu được." Nàng dừng lại bên vòi nước uống nhấp ngụm, lau miệng khăn tay trắng lấy từ túi quần Rồi nàng cúi xuống cẩn thận buộc lại dây giày "Cậu nghĩ có sống không?" "Cái kia? Sống khu học xá à?" "Ờ" "Mình nghĩ vấn đề thái độ Nếu muốn có nhiều thứ làm ta bực bội - nội quy, thằng ngốc mà lại tưởng ghê lắm, chưa kể bạn phòng định tập thể dục theo đài vào lúc sáu rưỡi sáng Nhưng thật đâu thôi, xong cả." "Có lẽ thế," nàng gật đầu Hình nàng suy nghĩ điều Rồi nàng nhìn thẳng vào mắt thể xoáy vào thứ lạ lẫm Lúc thấy mắt nàng sâu thăm vắt đến mức chúng làm ngộp thở Tôi nhận chưa có dịp nhìn vào mắt nàng Đó lần hai với nói chuyện lâu "Cậu nghĩ vào khu học xá sống hay đấy?" hỏi "Ờ," nàng đáp "Mình sống tập thể Với lại…" Có vẻ nàng cố tìm từ cách diễn đạt cho xác mà chưa Rồi nàng thở dài, mắt nhìn xuống "Ôi chao, Cậu đừng để ý làm gì." Cuộc nói chuyện đến hết Nàng tiếp tục phía đông, bước sau nàng Đã gần năm gặp lại Naoko, nàng sút cân trông người khác Cặp má phinh phính đặc biệt nàng không nữa, cổ nàng mảnh dẻ hẳn Không phải nàng gầy gò ốm yếu: vẻ mảnh nàng có tự nhiên bình thản, thể nàng ẩn náu không gian hẹp dài lúc thân nàng trở thành hẹp dài Và xinh đẹp nhiều Tôi muốn nói với nàng điều đó, tìm cách nói cho hay Chúng không hẹn mà tình cờ gặp tuyến tàu Chuo đưa học hàng ngày Nàng định xem phim mình, đường đến hiệu sách Kanda - hai đứa chẳng có việc gấp Nàng nêu ý kiến bỏ tàu phố, làm ga Yotsuya, nơi hay dọc bờ kè có trồng hào bao quanh lâu đài cổ Khi hai đứa với nhau, chẳng có chuyện đặc biệt để nói, chẳng biết Naoko lại thích khỏi tàu Từ trước chẳng có nhiều để nói Vừa đến phố Naoko bắt đầu bước đi, phải rảo bước theo kịp, cách nàng vài bước Tôi đuổi kịp nàng, có ngăn lại Tôi bước đi, mắt nhìn bờ vai nàng mái tóc đen buông thẳng nàng Nàng dùng dai buộc tóc màu nâu rộng bản, nàng quay đầu, lại thoáng thấy vành tai trắng nhỏ nàng Thỉnh thoảng nàng nhìn lại sau nói điều Có câu nhận xét mà đáp lại được; có chịu hiểu đáp Một nói xong điều muốn nói, nàng lại hướng phía trước tiếp tục bước ôi chao, có làm sao, tự nhủ, ngày đẹp trời để dạo Nhưng với Naoko dạo chơi đơn Cứ đề ý thấy ngay: nàng rẽ phải Iidabashi, chỗ hào nước, vượt ngã tư Jinbocho, lên đồi Ochanomizu khỏi khu vực Hongo Từ nàng theo đường tàu điện đến tận Komagome Một lộ trình mệt Lúc đến Komagome xế chiều ngày đầu hè thành tối mùa xuân dìu dịu "Chúng đâu nhỉ?" Naoko hỏi, vừa sực tỉnh nhìn quanh lần "Komagome," nói "Cậu ư? Chúng vòng lớn." "Sao lại đến đây?" "Cậu dẫn đường mà Mình theo cậu thôi." Chúng đến cửa hàng cạnh ga tàu điện để ăn bát mì Khát quá, uống hết chai bia Không đứa nói từ lúc gọi đồ ăn lúc ăn xong Tôi mệt lử sau cuốc dài ấy, nàng ngồi dể hai tay lên bàn, miệng lại lẩm nhẩm chuyện Bản tin TV nói tất địa điểm vui chơi giải trí ngày Chủ nhật ấm áp đông nghịt người Còn từ Yotsuya tận Komagome, tự nhủ "Này, cậu khỏe thật đấy," lên tiếng sau ăn hết bát mì "Ngạc nhiên không?" "Có" "Mình vận động viên chạy đường dài trường trung học Nói để cậu biết Mình thường chạy chặng mười số Và từ lúc bắt đầu có kí ức Chủ nhật bố đưa leo núi Cậu biết nhà không, kìa, cạnh núi Chân lúc khỏe." "Nhìn cậu được," nói "Mình biết," nàng đáp "Mọi người tưởng nhóc yếu ớt Nhưng nhìn bìa mà đánh giá sách được." Rồi nàng thêm thoáng mỉm cười vào câu nói ấy." "Điều với quá," nói "Mình mệt nhoài rồi." "Vậy lần cậu cho tớ ngủ, cậu phải thèm lắm." "Ờ, thế!" "Nhưng cậu không làm gì, không?" "Nghe này, cậu bạn tốt tớ bây giờ," nói "Tớ không muốn cậu đâu." "Cậu biết không, cậu cưỡng tớ hôm đó, tớ không chống lại đâu, tớ kiệt lực đến mà." "Nhưng tớ to cứng," nói Midori mỉm cười chạm vào cổ tay "Một lúc trước đó, tớ định tin cậu Một trăm phần trăm Cho nên tớ yên trí ngủ ngon Tớ biết tớ không sao, tớ an toàn với cậu Và tớ ngủ say chết, không?" "Đúng quá." "Nhưng mặt khảc, cậu nói với tớ, "Ê, Midori, đi, thứ tốt đẹp mà" có lẽ tớ với cậu Này, đừng có tưởng tớ định cám dỗ hay trêu cậu Tớ nghĩ nói thôi, hoàn toàn chân thực." "Biết rồi, biết rồi." Trong lúc ăn trưa, cho xem giấy đăng kí lớp học thấy có chung hai lớp Vậy gặp cô hai lần tuần Xong chuyện rồi, Midori kể cho nghe cách thu xếp sống cô Lúc đầu hai chị em cô quen với sống hộ Bởi an nhàn, cô nói Họ quen với việc hàng ngày phải chạy quanh điên, hết chăm người ốm lại đến trông cửa hàng, hết việc đến việc "Nhưng cuối bọn thấy quen," cô nói "Nhẽ phải sống từ lâu - lo lắng đến nhu cầu ai, việc nằm dài kiểu Lúc đầu hai chị em thấy bồn chồn, thể người lơ lửng mặt sàn đến năm sáu phân Nó không thực tí nào, giống sống Cả hai chị em căng thẳng, sợ thứ lại lộn nhào hết cả." "Một cặp lo," mỉm cười nói "Chẳng qua sống ác với tận bây giờ," Midori nói "Nhưng không Bọn lấy lại thứ nợ." "Tớ cậu được," nói, "vì tớ biết cậu Nhưng cậu nói xem, chị cậu làm gì?" "Một người bạn chị vừa mở tiệm bán loại phụ tùng phù phiếm cách lâu Chị tớ làm ba lần tuần Ngoài chị học nấu ăn, chơi với chồng chưa cưới, xem xinê, oằn oài đó, hưởng đời," Rồi Midori hỏi thăm sống Tôi tả cho cô nghe cách bố trí nhà, khu vườn rộng với mèo Hải âu, ông chủ nhà "Cậu thấy lòng vui vẻ chứ?" cô hỏi "Ừ, vui chứ," nói "Cậu chẳng lỡm tớ đâu" Midori nói "Tớ biết thế, mùa xuân nữa," nói "Và lại mặc áo chui đầu bồ đan cho đẹp nữa." Tôi giật liếc vội xuống áo màu rượu vang "Sao cậu biết" "Cậu thật quá," Midori nói "Tất nhiên tớ đoán thôi! Nhưng mà cậu có chuyên vậy?" "Không biết Tớ cố khuấy lên nhiệt tình." "Chỉ cần nhớ đời hộp sô-cô-la." Tôi lắc đầu nhìn cô "Có thể tớ không thông minh thế, nhiều tớ cậu nói chuyện quái nữa." "Cậu biết đấy, họ có nhiều loại sô-cô-la này, cậu thích loại không thích loại gì? Và cậu chén hết loại cậu thích, miếng lại toàn loại cậu không thích gì? Tớ nghĩ đến chuyện có chuyện đau buồn "Bây có việc chén nốt chỗ đây, chuyện cả." Đời hộp sô-cô la đấy." "Có lẽ cậu gọi triết học." "Đúng Tớ học kinh nghiệm." *** Đang uống cà-phê với có hai cô gái bước vào Midori biết họ đại học Ba người so môn học nói hàng triệu thứ chuyện khác nhau: "Điểm tiếng Đức cậu nào?" "Thằng thằng bị ăn đòn loạn trường." "Đôi giày đẹp nhỉ, cậu mua đâu thế?"… Tôi nghe nửa tai, cảm thấy câu nói họ vọng từ phía bên giới Tôi nhấm nháp cà-phê nhìn cảnh tượng kéo qua bên cửa sổ Đó quang cảnh điển hình đại học vào mùa xuân vào năm học mới: mù nhè nhẹ lơ lửng trời, anh đào nở hoa, đám sinh viên (nhìn biết ngay) ôm theo người hàng đống sách Tôi thấy bập bềnh đôi chút nghĩ đến Naoko quay học năm Trên bậu cửa sổ có cốc thuỷ tinh nhỏ cắm đầy hoa gió Khi hai cô bàn họ, Midori dạo quanh Chúng vào vài hiệu sách cũ, mua cuốn, uống cốc cà-phê quán khác chơi bắn bi động game, ngồi ghế công viên tán chuyện, hay nói Midori nói ậm giữ nhịp Khi cô nói khát nước, chạy quầy báo mua hai lon Coke Lúc thấy cô nghí ngoáy viết lên trang giấy kẻ bút bi "Cái thế?" hỏi "Có đâu," cô nói "Tớ phải đi," cô tuyên bố lúc ba rưỡi "Tớ hẹn gặp chị tớ Ginza." Chúng đến ga tàu người ngả Lúc chia tay, Midori nhét mẩu giấy gập làm tư vào túi quần "Về nhà cậu hay đọc nhé," cô nói Tôi đọc lúc tàu "Tớ viết thư lúc cậu mua nước uống Đây lần đời tớ viết thư cho người ngồi cạnh ghế công viên, có lẽ cách tớ đến với cậu Tớ muốn nói cậu chẳng để ý đến những lời tớ nói, không nào? Cậu có biết hôm cậu làm điều khung khiếp với tớ không? Cậu không thấy tớ đổi kiểu tóc khác, không? Tớ loay hoay với rồi, cố dài ra, cuối cuối tuần trước tớ làm kiểu mà cậu gọi tóc gái, chí cậu chẳng để ý Trông hay, nên tớ tưởng làm cho cậu choáng tí sau lâu cậu gặp lại tớ, cậu có thấy Cậu bảo có chán không? Tớ cậu chẳng biết tớ mặc hôm Ê, tớ gái mà! Ừ cậu bận chuyện đầu! Nhưng nhìn người ta tử tế làm sao! Cậu cần bảo "Tóc xinh đấy", tớ tha thứ cho cậu mải chìm đắm triệu thứ ý nghĩ kia, mà không! Chính mà tớ tặng cậu lời nói dối Không phải tớ gặp chị tớ Ginza đâu Tớ định đến ngủ lại chỗ cậu Thậm chí mang quần áo ngủ theo Thật Tớ có áo ngủ bàn chải đánh túi Thế có ngủ không! Đấy, cậu có mở mồm mời tớ đến thăm nhà cậu đâu Nhưng thôi, cần quái gì, rõ ràng cậu muốn mình, nên tớ cậu Cứ việc nghĩ ngợi cho thoả đi! Nhưng đừng có hiểu sai tớ Tớ không hoàn toàn phát điên cậu đâu Tớ buồn Cậu tốt với tớ tớ gặp rắc rối, cậu gặp rắc rối tớ chẳng làm cho cậu Cậu bị nhốt chặt giới nhỏ bé cậu, tớ gõ cửa cậu ngẩng lên độ giây lại bổ vào Bây tớ thấy cậu mang đồ uống - vừa vừa nghĩ Tớ mong cậu vấp ngã đây, cậu không vấp Bây cậu ngồi cạnh uống lon Coke cậu Tớ bám lấy tia hy vọng cuối cậu nhận thấy nói "Ê, cậu đổi kiểu tóc à!" mà không Nếu cậu nói tớ xé thư bảo "Về nhà cậu chơi Tớ nấu bữa tối ngon lành Và sau bọn lên giường ôm ấp nhau." Nhưng cậu nhạy cảm gỗ đá Tạm biệt Tái bút: Lần sau gặp đừng có nói với tớ Tôi gọi điện thoại đến hộ Midori từ nhà ga lúc vừa xuống tàu Kichijoji nhấc máy Chẳng có việc hơn, lững thững quanh khu phố ở, tìm xem có việc làm thêm vào năm học Tôi rỗi thứ Bảy Chủ nhật, làm thêm từ sau năm chiều ngày thứ Hai, thứ Tư thứ Năm; chẳng dễ mà tìm việc vào ngày Tôi đầu hàng trở nhà Lúc mua rau cỏ cho bữa tối, lại thử gọi đến chỗ Midori lần Chị gái cô nói Midori chưa lúc cô nhà Tôi cảm ơn gác máy Ăn tối xong, định viết cho Midori, phải bỏ sau nhiều lần mào đầu chẳng Tôi viết cho Naoko Xuân rồi, viết, đại học vào năm học Tôi viết nhớ nàng, mong gặp chuyện trò với nàng cách Dù sao, viết, định phải mạnh mẽ lên Theo chỗ biết làm Còn chuyện Có thể liên quan đến cậu chẳng quan tâm cách cách khác, không ngủ với Là không muốn quên động chạm cậu lần vừa Nó có ý nghĩa với cậu tưởng nhiều Lúc nghĩ đến Tôi cho thư vào phong bì, dán tem, ngồi nhìn lúc lâu Một thư ngắn lệ thường nhiều, có cảm giác Naoko hiểu Tôi rót cho nửa cốc whisky, tợp hai hớp hết, ngủ Ngày hôm sau tìm việc gần ga Kichijoji mà làm vào thứ Bảy Chủ nhật: chạy bàn cho tiệm ăn Ý nho nhỏ Các điều kiện tồi, bao lại ăn trưa Và có nghỉ tối ngày thứ Hai, thứ Tư thứ Năm (mà thường có) chân họ Thật hoàn hảo Người quản lí nói họ tăng tiền cho sau ba tháng, muốn bắt đầu thứ Bảy Ông ta đàng hoàng nhiều so với tay chủ tiệm đĩa hát Shinjuku Tôi thấy Midori học hôm thứ Tư Cô mặc áo len chui đầu xanh sẫm đeo kính râm đen mà cô đeo từ vụ hè Cô ngồi hàng ghế cùng, nói chuyện với cô gái gày đeo kính cận mà gặp lần trước Tôi đến gần nói muốn sau học nói chuyện với cô Cô kính cận nhìn trước, đến Midori Kiểu tóc cô thực nữ tính nhiều so với trước, đứng đắn "Tôi mắc gặp người khác rồi," cô nói, vênh mặt lên "Tôi không dám làm cô thời đâu," nói "Năm phút thôi." Midori bỏ kính nheo nheo mắt, nhìn nhà tiều tuỵ hoang phế cách hàng trăm thước "Tôi không muốn nói chuyện với anh Xin lỗi nhé," cô nói Cô kính cận nhìn với đôi mắt nói: Cô bảo cô không muốn nói chuyện với anh Xin lỗi Tôi ngồi đầu bên phải hàng ghế để nghe giảng (một tổng quan tác phẩm Tennessee Williams địa vị chúng văn học Mỹ), hết giờ, đếm thật chậm ba quay lại Midori Tháng Tư tháng cô liêu cho kẻ có Tháng Tư, người xung quanh trông hạnh phúc Người ta quẳng áo khoác sung sướng với nắng trời - chuyện trò, đuổi bắt, cầm tay Nhưng lúc có Naoko, Midori, Nagasawa: tất họ không chỗ Tôi để chào buổi sáng chúc ngày tốt lành Tôi nhớ đến Quốc-xã Tôi sống qua tháng với cảm giác cách biệt tuyệt vọng Tôi cố nói với Midori lần, lần có câu trả lời ấy: "Bây tớ chưa muốn nói chuyện với cậu" - nghe giọng cô biết cô nói thật Lúc Midori cặp kè với cô kính cận, không với anh chàng cao to tóc ngắn Hắn có đôi chân đặc biệt dài giày bóng rổ trắng Tháng Tư qua tháng Năm lại tới, tệ Khi mùa xuân phai dần tháng Năm, lẩn tránh tim run rẩy Nó thường xảy đến mặt trời xuống Trong bóng chiều tà nhợt nhạt, không gian tràn ngập hương thầm hoa mộc lan, trái tim nở to ra, run rẩy, lẩn quất nhói đau có nhát dao đâm Tôi cố nhắm nghiền mắt lại nghiến đợi cho đau qua Và qua - chậm chạp không vội vã gì, để lại sau vệt đớn đau tê dại Những lần lại viết cho Naoko Tôi mô tả chuyện cảm động, thú vị đẹp đẽ: hương thơm cỏ, gió xuân vẻ vuốt da, ánh trăng sáng, phim vừa xem, hát thích, sách khiến xúc động Bản thân thấy an ủi đọc lại viết Và cảm thấy giới sống cõi diệu kì Tôi viết thư thế, chẳng nhận từ Naoko Reiko Ở tiệm ăn nơi làm thêm, làm quen với sinh viên lứa tên Itoh Phải thời gian dài, cậu sinh viên dịu dàng nói học vẽ sơn dầu đại học mỹ thuật bắt chuyện với tôi, cuối bắt đầu rủ uống rượu nói với đủ thứ chuyện sau làm việc Hắn thích đọc sách nghe nhạc, nên thường nói sách hát ưa thích Hắn thon thả ưa nhìn, với tóc ngắn nhiều quần áo nhiều so với sinh viên mỹ thuật điển hình Hắn không nói nhiều, có thị hiểu ý kiến rõ rệt Hắn thích tiểu thuyết Pháp, đặc biệt Georges Bataille Boris Vian Về âm nhạc thích Mozart Rayel Và tôi, tìm người bạn để chuyện trò thứ Một lần Itoh mời hộ nhà tầng lạ kiểu đằng sau công viên Inokashira, đường không khó đường đến chỗ Phòng chất đầy đồ vẽ khung vải Tôi hỏi xem tranh vẽ, nói ngượng chưa muốn cho xem hết Chúng uống Chivas Regal mà lấy xuống từ chỗ bố hắn, nướng cá khô lò than hoa, nghe Robert Casadesus chơi công-xéc-tô cho đàn dương cầm Mozart Itoh người Nagasaki Hắn nói có bồ gái mà lần nhà ngủ với cô, gần chuyện hai người không ổn "Cậu biết bọn gái rồi," nói "Đến tuổi hai mươi hai mốt đùng chúng bắt đầu nẩy sinh ý tưởng cụ thể Chúng trở thành siêu thực tế Và chuyện diễn thứ đáng yêu thật mê li chúng trước thành tầm thường buồn nản Bây lần tớ gặp cô ta, mà sau vừa ngủ với xong, cô ta lại hỏi "Thế anh tính làm sau tốt nghiệp" "Ừ, cậu tính làm sau tốt nghiệp" Tôi hỏi Mồm nhai cá khô nướng, lắc đầu "Tớ làm được? Tớ học vẽ sơn dầu! Cứ nghĩ chuyện không muốn học vẽ sơn dầu nữa! Làm không nuôi miệng Thế cô bảo "Sao anh không Nagasaki làm thày giáo dạy vẽ" Cô tính làm cô giáo dạy tiếng Anh." "Cậu không mê cô trước nữa, không?" "Có nói gọn thế," Itoh thú nhận "Có gầm trời muốn làm thầy dạy vẽ chứ? Tớ không phí đời khốn nạn tớ vào việc dạy lũ khỉ đột nhóc học vẽ đâu!" "Chuyện nhẽ," nói "Nhưng cậu nghĩ bắt buộc phải cắt đứt với cô ta à? Vì cậu lẫn cô mà cậu phải làm à?" "Đúng Nhưng tớ phải nói với cô ta Cô tính ăn đời kiếp với tớ Nói mẹ đây" Chẳng nhẽ bảo "Này, phải chia tay thôi, anh không thích em rồi." Chúng uống Chivas chay, không pha nước đá, ăn hết cá nướng thái dưa chuột với cần tây ăn chấm tương xì-dầu Khi rau ráu nhai dưa, nghĩ đến ông bố Midori thấy đời thật buồn tẻ vô vị cô, ý nghĩ khiến buồn khủng khiếp Midori thành diện khổng lồ lòng mà "Có bồ gái chưa?" Itoh hỏi "Rồi," nói, lúc sau lại thêm "nhưng tớ bên cô lúc này." "Nhưng cậu hiểu tình cảm hả?" "Tớ muốn nghĩ Nếu không nghĩa lí quái nữa" Tôi nói chặc lưỡi Itoh thấp giọng nói vĩ đại Mozart Hắn biết Mozart li tí, cậu bé miền núi thuộc lối mòn Ông bố yêu âm nhạc cho tiếp xúc với âm nhạc từ hồi bé xíu Tôi nhiều nhạc cổ điển, nghe công-xéc-tô Mozart lời bình phẩm say sưa sắc sảo Itoh: "Đấy - đoạn ấy", "Chỗ gọi khiếp chứ!", cảm thấy lần quãng tháng ngày triền miên thấy yên bình trở lại Chúng ngắm vành trăng khuyết lửng lơ công viên Inokashira uống chai Chivas Regal giọt cuối Món whisky gọi tuyệt tác Itoh nói ngủ lại, nói mắc việc phải làm, cám ơn cho uống whisky lúc chín Trên đường vào trạm điện thoại gọi cho Midori, thật ngạc nhiên cô nhấc máy "Xin lỗi," cô nói, "nhưng tớ không muốn nói chuyện với cậu." "Tớ biết, tớ biết Nhưng tớ không muốn phải chấm dứt Cậu số bạn mà tớ có, không gặp cậu tớ thực khổ sở Lúc tớ nói chuyện với cậu? Ít cậu cho tớ biết chứ?" "Lúc mà tớ thấy thích," cô nói "Cậu khỏe không?" hỏi "Khỏe," cô nói, gác máy *** Giữa tháng Năm có thư Reiko Cám ơn cậu viết thường xuyên Naoko thích đọc thư cậu Cả Cậu không phiền đọc chứ, phải không nào? Tôi xin lỗi lâu trả lời cậu Nói thật với cậu, thời gian qua mệt mỏi Iắm, chẳng có tin vui để báo cho cậu Tình hình Naoko không tốt Hôm trước mẹ cô có từ Kobe đến Bốn - bà ấy, Naoko, ông bác sĩ có nói chuyện dài đến kết luận Naoko nên chuyển đến bệnh viện chuyên khoa điều trị cấp tập thời gian sau lại trở lại tuỳ theo kết điều trị Naoko nói muốn lại cố khỏe lại, mà nhớ lo cho cô ấy, thực tế ngày khó kiểm soát cô Phần lớn thời gian cô không sao, có lúc cô xúc động thất thường, rời mắt khỏi cô phút Không thể biết cô làm Khi cô rơi vào tình trạng căng thẳng với giọng nói vang lên đầu kia, cô hoàn toàn khép lại lún sâu Chính mà phải đồng tốt Naoko nên điều trị thời gian sở thích hợp Tôi ghét phải nói thế, tình làm Như nói với cậu lần trước đây, bệnh nhân quan trọng Chúng phải tiếp tục lần mò sợi rối, sợi một, không hy vọng Cho dù tình trạng cô vô vọng đến mấy, định, không sớm muộn, phải tìm thấy sợi tuột Nếu cậu nơi tối mịt, cậu ngồi im lúc mắt cậu quen dần với bóng tối Khi cậu nhận thư Naoko chuyển đến bệnh viện Tôi xin lỗi đợi đến lúc có định thức viết cho cậu, việc diễn nhanh Bệnh viện tốt, có bác sĩ giỏi Tôi cho cậu địa thư, cậu viết cho Naoko địa Họ thông báo cho tình hình cô ấy, có cho cậu biết Hy vọng ta có tin vui Tôi biết chuyện làm cậu khổ sở lắm, xin cậu đừng hy vọng Và dù Naoko có không nữa, làm ơn viết cho vài dòng Tạm biệt Mùa xuân viết thư: tuần lần cho Naoko, nhiều lần cho Reiko, nhiều cho Midori Tôi viết thư giảng đường, viết thư bàn học nhà với Hải âu cuộn tròn lòng, viết thư bàn chưa có khách tiệm ăn Ý nghỉ giải lao Dường viết thư để cố giữ lại mảnh vụn đời tan vớ Tôi viết cho Midori: Tháng Tư, tháng Năm hai tháng cô đơn đâu khổ tớ nói chuyện với cậu Tớ chưa biết mùa xuân lại cô đơn đau khổ đến Thà có ba tháng Hai mùa xuân Tớ biết nói muộn rồi, kiểu tóc cậu hợp với cậu Thật xinh Hiện tớ làm quán ăn Ý, ông bếp dạy tớ tớ cách làm mì ống ngon Tớ thích làm cho cậu ăn Tôi đến trường hàng ngày, làm quán ăn ba lần tuần, chuyện trò với Itoh sách âm nhạc, đọc vài tiểu thuyết Boris Vian mà cho mượn, viết thư, chơi với Hải âu, làm mì ống, chăm nom khu vườn, thủ dâm lúc nghĩ đến Naoko, xem nhiều phim Gần tháng Sáu, Midori bắt đầu nói chuyện với Hai đứa không nói với hai tháng liền Sau buổi học, cô đến ngồi cạnh tôi, chống tay tựa cằm, ngồi không nói Bên trời mưa - trận mưa vào mùa trút nước thẳng từ trời xuống tí gió nào, làm ướt đẫm thứ đất Rất lâu sau người lục tục hết khỏi lớp Midori ngồi cạnh không nói Rồi cô lấy bao Marlboro túi quần bò ra, đặt điếu lên môi, đưa cho bao diêm Tôi đánh que châm điếu thuốc cho cô Midori dẩu mỏ thổi đám khói thuốc vào mặt "Thích kiểu tóc tớ không?" Cô hỏi "Rất hay." "Hay đến mức nào?" "Đến mức làm đổ cối tất rừng rú gian này." "Cậu nghĩ thật chứ?" Cô nhìn hồi lâu, đưa bàn tay phải cho Tôi nắm lấy Tôi nghĩ cô làm lành với thật rồi, trông cô nhẹ nhõm vui vẻ Cô búng tàn thuốc xuống sàn nhà đứng lên "Mình ăn Tớ đói ngấu rồi," cô nói "Cậu muốn đâu?" hỏi "Đến tiệm ăn nhà hàng bách hoá Takashimaya Nihonbashi." "Sao lại chọn chỗ ấy?" "Thỉnh thoảng tớ thích đến đó, thôi." Thế lấy tàu điện ngầm đến Nihonbashi Cửa hàng gần khách, trời mưa suốt sáng hôm Toàn không gian rộng hang động lớn cửa hàng bách hoá thấm đẫm mùi mưa, người làm mang vẻ mặt kiểu ta-làm-gì-bây-giờ-đây Midori với xuống tiệm ăn tầng hầm Sau xem kĩ ăn mẫu làm nhựa bày cửa sổ, hai định nhặt ăn trưa nguội cổ truyền có cơm, dưa muối, cá nướng, tôm rán bột gà nướng xì-dầu Tiệm ăn vắng ăn trưa "Trời đất, lâu lại ăn trưa cửa hàng bách hoá này," nói to ý nghĩ đầu, nhấp trà xanh cốc sứ trắng điệu đà thấy tiệm ăn cửa hàng bách hoá "Tớ thích làm chuyện này," Midori nói "Tớ không biết, cho tớ cảm giác tớ làm đặc biệt Có thể làm tớ nhớ lại hồi bé Bố mẹ tớ không cho tớ đến bách hoá cả." "Còn tớ lại ngờ bố mẹ tớ biết việc Mẹ tớ mê bách hoá lắm." "May mắn gì!" "Cậu nói vậy? Tớ chẳng thích bách hoá tí nào." "Không, tớ muốn nói họ chăm chút cậu, cho cậu chỗ chỗ nọ." "À, tớ độc mà," nói "Hồi bé tớ thường mơ lúc lớn lên vào tiệm ăn bách hoá thích ăn Mơ có chán không! Có vui việc tọng cơm đầy mồm chỗ chứ! Đồ ăn có ngon lắm, to tát đông đúc ngột ngạt ầm ĩ Ấy mà tớ lại nghĩ đến chuyện đến đấy" "Hai tháng vừa tớ cô đơn quá," nói "Ừ, tớ biết Cậu kể thư rồi," Midori nói, giọng bàng quan "Thôi, ăn Bây tớ nghĩ chuyện ăn thôi." Chúng chén rán, nướng, muối ngăn nho nhỏ hộp cơm hình bán nguyệt sơn mài, húp hết súp bát sơn mài kiểu cách, uống trà xanh cốc sứ trắng Midori tiếp tục với thuốc Khi hút xong điếu thuốc, cô đứng lên cầm lấy ô Tôi đứng lên cầm lấy ô "Bây cậu muốn đâu?" hỏi "Tất nhiên lên tầng thượng Đã ăn bách hoá phải thế?" Không có tầng thượng trời mưa, gian hàng chó mèo chim cá người phục vụ, kiốt quầy vé đủ quay trẻ em đóng kín cửa Chúng giương ô lang thang ngựa gỗ, ghế ngồi quầy hàng trời ướt sũng Không thể tưởng tượng Tokyo lại có chỗ vắng ngắt đến Midori nói muốn nhìn ống nhòm, nên bỏ đồng xu vào giữ ô cho cô lúc cô nheo mắt nhìn vào ống kính Ở góc sân thượng có khu vui chơi có mái che với dãy thú cho trẻ em cưới Midori với ngồi cạnh bục nhìn trời mưa "Nào nói đi," Midori nói "Tớ biết cậu có điều muốn nói với tớ." "Tớ không định phân bua đâu," nói, "nhưng lúc tớ thật trầm cảm Óc tớ mù mịt hết Tớ chẳng nhận chuyện Nhưng gặp cậu tớ nhận điều thật rõ ràng rành mạch Tớ nhận tớ sống đến lúc tớ có cậu đời Khi cậu, tớ thực thấy cô đơn khổ sở." "Thế cậu có biết cậu hai tháng qua tớ cô đơn khổ sở không?" Câu nói làm hoàn toàn bất ngờ "Không," nói "Tớ không nghĩ đến chuyện Tớ tưởng cậu giận tớ không muốn thấy tớ nữa." "Sao cậu lại ngốc được? Tất nhiên tớ muốn gặp cậu? Tớ bảo cậu tớ thích cậu đến mà! Khi tớ thích tức tớ thực thích người Với tớ, chuyện chuyện lúc có lúc không cậu phải hiểu ngần tớ chứ?" "Ờ chắn rồi, nhưng." "Chính mà tớ phát điên lên với cậu! Tớ muốn đá cho cậu cú nên thân vào đít! Thế nhé, không gặp nhau, mà lúc gặp cậu mơ mơ màng màng đến cô gái đến mức chẳng thèm nhìn tớ lấy cái! Làm mà không tức cho được! Nhưng chuyện ra, tớ cảm thấy từ có lẽ tớ phải xa cậu thời gian Để chuyện rõ ràng đầu tớ đã." "Những chuyện thế?" "Thì quan hệ chuyện nữa! Tớ đến mức thích bên cậu bên anh Cậu không thấy có lạ lẫm chuyện sao? Không khó hay sao? Tất nhiên tớ thích anh Anh vị kỉ hẹp hòi phát xít, anh có nhiều ý kiến hay, anh người đàn ông mà tớ có tình cảm nghiêm chỉnh Còn cậu, trời ạ, cậu đặc biệt tớ Khi bên cậu tớ thấy có thật vừa vặn Tớ tin tưởng cậu Tớ thích cậu Tớ không muốn cậu Càng ngày tớ hoang mang, tớ tìm anh để hỏi xem tớ phải làm Anh bảo tớ không gặp cậu Anh nói tớ tiếp tục gặp cậu tớ phải cắt đứt với anh ấy." "Thế cậu làm gì?" "Tớ cắt đứt với anh Đơn giản đấy." Midori đặt điếu Marlboro lên môi, lấy tay che châm lửa, rít dài "Tại sao?" "Tại sao?" Cô gào lên "Cậu điên phải không? Cậu biết giả định thức tiếng Anh, cậu hiểu môn lượng giác, cậu đọc Các Mác, mà cậu câu trả lời cho việc đơn giản đến ư? Sao cậu lại phải hỏi chứ? Sao cậu bắt cô gái phải nói này? Tớ thích cậu thích anh ấy, Tớ ước yêu đẹp trai tí, tất nhiên Nhưng mà không Tớ phải lòng yêu cậu rồi!" Tôi định nói, thấy ngôn từ nghẹn hết lại cổ Midori ném điếu thuốc xuống vũng nước "Cậu làm ơn bỏ mặt không? Cậu làm tớ khóc Đừng lo, tớ biết cậu yêu Tớ không mong đợi cậu điều Nhưng cậu ôm tớ Đã hai thảng ròng tớ khổ sở đây." Tôi giương ô lên, hai đứa vào đằng sau khu trò chơi ôm riết lấy Thân thể quấn chặt lấy nhau, tìm đến Mùi mưa bám tóc áo vai bò cô Thân thể gái thật mềm mại ấm áp! Tôi cảm thấy cặp vú cô ép đầy vào ngực qua hai lần quần áo Đã lâu kể từ lần cuối tiếp xúc thân xác với người" "Hôm tớ gặp cậu lần cuối, đêm tớ nói chuyện với anh ấy, chúng tớ cắt đứt với nhau," Midori nói "Tớ yêu cậu," nói với cô "Từ tận đáy lòng Tớ không để cậu Nhưng tớ làm Tớ động cựa được." "Vì cô ư?" Tôi gật đầu "Nói đi, cậu ngủ với cô chưa? "Một lần Một năm trước đây." "Và từ cậu chưa gặp lại cô ư?" "Tớ gặp, hai lần Nhưng chúng tớ không làm gì." "Tại không? Cô không yêu cậu ư?" "Rất khó nói Sự việc phức tạp Và lẫn lộn Và lâu rồi, tớ vào với Và cô Nhưng tớ biết tớ có thứ trách nhiệm tất chuyện với tư cách người, tớ rũ bỏ Ít tình cảm tớ Ngay cô không yêu tớ." "Để tớ nói cậu nghe nhé, Watanabe," Midori nói, nép má vào cổ "Tớ đứa gái có thực sống, với dòng máu sinh động có thực chảy ạt người Cậu ôm tớ tay tớ nói với cậu tớ yêu cậu Tớ sẵn sàng làm chuyện cậu bảo tớ làm Có thể tớ điên, tớ cô gái ngoan, trung thực, tớ chăm chỉ, tớ xinh xắn, tớ có vú đẹp, tớ nấu bếp giỏi, bố tớ để lại cho tớ quỹ tiền tiết kiệm Tớ muốn nói tớ hời đấy, cậu không thấy sao? Nếu cậu không chấp nhận tớ tìm chỗ khác." "Tớ cần thêm thời gian," nói "Tớ cần thời gian suy nghĩ thu xếp chuyện, định việc Tớ xin lỗi, tớ nói thôi." "Thôi rồi, cậu thực yêu tớ từ đáy lòng, không? Và cậu không muốn để tớ nữa, không?" "Tớ nói thế, tớ nói thật lòng." Midori rời với nụ cười mặt "Ôkê, tớ đợi! Tớ tin cậu," cô nói "Nhưng cậu chấp nhận tớ, có tớ Và cậu ôm tớ tay, cậu nghĩ đến tớ Rõ chưa nào?" "Tớ hiểu xác vậy." "Tớ không cần biết cậu làm tớ, tớ không muốn cậu làm tớ phải đau khổ Tớ đủ đau khổ đời Quá đủ Bây tớ muốn hạnh phúc." Tôi kéo cô lại hôn lên miệng cô "Vứt ô khốn kiếp ôm tớ hai tay - chặt vào!" cô nói "Nhưng ướt sũng mất!" "Thì sao? Tớ muốn cậu đừng nghĩ ngợi ôm lấy tớ thật chặt! Tớ mong mỏi suốt hai tháng rồi!" Tôi bỏ ô xuống ôm riết lấy cô mưa Tiếng xe chạy ầm ì xa lộ bao bọc lấy biển sương mù Mưa rơi không ngớt, không tiếng động, ướt sũng hết tóc cô tóc tôi, chảy nước mắt xuống má hai đứa, xuống áo bò cô áo vét nilông vàng tôi, loang lổ sẫm xịt "Bây lại xuống nhé?" nói "Về nhà tớ Ở nhà Như hai đứa cảm lạnh mất." "Đúng thế?" "Cứ vừa bơi qua sông," Midori nói, miệng mỉm cười "Sướng sướng" Chúng mua khăn rõ to gian bán vải thay vào nhà tắm lau khô đầu tóc Rồi lấy tàu điện ngầm, mua vé chạy suốt, đến nhà cô Myogadani Midori để tắm hương sen trước, cô tắm sau Lúc đưa cho mượn áo ngủ để mặc chờ quần áo khô cô thay sang sơ-mi polo mặc váy Chúng ngồi bàn bếp uống cà-phê "Kể cho tớ nghe cậu nào," Midori nói "Cái tớ bây giờ" "Hừmmm, tớ không biết, cậu ghét gì?" "Thịt gà, bệnh phong tình, ông cắt tóc nói nhiều." "Còn nữa? "Những đêm tháng Tư cô đơn miếng đăng ten phủ điện thoại." "Gì nữa." Tôi lắc đầu "Tớ nghĩ thêm nữa." "Bồ tớ, nghĩa cựu-bồ tớ, có đủ thứ để ghét Như lúc tớ mặc váy ngắn này, hay lúc tớ hút thuốc này, uống tí say này, nói kinh tởm này, dám trích bạn bè anh Nên tớ có cậu không thích cậu việc bảo tớ, tớ sửa được." "Tớ tìm gì," nói sau nghĩ lúc "Chẳng có cả" "Thật chứ?" "Tớ thích tất thứ cậu mặc, tớ thích cậu làm cậu nói lối cậu lối say rượu cậu Mọi thứ." "Cậu muốn nói tớ thực phải không?" "Tớ cậu thay đổi nào, tốt cậu thôi." "Cậu yêu tớ đến mức nào?" Midori hỏi "Đủ để toàn hổ báo giới phải chảy thành bơ hết," nói "Phét đến cùng," cô nói, có chút mãn nguyện "Cậu lại ôm tớ nhé!" Chúng lên giường cô ôm nhau, hôn tiếng mưa rơi Rồi nói đủ thứ chuyện, từ hình thức tổ chức đại học y thích chuyện trứng luộc rắn mềm "Không biết bọn kiến làm ngày mưa nhỉ?" Midori nói "Tớ chịu chết," nói "Chúng chăm lắm, nên ngày mưa dọn dẹp nhà cửa thu vén kho tàng đấy." "Nếu chúng chăm làm việc vậy, chúng không tiến hoá nhỉ? Chúng mãi à?" "Tớ không biết," nói "Có thể cấu trúc thể chúng không thích hợp để tiến hoá, so với bọn khỉ chẳng hạn." "Ê, Watanabe, có khối thứ cậu Tớ tưởng cậu biết." "Thế giới mênh mông mà," nói "Núi cao, biển sâu," Midori nói Cô thò tay vào lần áo ngủ người nắm lấy cương cứng Rồi, với tiếng nấc nghẹn ngào, cô nói "Watanabe, không đùa đâu nhé, không đâu Tớ cho củ to cứng đến vào người tớ Không thể được." "Cậu nói đùa," nói thở dài "Ô, cô nói, cười khúc khích "Đừng lo Sẽ ổn Tớ vừa khít Ê, cho tớ nhìn tí không?" "Cứ tự nhiên." Midori rúc xuống chăn mò mẫm khắp ấy, kéo căng da, nâng nhấc lòng bàn tay muốn xem bị nặng Rồi cô thò đầu thở dài "Tớ mê quá!" cô nói "Không nịnh đâu! Tớ thực mê nó!" "Cám ơn cậu," nói với lòng biết ơn giản dị "Nhưng Watanabe này, thực cậu không muốn làm chuyện với tớ phải không - chuyện ngã ngũ xong xuôi phải không?" "Làm có chuyện tớ không muốn," nói "Tớ muốn đến phát điên lên Chỉ tội làm chẳng nên chút nào." "Cậu ương bướng đến à! Nếu cậu, tớ làm - nghĩ sau." "Cậu ư?" "Chỉ đùa thôi," Midori nói giọng nhỏ "Có thể tớ không làm đâu, tớ cậu Và mà tớ mê cậu Tớ yêu cậu, yêu cậu thực sự, đó." "Cậu yêu tớ đến mức nào?" hỏi, cô không đáp Cô nép sát vào tôi, đặt môi lên ngực bắt đầu chuyền dịch bàn tay ôm chặt lấy Ý nghĩ đến với cách đưa tay Naoko thật khác biết Cả hai nhẹ nhàng tuyệt diệu, có thật khác cách làm hai người, nên có cảm giác thật trải nghiệm hoàn toàn lạ "Ê Watanabe, tớ cậu lại nghĩ đến cô phải không?" "Không phải," nói dối "Thật chứ?" "Bởi tớ ghét chuyện đấy." "Tớ nghĩ đến khác nữa," nói "Có muốn sờ vú tớ, hay không?" Midori hỏi "Ôi chao ơi, tớ muốn chứ, có lẽ không nên Nếu làm đủ thứ lúc tớ không chịu đâu." Midori gật đầu lùng tùng chăn, tụt quần lót giữ sát đầu dương vật "Cậu cho vậy," cô nói "Nhưng mà bẩn hết mất." "Thôi có không? Cậu lại làm tớ khóc mất," Midori nói chực oà lên thật "Tớ việc giặt có đâu Đừng nhịn nữa, cho hết Nếu cậu náy quần lót mua cho tớ Hay cậu không quần tớ" "Làm có chuyện ấy," nói "Vậy alê, nào." Khi xong, Midori nhìn kĩ đám tinh dịch "Uao! Nhiều thật đấy!" "Quá nhiều ư?" "Không, mà, đồ ngốc Ra cho hết nào," cô nói với nụ cười Rồi hôn Chiều tối, Midori mua vài thứ quanh làm bữa tối Chúng ăn tôm rán bột với cơm trắng đậu ván tươi bàn bếp, lùa hết chúng xuống bia "Ăn thật nhiều có thật nhiều tinh dịch vào," Midori nói "Rồi tớ ngoan giúp cậu dọn cho." "Rất cảm ơn," nói "Tớ biết đủ kiểu để làm việc Tớ học từ tạp chí phụ nữ hồi hiệu sách nhà Một lần họ số đặc biệt nói vấn đề phải chăm sóc chồng để ông ta không lừa dối mình có mang làm tình Có hàng phương pháp Có muốn thử không nào?" "Sốt ruột đây," nói Sau tạm biệt Midori, mua tờ báo ga tàu điện, mở tàu thấy không muốn đọc báo tí thực hiểu tờ báo nói Tôi dán mắt vào trang báo đầu óc quanh quẩn với câu hỏi từ đời có chuyện thứ xung quanh thay đổi Hình lại cảm thấy mạch đập rộn ràng giới xung quanh Tôi thở dài thật sâu nhắm mắt lại Đối với việc làm ngày hôm đó, không thấy chút ân hận nào; biết phải làm lại từ đầu, sống lại ngày hôm hệt Tôi ôm chặt Midori tầng thượng trời mưa; để bị ướt sũng với cô, để ngón tay cô đem lên cực cảm giường Tôi không nghi ngờ chuyện Tôi yêu Midori, thật hạnh phúc cô trở lại Như Midori nói, cô cô gái sống động có thực tràn đầy máu nóng người, cô đặt thân ấm áp cô vào tay Đã phải cố kiềm chế thèm muốn bạo liệt lột cô trần trụi, mở toang thân đắm chìm vào cõi miền ấm áp Tôi cách giữ cô lại cô cầm lấy đưa tay lên xuống Tôi muốn cô làm thế, cô muốn làm thế, yêu Ai ngăn chặn việc vậy? Đúng rồi, yêu Midori Và biết từ lâu Tôi né tránh không dám kết luận lâu mà Vấn đề giải thích chuyển biến cho Naoko Việc lúc khó, đặc biệt nay, Naoko tình trạng vậy, không cách để nói với nàng phải lòng cô gái khác Và ra, yêu Naoko Tình yêu méo mó thật, yêu nàng Ở nơi có khoảng không gian rộng lớn khoáng đạt, chưa động đến, để dành riêng cho Naoko Một việc làm viết cho Reiko trung thực nói hết chuyện Về đến nhà, ngồi hiên ngắm mưa rơi trút xuống vườn ban đêm chắp nối câu đầu Rồi vào bàn viết thư Tôi tưởng chịu đựng phải viết thư cho chị, mở đầu Tôi tóm tắt quan hệ với Midori giải thích chuyện xảy ngày hôm Tôi yêu Naoko, yêu cô Nhưng Midori lại tồn định mệnh Nó có sức mạnh cưỡng lại định đến tương lai Cái mà cảm thấy với Naoko tình yêu vắt, dịu dàng, yên tĩnh vô Nhưng mà có với Midori lại tình cảm khác hẳn Nó theo ý riêng nó, sống động hít thở phập phồng lay động tận cội rễ thể Tôi phải làm Tôi hoang mang Tôi không phân bua cho đâu, tin sống chân thực biết Tôi chưa nói dối ai, bao năm cẩn trọng không làm cho phải đau khổ Vậy mà thấy bị ném vào mê cung Sao lại cỏ thể được? Tôi không lí giải Tôi phải làm Reiko, chị nói cho biết không? Chị người trông cậy để khuyên bảo Ngay đêm gửi thư theo đường phát chuyển đặc biệt Năm ngày sau nhận thư trả lời Reiko, đề ngày mười bay tháng Sáu Cho bắt đầu tin vui Naoko tiến nhanh người tưởng nhiều Tôi nói chuyện với cô lần qua điện thoại, cô nói rõ ràng rành mạch Có thể chẳng chốc mà cô lại trở Còn đến chuyện cậu Tôi nghĩ cậu nghiêm trọng với chuyện Yêu người khác chuyện tuyệt vời, tình yêu chân thành, không cuối lại bị ném vào mê cung Cậu phải có thêm lòng tin vào thân Lời khuyên với cậu đơn giản Trước hết, cậu bị người Midori thu hút mạnh đến thế, chì chuyện cậu yêu cô điều tự nhiên Nó tiến triển tốt, không Nhưng tình yêu Khi ta yêu, tự nhiên thả cho Tôi nghĩ Cũng dạng chân thực mà Thứ hai, chuyện cậu có nên làm tình với Midori hay không, cậu phải tự định Tôi nói Hãy bàn với Midori tự tìm lấy kết luận, có lí cậu Thứ ba, đừng cho Naoko biết tí chuyện Nếu thứ tiến triển đến mức cậu bắt buộc phải nói với cô ấy, cậu bàn cách cho tốt Còn đừng nói Cứ để lo Điều thứ tư phải nói cậu nguồn sức mạnh lớn lao cho Naoko, lớn đến mức cậu cảm xúc bạn tình cô nữa, cậu làm nhiều điều cho cô Cho nên đừng có ấp ủ chuyện theo kiểu siêu-nghiêm-trọng Tất (tôi muốn nói tất ấy, bình thường lẫn không bình thường) người bất toàn sống giới bất toàn Chúng ta không sống với xác khí chương mục ngân hàng cách đo đắn đường nét góc cạnh với thước dây máy ngắm Tôi nói có không nào?" Cảm giác riêng Midori cô gái tuyệt vời Chỉ đọc thư cậu hiểu cậu bị cô hấp dẫn đến Và hiểu chuyện Naoko hấp dẫn cậu Chẳng có tí tội lỗi chuyện Những chuyện lúc chả diễn giới mênh mông Cũng giống ta lấy thuyền chèo hồ đẹp ngày đẹp trời trời nước đẹp tuyệt vời Cho nên cậu đừng có tự ăn thịt Mọi chuyện đến nơi chúng phải đến ta chúng tự theo đường Dù cậu có cố người ta bị đau khổ đến lúc họ phải đau khổ Đời Tôi biết lên giọng giảng đạo nhà thờ, đến lúc cậu phải học sống Cậu cố sức để bắt đời phải vừa khít theo cách sống cậu Nếu không muốn phải vào nhà thương điên, cậu cởi mở rộng rãi tí trôi theo dòng chảy tự nhiên đời Tôi người đàn bà bất toàn bất lực, mà nhiều lúc tự nhủ đời thật tuyệt diệu biết bao! Tin đi, điều thực đấy! Cho nên giây phút này, cậu hay dừng hết việc làm hạnh phúc Có làm làm cho hạnh phúc ấy! Không cần nói cậu biết buồn thấy cậu Naoko đến bến bờ hạnh phúc Nhưng có dám bảo tốt đẹp đâu! Cho nên cậu cần phải chộp lấy hội hạnh phúc mà cậu có, đừng áy náy người khác nhiều Kinh nghiệm có độ hai ba hội đời, để lỡ phải ân hận chết Ngày chơi ghi-ta mà chẳng có nghe Có vẻ vô bổ Tôi chẳng thích đêm mưa tối trời đâu Hy vọng lại có hội chơi ghi-ta ăn nho với cậu Naoko gian phòng A… đấy, hẹn thư sau Reiko Ishida Chương 11 Reiko viết cho nhiều lần sau chết Naoko Chị nói lỗi Không phải lỗi cả, đổ lỗi cho trời mưa Nhưng không trả lời chị lần Tôi nói đây? Mà có đâu! Naoko không tồn đời nữa; nàng nhúm tro tàn Người ta làm tang lễ lặng lẽ cho Naoko Kobe vào cuối tháng Tám, xong, trở lại Tokyo Tôi nói với ông chủ nhà vắng thời gian, với ông chủ tiệm ăn Ý không làm Tôi viết cho Midori chữ chưa thể nói lúc này, hy vọng cô chờ thêm chút Ba ngày liền sau ngồi rạp chiếu phim, sau xem hết phim Tokyo, xếp ba-lô, rút hết tiền tiết kiệm ngân hàng, đến ga Shinjuku lên chuyến tàu tốc hành khỏi thành phố Không thể nhớ đâu Tôi nhớ cảnh trí, âm mùi vị, tên nơi qua chẳng dấu vết kí ức, kể cảm thức thời gian chuyện đến chỗ trước chỗ sau Tôi từ chỗ sang chỗ tàu hoả, xe buýt, xin ngồi nhờ thùng xe tải trải túi ngủ qua đêm bãi đỗ xe, nhà ga, công viên, bên bờ sông bờ biển Một lần thuyết phục họ cho ngủ góc sở cảnh sát, lần khác ngủ cạnh nghĩa địa Tôi chẳng cần biết ngủ đâu, cốt chỗ thật vắng vẻ nằm túi ngủ tuỳ thích Đi kiệt sức rồi, việc chui vào túi chăn, nốc vài ngụm whisky rẻ tiền ngủ say bí tỉ Ở nơi tử tế người ta mang cho đồ ăn mùng màn, nơi không tử tế người ta gọi cảnh sát đuổi khỏi công viên Với chẳng khác Tôi muốn ngủ nơi hoàn toàn xa lạ Khi cạn tiền, xin làm lao công vài ngày Lúc có việc cho làm Tôi từ nơi qua nơi khác, chủ đích Thế giới rộng lớn đầy rẫy vật người quái lạ Có lần gọi cho Midori cốt để nghe giọng nói cô "Vào học lâu rồi, cậu biết không," cô nói "Có lớp bắt đầu phải làm kiểm tra Cậu làm nào? Cậu có biết cậu biệt vô âm tín ba tuần không? Cậu đâu? Đang làm gì?" "Tớ xin lỗi, tớ chưa thể quay Tokyo Chưa thể được." "Cậu biết nói với tớ ư?" "Hiện tớ thật chẳng biết nói Có thể đến tháng Mười…" Midori gác máy luôn, không lời Tôi tiếp tục Lâu lâu lần vào nhà trọ công cộng để tắm táp cạo râu Cái mặt nhìn thấy gương thật gớm guốc Nắng gió làm da khô nẻ, hai mắt trũng sâu, hai má đầy vết bẩn vết xước lạ lâm Trông vừa hang bò ra, nhận Đó Lúc xuống đến bờ biển rồi, xa Tokyo, có lẽ mạn Tottori nơi hẻo lánh gần Hyogo Đi dọc bờ biển dễ Lúc tìm chỗ ngủ thoải mái cát Tôi đốt đống lửa củi rều nướng cá khô mua dân chài quanh Rồi trợn trừng trợn trạc nuốt cho xuôi chút rượu whisky lắng nghe sóng vỗ nghĩ đến Naoko Thật nàng chết không phần giới Tôi chấp nhận thật Tôi tin Tôi nghe tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài nàng, quen với thật nàng trở cõi hư vô Không, hình ảnh nàng sinh động kí ức Tôi thấy nàng ấp ngậm miệng, mái tóc rủ xuống bụng Tôi cảm thấy nóng ấm nàng, thở nàng, giây phút cưỡng lại cực cảm bùng lên Tôi sống lại tất giây phút thể chúng vừa diễn năm phút trước đây, Naoko bên cạnh Nhưng không, nàng đó; da thịt nàng không tồn gian Những đêm không ngủ được, hình ảnh Naoko lại với Không có cách ngăn lại Kí ức nàng ứ tôi, số chúng tìm kẽ hở để lọt ra, tất khác chen ùa nước lũ ngăn lại được: Naoko áo mưa vàng cọ rửa nhà nuôi chim mang bao tải thức ăn sáng hôm trời mưa đó; bánh sinh nhật sứt sẹo nước mắt nàng ướt súng sơ-mi (đúng vậy, hôm trời mưa); Naoko sánh bước bên áo khoác lông lạc đà mùa đông; Naoko đưa tay len nghịch dải buộc tóc; Naoko nhìn xoáy vào với cặp mắt tưởng nàng; Naoko ngồi sô-pha, hai chân thu áo ngủ màu xanh da trời, tựa cằm lên đầu gối Nhưng kí ức đến đợt sóng triều cường, đến nơi xa lạ - nơi sống với người chết Naoko sống đó, nói với nàng ôm nàng tay Ở nơi chết yếu tố định làm chấm dứt sống Ở đó, chết nhiều yếu tố cấu thành nên sống Ở Naoko sống với chết người nàng Và nàng nói với tôi, "Đừng lo, chết mà Đừng để làm phiền cậu." Tôi không cảm thấy buồn nơi Chết chết, Naoko Naoko "Có chuyện thế?" nàng hỏi vởi nụ cười trách móc, "Mình mà, phải không nào?" Những cử nho nhỏ quen thuộc nàng làm dịu cõi lòng liều thuốc diệu kì "Nếu chết," tự nhủ, "thì chết chẳng nào." "Đúng thế," Naoko nói, "chết có đâu Chỉ chết mà Ở chuyện với nhẹ nhàng cả." Naoko nói với đợt sóng triều Nhưng cuối thuỷ triều rút đi, lại bãi biển Bất lực, không đâu nữa; buồn đau vây bọc bóng tối sâu thẳm lúc nước mắt tuôn trào Tôi thấy khóc, mà đơn giản nước mắt ứa toát mồ hôi Tôi học điều từ chết Kizuki, tin biến thành phần người dạng triết thuyết: "Sự chết tồn tại, đối nghịch mà phần sống." Bằng cách sống đời mình, nuôi dưỡng chết Hiển nhiên vậy, lại chân lí mà phải học biết Còn mà học từ chết Naoko lại này: chân lí làm dịu nỗi đau buồn người yêu dấu Không chân lí nào, lòng trung thực nào, sức mạnh nào, lòng từ nào, làm dịu nỗi đau buồn Chúng ta chịu đựng nỗi đau tận cố học điều đó, học lại chẳng có ích phải đối mặt với nỗi đau buồn ập đến lúc Nghe sóng biển ban đêm lắng nghe tiếng gió thổi ngày qua ngày khác, chăm đến ý nghĩ Ba-lô lưng, cát vương tóc, phía tây, sống whisky, bánh mì nước lã Một chiều lộng gió, nằm khóc cuộn tròn túi ngủ cạnh vỏ tàu hoang phế, ngư phu trẻ tuổi ngang mời điếu thuốc Tôi nhận lấy hút điếu thuốc sau năm trời nhịn khỏi Ông ta hỏi khóc, đáp gần phản xạ tự nhiên mẹ vừa Tôi nói chịu đựng đau buồn biết bỏ Anh ngỏ lời chia buồn sâu sắc với nhà đem chai sakê thật lớn với hai cốc Gió thổi mạnh đọc theo bờ cát ngồi uống với Anh ta bảo anh mẹ lúc mười sáu tuổi Không khỏe mạnh gì, bà mẹ kiệt quệ phải lao lực từ sáng đến đêm Tôi lơ mơ nghe anh kể, nhấm nháp sakê lại ậm theo câu chuyện Tôi thấy nghe câu chuyện từ giới xa Anh ta kể chuyện quái quỉ không biết? Tôi tự hỏi, giận đến điên cuồng Tôi muốn bóp chết lúc Ai thèm để ý cứt đến mẹ ông nào? Tôi vừa Naoko này! Da thịt đẹp đẽ nàng biến khỏi giới rồi! Việc quái mà ông lại kể cho nghe bà già ông hả? Nhưng giận lụi đám lửa rơm Tôi nhắm mắt tiếp tục lơ mơ nghe câu chuyện lê thê tay chài Cuối hỏi ăn chưa Chưa, đáp, ba-lô có bánh mì pho-mát, cà chua miếng sô-cô-la Bữa trưa anh ăn gì? Anh ta hỏi Bánh mì pho-mát, cà chua với sô cô la, đáp "Đợi nhé," anh nói chạy Tôi định ngăn anh lại, anh biến vào bóng tối mà không ngoảnh lại Không biết làm hơn, tiếp tục uống sakê Bãi biển đầy vụn giấy xác pháo từ trận pháo đốt bên bờ biển, sóng gầm rú xô lên bờ điên dại Một chó hốc hác vẫy đuôi chạy đến hít ngửi quanh đống lửa trại tìm thức ăn, cuối bỏ chạy chỗ khác Nửa tiếng sau, tay chài trở lại với hai hộp sushi chai sakê Anh ta nói nên ăn hộp có cá đó, hộp có toàn xôi quấn rong với đậu phụ rán giòn nên để đến mai ăn Anh ta rót đầy sakê hai cốc Tôi cám ơn anh ăn hết nhẵn hộp sushi trên, đủ cho hai người Đến uống sakê tiếp tục nữa, anh mời ngủ nhà anh, nói muốn ngủ bãi biển, anh không nài Khi đứng lên về, anh lấy tờ 5000 Yên gập lại từ túi quần nhét vào túi áo "Đây," anh nói, "hãy ăn tử tế lấy vài bữa Trông anh khiếp quá." Tôi nói anh giúp nhiều nhận tiền anh được, anh không chịu cầm lại tiền "Không phải tiền đâu," anh bảo, "đó tình cảm Đừng phải nghĩ nhiều, nhận đi." Tôi biết cảm ơn anh Khi anh rồi, nhớ đến cô bạn gái cũ mình, người gái ngủ với vào năm cuối trung học Tôi lạnh người nhận xử tệ với cô Tôi không để ý đến ý nghĩ tình cảm cô, nỗi đau khổ mà gây cho cô Cô thật dịu dàng ngoan ngoãn, có cô lại quên hết có không nghĩ đến cô Hiện cô làm gì? Và cô có tha thứ cho không? Một buồn nôn dâng lên khôn cưỡng nôn oẹ dội cạnh vỏ tàu Đầu nhức búa bổ uống nhiều sakê, giận nói dối anh thuyền chài lấy tiền Đã đến lúc phải Tokyo rồi; sống Tôi nhét túi ngủ vào ba-lô, luồn tay khoác lên vai ga tàu hoả địa phương Tôi bảo người bán vé muốn đến Tokyo nhanh tốt Ông ta kiểm tra lại bảng tàu nói đến tận Osaka vào sáng mai chịu khó tàu đêm đổi tàu lần nửa đường, từ Osaka lấy tàu siêu tốc Tokyo Tôi cám ơn dùng tờ 5000 Yên anh thuyền chài để mua vé Ngồi đợi tàu, mua tờ nhật bảo xem ngày tháng: mồng hai tháng Mười, 1970 Vậy lang thang tháng ròng Tôi biết đến lúc phải trở lại với giới thực Một tháng lang thang chẳng nâng đỡ cho mặt tinh thần mà chẳng làm dịu choáng chết Naoko Tôi đến Tokyo tâm trạng gần lúc bỏ Thậm chí không dám gọi cho Midori Tôi biết nói với cô? Và bắt đầu đây? "Mọi chuyện xong rồi, cậu hạnh phúc bên nhau" Không được, nói Mà dù có nói thật khác đâu: Naoko chết, Midori Naoko nhúm tro trăng trắng, Midori người thở sống Tôi bị đè bẹp cảm thức tình trạng bi đát Về đến Tokyo rồi, không làm gì, đóng cửa tịt phòng nhiều ngày liền Kí ức gắn liền với người chết người sống Những phòng dành riêng cho Naoko kí ức cửa đóng then cài, đồ đạc phủ vải trắng, bạu cửa sổ phủ đầy bụi Phần lớn thời gian ngày tịt phòng Và nghĩ đến Kizuki "Thế cuối cậu làm cho Naoko thành cậu rồi," thấy nói với Kizuki "Dù sao, từ đầu cô cậu Bây giờ, có lẽ cô chỗ Nhưng giới này, giới bất toàn người sống, làm cho Naoko Mình cố thiết lập sống cho hai đứa bọn Nhưng quên chuyện đi, Kizuki Mình trả lại cô cho cậu Gì gì, cậu người cô chọn Cô tự treo cổ khu rừng tăm tối tầng sâu thẳm cõi lòng cô Ngày xưa, cậu lôi tuột phần người vào giới người chết, Naoko vừa lôi phần vào Đôi cảm thấy người phải trông nom nhà bảo tàng - nhà bảo tàng rộng lớn trống rỗng vào xem, phải trông nom xem mà thôi." Bốn ngày sau lại Tokyo, nhận thư Reiko Phát chuyển đặc biệt Chỉ thông báo ngắn: "Đã nhiều tuần lễ liên lạc với cậu, lo lắng Làm ơn gọi cho Lúc chín sáng chín tối Tôi đợi máy." Tôi gọi chị lúc chín tối hôm Reiko nhấc máy "Cậu có không thế?" Chị hỏi "Cũng gì," nói "Tôi đến thăm cậu vào ngày có không?" "Thăm tôi? Ở Tokyo ư?" "Đúng Tôi muốn nói chuyện thật thoả thích với cậu." "Chị khỏi khu an dưỡng chứ?" "Chỉ đến thăm cậu, không nào? Dù sao, đến lúc phải rời khỏi nơi Ở tám năm Nếu họ giữ nữa, bắt đầu thối rữa mất." Tôi thấy khó nói Sau lúc im lặng, Reiko tiếp tục: "Tôi tàu siêu tốc chuyến ba hai mươi ngày Cậu đón ga không? Cậu nhớ mặt mũi không đấy? Hay Naoko chết cậu chẳng nghĩ đến nữa?" "Làm có chuyện ấy," nói "Hẹn gặp chị ga Tokyo ngày lúc ba hai mươi." "Cậu nhận dễ Một bà già có hộp đàn ghi-ta Chẳng có người đâu." Và thực nhận Reiko đám đông Chị mặc áo tây đàn ông vải tuýt, quần dài trắng, giày thể thao màu đỏ Tóc chị ngắn thế, chỏm nhọn lởm chởm Chị nở nụ cười sảng khoái đầy nếp nhăn lúc nhìn thấy tôi, thấy mỉm cười đáp lại Tôi đỡ vali cho chị bên cạnh chị tàu vùng ngoại ô phía Tây "Này Watanabe, cậu đeo vẻ mặt kinh khủng từ hao hả? Hay Tokyo có mốt vậy?" "Tôi vừa đi thời gian, ăn uống linh tinh quá," nói "Chị thấy tàu siêu tốc nào?" "Chán chết được? Chị nói "Không mở cửa sổ Tôi muốn mua suất ăn trưa hộp nhà ga mà không được." "Họ có bán thức ăn tàu mà." "Có, toàn bánh kẹp gói nilông đắt chết người Đến ngựa đói không muốn đụng đến thứ Tôi thường thích ăn cơm suất hộp nhà ga Gotenba." "Ngày xửa ngày xưa, trước có tàu siêu tốc." "Thì kẻ từ trước có tàu siêu tốc mà!" Ngồi tàu Kichioji, Reiko ngắm phong cảnh vùng Musashino trôi qua cửa sổ với tất vẻ tò mò khách du lịch "Tám năm có thay đổi nhiều không chị?" Tôi hỏi "Cậu cảm thấy bây giờ, không, Watanabe" "Đúng, không biết." "Tôi sợ," chị nói "Sợ đến mức phát điên lên Tôi phải làm gì, tự nhiên lại ném này." Chị ngừng chút "Nhưng câu "Cứ phát điên lên nghe hay cậu?" Tôi mỉm cười cầm lấy tay chị "Đừng lo," nói "Chị ổn mà Chị đến tận nhờ sức mạnh mình." "Chẳng phải sức mạnh mà khỏi đâu" Reiko nói "Chính Naoko cậu Thiếu Naoko chịu đựng nữa, phải đến Tokyo để nói chuyện với cậu Có Nếu chuyện gì, có lẽ lại suốt đời mất." Tôi gật đầu "Từ chị tính làm gì?" hỏi Reiko "Tôi Asahikawa," chị nói "Mãi tận Hokkaido hoang đã! Một người bạn hồi đại học có trường nhạc Cô đề nghị đến giúp tay hai ba năm Tôi bảo cô lạnh Mà thật thế, chẳng nhẽ lấy lại tự lại phải lên tận Asahikawa sao? Rất khó phấn chấn nơi khỉ ho cò gáy thế?" "Không chán đâu," nói bật cười "Tôi đến Thị trấn làm Nó có không khí riêng đặc biệt." "Cậu không?" "Tuyệt đối mà Còn hay Tokyo nhiều." "Ôi chao," chị nói "Tôi chẳng biết đâu nữa, gửi hết đồ đoàn lên Này Watanabe, cậu phải hứa đến thăm Asahikawa nhé." "Tất nhiên Nhưng chị có phải lên không? Chị có lại Tokyo ngày không?" "Tôi thích quanh quẩn vài ngày Cậu cho tá túc không? Tôi không làm phiền cậu chứ?" "Không có vấn đề gì," nói "Tôi có khoang để đồ rộng lắm, ngủ chăn túi đó." "Tôi làm với cậu được." "Có đâu mà, thật Cái khoang để đồ rộng Reiko gõ gõ ngón tay theo nhịp lên mặt hộp đàn kẹp hai đầu gối "Có lẽ phải làm quen tí trước lên Asahikawa Tôi quên hết nếp sống bên Tôi thiếu thốn nhiều thứ lắm, lại lo sợ Cậu nghĩ có giúp tí không? Tôi có cậu để hỏi đấy." "Làm làm hết để giúp chị," nói "Hy vọng không làm vướng đường cậu." "Tôi chẳng có đường chị làm vướng cả." Chị nhìn nhếch hai mép lên nụ cười, không nói Chúng không nói suốt quãng đường đến ga Kichijoji từ chỗ xe buýt Chúng trao đổi bâng quơ vài câu thay đổi Tokyo, thời gian Reiko đại học âm nhạc, chuyến đến Asahikawa, không đả động đến Naoko Mười tháng trôi qua kể từ lần trước gặp Reiko, thấy bình tĩnh thoải mái sánh bước bên chị Đây cảm giác quen thuộc, nghĩ thầm, nhận cảm giác thường có khắp phố phường Tokyo với Naoko Và Naoko với chia chết Kizuki, Reiko lại chia chết Naoko Ý nghĩ khiến nói Reiko tiếp tục nói lúc, thấy nín thinh, chị im lặng Chúng chẳng mở mồm xe buýt Đó chiều đầu thu vật sáng sủa rõ ràng, hệt năm trước đến Kyoto thăm Naoko Những đám mây trắng dài lóng xương, bầu trời cao thăm thẳm Hương thơm gió, sắc độ ánh sáng, hoa li ti cỏ, âm vang tinh tế thứ tiếng động: tất nhắc nhở mùa thu lại về, kì luân chuyển trời đất lại khiến khoảng cách người chết xa thêm Kizuki mười bảy Naoko hai mốt Mãi "Ôi chao, đến chỗ thật nhẹ nhõm biết bao!" Reiko nói lúc nhìn khắp xung quanh vừa từ xe buýt bước xuống "Bởi chẳng có hết," nói Tôi đưa Reiko vàn qua cổng sau, xuyên qua vườn để vào nhà nhỏ Cái làm cho chị thích thú "Thật tuyệt vời!" Chị nói "Chính cậu làm giá đỡ với bàn à?" "Vâng," vừa nói vừa rót trà cốc "Cậu rõ khéo tay thật đấy" Mà cậu giữ nhà cửa chứ!" "Ảnh hưởng Quốc-xã đấy," nói "Hắn biến thành kẻ bệnh hoạn Chứ chủ nhà phàn nàn đâu." "Ô ông chủ nhà cậu nữa! Tôi phải tự giới thiệu với ông Nhà ông phía bên vườn không?" "Tự giới thiệu chị với ông ấy? Để làm gì?" "Để làm nghĩa sao? Một bà già lạ lẫm tự nhiên xuất chỗ cậu bắt đầu chơi ghi-ta, ông thắc mắc cho mà xem Đi trước bước Tôi mua hộp kẹo uống trà cho ông đây." "Chị khéo thật đấy," nói "Già hoá khôn Tôi bảo ông bà cô đằng mẹ cậu, từ Kyoto đến chơi, cậu đừng có nói khác Những lúc chênh lệch tuổi tác lại hoá hay Sẽ không nghi ngờ đâu." Reiko lấy hộp kẹo túi làm bổn phận chào hỏi Tôi ngồi lại hiên nhà, uống thêm cốc trà chơi với mèo Hai mươi phút trôi qua, Reiko trở về, chị lấy hộp bánh qui gạo bảo quà cho "Chị nói chuyện với họ mà lâu thế?" hỏi, miệng gặm bánh qui "Chuyện cậu chuyện nữa," Reiko nói, ôm nựng mèo cọ má vào "Ông nói cậu niên đứng đắn, sinh viên nghiêm túc." "Chị có ông nói không đấy?" "Chắc chắn rồi, không nghi ngờ li leo hết," chị nói phì cười Sau đó, thấy ghi-ta tôi, chị nhặt lên, chỉnh dây, chơi "Desafinado" Antonio Carlos Jobim Bao nhiêu tháng nghe lại tiếng ghi-ta Reiko, khiến nhớ lại cảm giác ấm áp lần trước "Cậu tập ghi-ta à?" Chị hỏi "Nó lăn lóc kho ông chủ nhà nên mượn bập bùng thôi, tập tành đâu chị." "Rồi dạy cậu buổi Hoàn toàn không lấy tiền." Reiko để đàn xuống cởi áo tây Ngồi dựa lưng vào cột hiên nhà, chị hút điếu thuốc Chị mặc sơ-mi cộc tay carô vải madras "Sơ mi đẹp chứ, phải không cậu" Chị hỏi "Đẹp," nói Mà thực đẹp thật, kiểu carô hay "Của Naoko đấy," Reiko nói "Tôi cậu hai đứa cỡ Nhất hồi cô vào khu an dưỡng Sau cô có đẫy chút, mặc chung được: áo, quần, giày, mũ Chỉ có xu-chiêng không chung Tôi chẳng có tí ngực Vậy mặc đổi quần áo Thật gần chung vậy." Nghe chị nói xong tự nhiên để ý thấy người Reiko gần giống hệt Naoko Vì gương mặt khác, chân tay mảnh dẻ, nên chị gây cho có cảm giác chị nhỏ mảnh dẻ Naoko, thực tế chị rắn "Cái áo tây quần củng cô ấy," Reiko nói "Tất cô Cậu có phiền thấy mặc đồ cô không?" "Hoàn toàn không," nói "Nhất định Naoko vui thấy có mặc quần áo mình, chị." "Cũng lạ," Reiko nói búng nhẹ ngón tay "Naoko không để lại di chúc hay mà nhắc đến quần áo cô Cô viết vội dòng vào tập giấy để bàn "Xin để hết quần áo cho Reiko." Cô lạ đấy, phải không cậu" Tại lại quan tâm đến quần áo chết? Ai thèm để ý đến quần áo chứ? Chắc cô phải có hàng chuyện khác muốn nói chứ?" "Chưa chắc," nói Ngồi rít thuốc, Reiko chìm đắm dòng suy nghĩ riêng Rồi chị nói, "Cậu muốn nghe toàn câu chuyện, từ đầu đến cuối, không nào?" "Vâng," nói "Xin chị kể lại hết cho." "Những xét nghiệm bệnh viện Osaka cho thấy tình trạng Naoko có tiến triển tốt lúc ấy, cô nên lại để tiếp tục điều trị có tác dụng lâu dài Tôi nói với cậu chuyện thư -cái thư gửi cậu vào ngày mười tháng Tám đó." "Đúng Tôi đọc thư rồi." "Vậy là, ngày hai mươi tư tháng Tám nhận cú điện thoại mẹ Naoko, hỏi liệu Naoko có thăm khu an dưỡng không Naoko muốn thu xếp đồ để chỗ tôi, cô phải xa thời gian lâu nên muốn trò chuyện cho thoả thích ngủ lại với đêm Tôi nói việc hoàn toàn vấn đề Tôi muốn gặp chuyện trò với cô Thế hôm sau, ngày hai mươi nhăm, hai mẹ Naoko taxi tới Ba thu xếp đồ đoàn Naoko trò chuyện suốt ngày Đến chiều muộn Naoko nói mẹ cô nhà, cô ổn thôi, họ gọi taxi cho bà Không lo lắng hết Naoko phấn chấn Mà thực trước lo lắng Tôi tưởng cô buồn chán, hốc hác mệt mỏi Tôi biết xét nghiệm kiểu điều trị cấp tập bệnh viện làm người ta mệt nhọc tàn hại rồi, nên ngờ vực chuyến viếng thăm Nhưng vừa nhìn thấy cô bị thuyết phục cô Cô trông khỏe mạnh tưởng nhiều, cô cười nói đùa bỡn bình thường trước nhiều Cô đến tiệm làm đầu khoe kiểu tóc với vui vẻ Cho nên nghĩ chẳng có đáng phải lo mẹ cô Naoko bảo lần cô ông bác sĩ bệnh viện chữa dứt bệnh cho cô lần cho xong, nói có lẽ hay Rồi hai dạo, chuyện trò suốt đọc đường, chủ yếu tương lai Naoko bảo cô thích nhát hai đứa khỏi khu an dưởng sống với đâu đó." "Cùng sống với nhau? Chị với Naoko?" "Đúng thế," Reiko nhún vai "Và bảo chuyện nghe Watanabe sao? Cô bảo "Chị đừng lo, em giải chuyện với cậu ấy." Chỉ Rồi lại bàn sống đâu làm gì, kiểu Sau chỗ nhà nuôi chim chơi với bọn chim lúc." Tôi lấy hộp bia tủ lạnh bật nắp Reiko châm điếu thuốc nữa, mèo ngủ li bì lòng chị "Cô gái thu xếp xong hết chuyện Chắc nên cô phấn chấn tươi cười trông khỏe khoắn Chắc chắn cô phải thấy cất hẳn gánh nặng biết rõ phải làm Chúng dọn dẹp hết thứ cô ném không cần vào thùng sắt vườn để đốt, kể nhật kí cô tất thư từ Kể thư cậu Tôi thấy chuyện lạ nên hỏi cô lại đốt thứ Nghĩa là, thấy cô cất thư cậu cẩn thận vào chỗ hay đọc đọc lại chúng Cô nói, "Em dọn thứ khứ để tái sinh vào tương lai." Có lẽ tin lời cô lúc Nó có lôgic riêng nó, Tôi nhớ mong cho cô khỏe mạnh hạnh phúc biết Và hôm cô chực đáng yêu ngào đến Giá mà cậu thấy cô lúc ấy!" "Xong việc ấy, đến nhà ăn dùng bữa tối thường làm với Sau tắm mở chai vang ngon mà để dành cho dịp đặc biệt Chúng uống chơi ghi-ta Vẫn lần, lại nhạc Beatles, "Rừng Na-uy", "Michelle", hai ưa thích cô Cả hai thấy vui Chúng tắt hết đèn, cởi hết quần áo lên giường nằm Đó đêm nóng nhễ nhại Chúng mở toang hết cửa sổ mà không thấy có tí gió Bên tối đen mực, tiếng châu chấu râm ran, mùi cỏ mùa hè nồng nàn vào phòng đến mức khó thở Rồi cô nói đến cậu - đêm cô làm tình với cậu Chi tiết tưởng Cậu cởi quần áo cô nào, động chạm đến cô làm sao, cô thấy ướt nào, cậu luồn vào cô sao, cảm giác tuyệt vời nào, cô kể với tất chuyện với chi tiết sống động Và hỏi: tự nhiên em lại kể cho chị nghe chuyện này? Nghĩa là, lúc ấy, cô chưa nói chuyện cởi mở với tình dục Tất nhiên, có nói đến tình dục buổi điều trị nhóm, cô lúc ngượng không vào chi tiết Còn lại không ngăn cô lại Tôi thấy choáng thật sự." "Thế cô bảo "Em không biết, tự nhiên em thích nói Nếu chị không muốn nghe em vậy." "Đừng," bảo không đâu "Nếu có chuyện em muốn nói tốt em nói hết Chị nghe em, chuyện gì." "Thế cô kể tiếp: "Khi cậu luồn vào em, em tin lại đau đến Nhưng mà lần em Em ướt đẫm cả, cậu vào ngay, mà đầu óc em mù mịt hết Đau ghê Em tưởng cậu vào đến hết cỡ rồi, sau cậu lại nhấc hai chân em lên dấn vào sâu Cả người em lạnh cóng lên đợt, thể em chìm ngập nước đá Tay chân em tê dại, lạnh rần rật xuyên qua khắp người em Em chuyện diễn Em tưởng chết lúc ấy, em chẳng cần Nhưng cậu nhận em đau, liền ngưng lại, sâu em, bắt đầu hôn em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - lúc lâu, thật lâu Dần dần, tí một, thân thể em ấm áp trở lại, cậu bắt đầu, chậm, cậu lại bắt đầu chuyền động Ôi, chị Reiko, thật tuyệt vời làm sao! Bấy em tưởng đầu óc tan thành nước đến nơi Em muốn mãi, nằm vòng tay cậu hết đời Nó tuyệt đến chị ạ." "Rồi hỏi, "Nếu tuyệt đến thế, em không với Watanabe ngày làm chuyện ấy?" Nhưng cô nói "Không chị ơi, em biết không Em biết chuyện đến với em lần không trở lại Đó phải có lần đời Trước em chưa cảm thấy vậy, từ đến Em không cảm thấy muốn làm chuyện nữa, không ướt nữa." "Tất nhiên, giải thích cho cô chuyện thường xảy với thiếu nữ hầu hết trường hợp tự qua với tuổi tác Mà dù ta có lần tuyệt diệu vậy, lại lo không lặp lại Bản thân có đủ rắc rối lúc lấy chồng." "Nhưng cô nói, "Không, thế, chị Reiko Em không lo chuyện tí Em không muốn vào em Em không muốn bị xâm phạm - với ai." Tôi uống chỗ bia mình, Reiko hút nốt điếu thuốc Con mèo duỗi người lòng Reiko, tìm tư lại ngủ Reiko tiếp tục câu chuyện chị châm điếu thuốc thứ ba "Sau đó, Naoko bắt đầu khóc thút thít Tôi ngồi bên mép gíường vuốt tóc cô "Đừng lo lắng em," nói, "mọi chuyện ổn mà Một cô gái trẻ đẹp em phải có người đàn ông ôm ấp làm cho em hạnh phúc." Naoko đầm đìa mồ hôi nước mắt Tôi lấy khăn tắm lau mặt lau người cho cô Ngay quần lót cô sũng sĩnh cả, nên giúp cô cởi - nào, cậu có nghĩ bậy bạ nhé, chuyện vớ vẩn đâu Chúng thường tắm chung với Cô em gái mà." "Tôi biết, biết," nói "Thế cô bảo muốn ôm cô Tôi nói nóng ôm ấp làm sao, cô nói lần gặp cuối chúng tôi, ôm lấy cô Chỉ lúc Với khăn tắm ngăn cho hai thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào Và cô bình tĩnh lại, lau khô người cho cô lần nữa, mặc áo ngủ vào cho cô đặt cô lên giường Cô thiếp ngủ say Hoặc giả vờ Gì gì, đêm hôm trông cô thật dễ thương Cô mặt cô gái mười ba mười bốn tuổi chưa bị làm hại Tôi thấy vẻ mặt cô, biết yên lòng ngủ." "Khi thức giấc lúc sáu sáng hôm sau cô Bộ áo ngủ đó, chỗ cô tụt đất, quần áo đôi giày với đèn pin để bên cạnh giường không Tôi biết có chuyện Nguyên chuyện cô lấy đèn pin chứng tỏ cô bỏ từ đêm Tôi hú hoạ kiểm tra chỗ bàn viết cô ấy, thấy chữ: Xin để tất quần áo cho Reiko Tôi đánh thức người tất chia tìm cô Chúng không bỏ sót phân vuông đó, từ bên khu nhà cánh rừng xung quanh Năm tiếng sau tìm thấy cô Thậm chí cô đem theo sợi dây thừng riêng mình." Reiko thở dài vỗ mèo "Chị uống tí trà không?" hỏi "Có cám ơn cậu," Reiko nói Tôi đun nước mang bình trà hiên Mặt trời lặn Ánh sáng ban ngày yếu đi, bóng cối đổ dài đến tận chân Tôi nhấm nháp nước trà nhìn khu vườn ngâu hứng lạ lẫm với pha trộn buồn cười bụi hoa cầu vàng, đám đô quyên hồng khóm trúc cao màu xanh "Rồi xe cứu thương đến đem Naoko cảnh sát bắt đầu hỏi chuyện Họ chẳng nghi ngờ nhiều Đã có thứ thư tuyệt mệnh, rõ ràng vụ tự tử, họ cho tự tử việc mà bệnh nhân tâm thần thường làm Nên việc thủ tục mà Họ đánh điện cho cậu ngay." "Buổi tang lễ gọi buồn," nói "Gia đình cô rõ ràng khó chịu thấy biết Nanko chết Chắc họ không muốn biết Naoko tự Nhẽ không nên đến Dự lại buồn Về đến nhà lên đường ngay." "Này Watanabe, dạo tí Ta mua làm cơm tối, Tôi đói rồi." "Nhất định Chị có muốn ăn đặc biệt không?" "Sukiyaki," chị nói "Tôi không ăn hàng năm Tôi thường nằm mơ thấy sukiyaki - việc tọng thật kễnh bụng thịt bò với hành hoa mì sợi với đậu phụ nướng đỗ xanh." "Rồi, làm đó, loại chảo làm sukiyaki." "Cứ để Tôi lên mượn ông chủ nhà." Chị chạy ù lên nhà trở với chảo lớn vừa vặn với bếp ga ống nối "Không tệ lắm, hả?" "Không tệ tí nào!" Chúng mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết cửa hàng nhỏ khu phố: thịt bò, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ Tôi chọn chai vang trắng xịn Tôi định trả tiền, Reiko khăng khăng đòi để chị trả hết "Thử nghĩ xem nhà cười họ biết cậu cháu phải trả tiền chợ!" Reiko nói "Hơn nữa, có nhiều tiền mặt Cho nên đừng có lo Tôi không chịu rời khu an dưỡng mà đồng đâu." Reiko vo gạo đặt nồi nấu cơm thu xếp thứ để làm ăn hiên Khi thứ sẵn sàng, Reiko lấy ghi-ta chị thử thách phức điệu chậm rãi Bach Vào chỗ khó, chị cố tình đánh chậm lại nhanh lên làm lạnh lùng hay tình cảm hơn, lắng nghe với vẻ hoan hỉ rõ rệt biến tấu âm mà chị tạo nên đàn Khi chơi ghi-ta, Reiko giống cô gái mười bảy tuổi sung sướng nhìn áo Mắt chị long lanh, miệng chị dẩu gần nụ cười Khi chơi xong nhạc, chị ngả người dựa vào cột nhà ngước nhìn lên trời suy nghĩ điều "Tôi hỏi chuyện chị tí có không?" Tôi lên tiếng "Sao lại không? chị nói "Tôi nghĩ xem đói đến mức mà." "Chị có định gặp chồng chị gái chị lúc không? Chắc họ Tokyo chứ?" "Cũng gần Ở Yokohama Nhưng không, không định gặp họ đâu Chắc nói với cậu trước rồi: tốt họ dính dáng đến Họ bắt đầu sống Mà gặp họ thấy kinh khủng Thôi, tốt kính nhi viễn chi cậu ạ?" Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars hết lấy từ vali bao Chị xé niêm phong, lấy điếu đưa lên môi không châm lửa "Con người chấm hết rồi," chị nói "Tất cậu thấy lưu dấu Cái phần quan trọng tôi, thường tôi, chết nhiều năm rồi, hoạt động theo đạo tự động kí ức mà thôi." "Nhưng thích chị bây giờ, Reiko à, ấy, dù lưu dấu hay Và có nói thôi, muốn nói vui thấy chị mặc quần áo Naoko." Reiko mỉm cười lấy bật lửa châm thuốc "Còn trẻ cậu mà biết cách làm cho người đàn bà thấy hạnh phúc đấy" Tôi cảm thấy bừng mặt "Tôi nói nghĩ thôi." "Rồi, biết chứ," Reiko mỉm cười Khi cơm chín sau lúc, láng dầu vào chảo xếp nguyên liệu để làm sukiyaki "Hãy nói cho biết nằm mơ nào" Reiko nói, hít hít không khí "Không, sukiyaki thực trăm phần trăm," nói "Nói cách thực chứng, tất nhiên rồi." Đáng nhẽ nói chuyện vớ lấy đũa công sukiyaki, uống nhiều bia, kết thúc cơm trắng Con Hải âu thò mặt ngửi thấy mùi thức ăn, cho ăn Khi no kễnh, ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nhìn trăng "No say chưa chị" Tôi hỏi "Hoàn toàn rồi," chị rên rẩm "Cả đời chưa ăn no bao giờ." "Bây chị muốn làm nào?" "Làm điếu thuốc nhà tắm công cộng Tóc be bét Tôi cần gội đầu." "Không có vấn đề Nhà tắm phố." "Nói xem, Watanabe, cậu không phiền Cậu ngủ với cô gái Midori chưa?" "Chị muốn nói làm tình chưa gì? Thì chưa Hai đứa định không làm chuyện việc ngã ngũ đã." "Vậy việc ngã ngũ cậu nói sao?" Tôi lắc đầu "Chị muốn nói Naoko chết ư?" "Không, Cậu có định trước Naoko chết từ lâu - cậu bỏ Midori Dù Naoko có sống chết chẳng liên quan đến định cậu Cậu chọn Midori Naoko chọn chết Các cậu trưởng thành rồi, nên phải có trách nhiệm với lựa chọn Nếu không, cậu làm hỏng hết chuyện." "Nhưng quên cô ấy," nói "Tôi bảo Naoko đợi cô ấy, không làm việc Cuối quay lưng lại với cô Tôi không nói có lỗi chuyện này: vấn đề riêng mà Tôi nghĩ việc diễn không quay lưng lại với cô Ngay từ đầu Naoko chọn chết Nhưng chuyện lề Tôi tha thứ cho Chị bảo làm tình cảm tự nhiên thay đổi, quan hệ với Naoko không đơn giản Chị thử nghĩ mà xem, cô với bị ràng buộc với lằn ranh sống chết Ngay từ đầu rồi." "Nếu cậu cảm thấy đau đớn chết Naoko," Reiko nói, "tôi khuyên cậu hay giữ nỗi đau trọn đời Và học điều từ đó, cậu nên học Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori Nỗi đau cậu chẳng dính dáng đến quan hệ cậu với cô Nếu cậu làm cho cô bị tổn thương nữa, vết thương sâu chữa lành đâu Cho nên dù có khó đến mấy, cậu phải mạnh mẽ lên Cậu phải lớn thêm tí đi, phải thành người lớn hẳn hoi Tôi bỏ khu điều dưỡng lặn lội đến tận Tokyo để nói với cậu điều suốt quãng đường tàu siêu tốc áo quan ấy." "Tôi hiểu điều chị nói," nói với Reiko, "nhưng chưa sẵn sàng theo đến tận Nghĩ mà xem, đám tang thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không nên phải chết cả." Reiko với tay vỗ vỗ lên đầu "Tất đến lúc phải chết Cả tôi, cậu nữa." Chúng năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng trở với tâm trạng sảng khoái Tôi mở chai vang ngồi uống hiên "Watanabe này, cậu lấy thêm cốc không?" "Được chứ," nói "Nhưng để làm gì?" "Ta làm tang lễ nhỏ cho Naoko, với cậu Một tang lễ không buồn, nhé." Khi đưa cho chị cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc để lên đèn đá vườn Sau đó, chị ngồi dựa cột hiên, tay ôm ghi-tay hút điếu thuốc "Còn cậu mang hộp diêm không? Lấy hộp to ấy." Tôi đem hộp diêm nhóm bếp loại to ngồi xuống cạnh chị "Bây cử lần chơi cậu lại xếp que diêm nhé, xếp thành hàng Tôi chơi tất khúc mà nhớ." Đầu tiên, chị chơi chuyển thể nhẹ nhàng đáng yêu "Trái tim yêu dấu" Henry Mancini "Cậu có cho Naoko đĩa có này, không?" chị hỏi "Vâng Nhân dịp Giáng Sinh năm Cô thích ấy." "Tôi thế," Reiko nói "Thật êm dịu đẹp…" Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc giai điệu hát lần trước nhấp ngụm vang "Không biết chơi trước say Tang lễ kiểu hay chứ, phải không cậu - không buồn chứ?" Reiko chuyển sang chơi khúc nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hôm qua", "Michelle", "Một điều đó" Chị cất tiếng hát theo chơi "Mặt trời lên rồi", chơi tiếp "Chú ngốc đồi." Tôi xếp bay que diêm thành hàng "Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang hút điếu thuốc "Quả thật tụi hiểu nỗi buồn đời, êm dịu nữa." "Tụi nó" có nghĩa John Lennon, Paul McCartney George Harrison Sau hồi giải lao ngắn, Reiko dụi tắt thuốc lại cầm lấy ghi-ta Chị chơi "Xóm nghèo" "Chim sáo", "Julia", "Khi sáu mươi tư tuổi, "Con người vô định", "Và yêu nàng", đến "Này Jude." "Bao nhiêu rồi!" "Mười bốn," nói "Chị thở dài hỏi tôi, "Còn cậu sao? Cậu chơi - khúc chẳng hạn?" "Không đâu chị Tôi chơi dở lắm." "Thì chơi dở sao?" Tôi lấy đàn loay hoay đánh "Trên mái nhà" Reiko ngồi nghỉ, hút thuốc uống vang Khi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô Sau chị chơi chuyển thể cho ghi-ta "Điệu múa dâng Nữ hoàng hấp hối" Rayel, chuyển thể khúc triết đẹp đẽ "Ánh trăng" Debussy "Naoko chết tập hai này," Reiko nói "Cho đến lúc lâm chung, thị hiếu âm nhạc cô không thoát khỏi dòng bi luỵ." Chị tiếp tục chơi khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa rơi đầu tôi", "Hãy sánh bước", "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới." "Hai mươi," nói "Tôi thành máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên "Các thày mà thấy cụ ngất xỉu mất." Chị tiếp tục uống vang, hút thuốc chơi đàn: nhiều điệu nhảy, đến Rogers Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, ba khúc Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh Đôi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hát theo giai điệu nhạc Khi hết vang, chuyển sang uống whisky Tôi đổ cốc vang vườn xuống đèn đá rót thay vào rượu whisky "Cậu đếm rồi?" Reiko hỏi "Bốn mươi tám," đáp Sang bốn mươi chín, Reiko chơi "Eleanor Rigby", đến thứ năm mươi chị chơi lại "Rừng Na-uy" Sau chị nghỉ tay uống thêm chút whisky "Có lẽ đủ rồi," chị nói "Vâng," nói "Tuyệt vời thật." Reiko nhìn vào mắt nói, "Bây cậu nghe đây, Watanabe Tôi muốn cậu quên hết đám ma buồn thảm đi, nhớ đến đêm tang lễ kì diệu thôi." Tôi gật đầu "Còn thêm để thưởng cậu đếm hôm nay," chị nói, thứ năm mươi mốt phức điệu Bach mà chị ưa thích Khi xong, chị nói giọng tiếng thầm chút xíu, "Cậu làm chuyện với không, Watanabe?" "Lạ thật," nói "Tôi nghĩ thế?" Chúng vào nhà kéo kín cửa Rồi gian phòng tối om ấy, Reiko tìm đến thân xác thể việc tự nhiên đời Tôi cởi áo quần chị, đến đồ lót "Tôi sống đời kì lạ," Reiko nói, "nhưng chưa nghĩ đến chuyện người đàn ông trẻ mười chín tuổi cởi đồ lót cho mình." "Chị có muốn tự cởi không?" "Không, cậu cởi cho Nhưng đừng có choáng nếp nhăn nhé." "Tôi thích nếp nhăn chị." "Cậu làm phát khóc lên đấy," chị thầm Tôi hôn lên khắp người chị, cẩn thận lần theo nếp nhăn cảm thấy đầu lưỡi Chị có đôi vú bé gái Tôi vuốt ve chúng ngậm chặt hai đầu vú, luồn ngón tay vào cửa chị bắt đầu đưa đẩy "Nhầm chỗ rồi, Watanabe," Reiko thầm vào tai "Đó là nếp nhăn thôi." "Lúc mà chị nói đùa ư?" "Xin lỗi," chị nói "Tôi thấy sợ Tôi không làm chuyện năm Tôi cảm thấy mười bảy tuổi: đến thăm anh chàng vào phòng anh ta, đùng trần truồng hết rồi." "Nói thật với chị, thấy xâm phạm cô bé mười bầy tuổi thật." Vẫn để ngón tay "nếp nhăn" ấy, lướt môi lên cổ tai chị bóp chặt đầu vú ngón tay Khi thở chị dồn dập lên cổ họng chị bắt đầu run rẩy, mở đôi chân thon dài chị nhẹ nhàng luồn vào chị "Cậu không làm có mang chứ? Cậu lo chuyện nhé, không?" Reiko thầm vào tai "Tuổi mà có mang xấu hố đấy." "Chị đừng lo," nói "Cứ yên trí mà." Khi vào sâu hết cỡ, chị run người lên thở tiếng thật dài Vừa vuốt ve lưng chị vừa dịch chuyển qua lại sâu chị nhiên tới đích với chuỗi liên tiếp đợt phóng dội kìm lại Tôi ghì chặt lấy chị tinh khí đợt trào sang miền nồng ấm chị không dứt "Xin lỗi chị," nói "Tôi ghìm được" "Đừng ngốc thế," Reiko nói vỗ lên mông "Cậu lo chuyện Cậu nghĩ chuyện chơi với bọn gái à?" "Vâng, gần vậy." "Này, cậu với đâu Quên Cứ thả lỏng nhiều tốt Cậu có thấy thích không?" "Tuyệt diệu Chính mà ghìm lại được" "Đây lúc cậu phải ghìm lại Phải thích Và thích nữa." "Reiko này," nói "Gì cơ?" "Chị phải có bạn tình Chị tuyệt Phí quá." "Ái chà, tính chuyện đó?" chị nói "Nhưng người ta có bạn tình bạn tiếc không xó Asahikawa kia." Cứng lên sau phút, lại luồn vào chị Reiko nhịn thở oằn oại bên Tôi ôm chị hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, nói chuyện Nói chuyện kiều thật tuyệt vời Nếu nói buồn cười làm chị cười phá lên, rung động chị truyền hết sang qua ngả Chúng ôm ấp thật lâu "Ôi chao, thật kì diệu!" Reiko nói "Mà động đậy hay chẳng kém," nói "Nào, cậu làm đi." Tôi nhấc hẳn hông chị lên dấn vào sâu hết mức, chậm rãi thưởng thức cảm giác động tác xoay tròn cối xay lúc, lên đến cực lạc, lại thả cho phun trào lần Đêm hoà quyện thân xác tất bốn lần Sau lần thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng tay tôi, mắt nhắm nghiền, thở tiếng thật dài "Tôi làm chuyện nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời Ôi chao, Watanabe, cậu nói thật Hãy nói từ yên trí làm đủ hết cho đời rồi." "Không nói với chị vậy," nói "Mình biết chuyện ấy." Tôi cố thuyết phục Reiko máy bay cho nhanh tiện lợi hơn, chị định Asahikawa tàu hoả "Tôi thích phà sang Hokkaido Và chẳng muốn bay lên không trung bao giờ," chị nói Tôi đưa chị đến ga Ueno Chị cầm hộp đàn xách vali Chúng ngồi ghế băng ke đợi tàu Reiko mặc áo tây vai tuýt quần trắng lúc đến Tokyo "Có thực cậu nghĩ Asahikawa nơi không không? Chị hỏi "Thị trấn hay Tôi sớm đến thăm chị đó." "Thật chứ?" Tôi gật đầu "Và viết thư cho chị." "Tôi thích thư cậu Naoko đốt hết Những thư hay đến thế!" "Thư giấy mà chị," nói "Cử đốt chúng đi, lại lòng mãi; mà có giữ chúng phai nhạt nhạt phai." "Cậu biết không, Watanabe, thật thấy sợ phải Asahikawa Nên cậu nhớ viết cho Hễ đọc thư cậu, thấy cậu cạnh mình." "Nếu chị muốn thế, viết cho chị suốt Nhưng chị đừng lo Tôi biết chứ, đâu chị ổn mà." "Còn việc Tôi cảm thấy có mắc kẹt Có phải tưởng tượng không?" "Là ký ức lại mà," nói mỉm cười Reiko mỉm cười theo "Đừng quên tôi," chị nói "Tôi không quên chị," nói "Không bao giờ." "Chúng ta không gặp lại, dù có đâu đâu, không quên cậu Naoko." Tôi thấy chị khóc Và chưa kịp nghĩ hôn chị Mọi người ke nhìn chằm chằm, không bận tâm đến chuyện Chúng sống, chị Và muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống "Hạnh phúc nhé," Reiko nói với bước lên tàu "Tôi biết khuyên cậu Chẳng để nói đâu Hãy hạnh phúc Cứ lấy phần Naoko mà gộp vào cho cậu." Chúng cầm tay lúc, giã biệt Tôi gọi cho Midori "Tớ phải nói chuyện với cậu," nói "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu Trên đời tớ muốn có cậu Tớ muốn gặp cậu nói chuyện Tớ muốn hai bắt đầu chuyện từ đầu." Midori đáp lại hồi im lặng dài, thật dài - im lặng tất mưa bụi khắp gian rơi xuống tất sân cỏ xén khắp gian Trán tựa vào vách kính, nhắm nghiền mắt chờ đợi Cuối cùng, giọng nói âm thầm Midori phá vỡ im lặng ấy: "Cậu đâu?" Tôi đâu ư? Nắm chặt ống nghe tay, ngẩng lên nhìn quanh xem có bên trạm điện thoại Tôi đâu? Tôi Không biết tí hết Đây nơi nào? Tất lướt nhanh qua mắt vô số hình nhân bước nơi vô định chẳng biết Tôi gọi Midori, gọi mãi, từ ổ lòng lặng ngắt chốn vô định Hết [1] Tạm biệt - tiếng Đức Một loài thay lá, dài mép cưa hoa nhỏ màu xanh, thuỷ tổ Trung Quốc, Nhật Bản vùng núi Caucasus Nga – (ND) [3] Tên phim tiếng Mỹ tình yêu hai nhân vật gắn liền với hát mà sau nghe đến họ thấy đau buồn [4] Deus ex machina: kịch Hy Lạp cổ, tình kịch tính tháo gỡ thường giải vị thần, thiết bị phức tạp làm cho xuất sân khấu "Vị thần từ máy móc mà ra" văn học gọi "deus ex machina" [2] [...]... tôi với Kizuki Lần đầu tôi thấy Nagasawa say rượu và hành hạ một cô gái, tôi đã thề với mình sẽ không bao giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, được cởi mở lòng mình với hắn Khu học xá lan truyền nhiều "truyền thuyết" về Nagasawa Một truyền thuyết nói đã có lần hắn ăn liền ba con ốc sên Một truyền thuyết nữa nói hắn có một bộ củ khổng lồ và đã ngủ với hơn một trăm cô gái Câu chuyện ốc sên là có thật Chính... tôi thôi, ôkê?" "Ôkê," tôi mỉm cười "Tuy nhiên," chị nói, "hai đứa các cậu có thể nói với nhau bất cứ chuyện gì Cứ quên hẳn tôi đi Mà tôi cũng đã biết hầu hết mọi chuyện về cậu và Naoko rồi." "Hết mọi chuyện ư?" "Gần như thế Cậu biết là chúng tôi có những buổi điều trị nhóm mà Nên chúng tôi biết rất nhiều về nhau Thêm nữa là Naoko với tôi nói với nhau tất cả mọi chuyện Chúng tôi không có nhiều bí mật... của Bill Evan Mưa cứ rơi ngoài cửa sổ Thời gian chầm chậm trôi Naoko tiếp tục nói chuyện một mình Cuối cùng thì tôi đã hiểu ra cái gì không ổn: Naoko đang hết sức cảnh giác không động đến một số điều gì đó trong khi nàng kể chuyện Một là Kizuki, tất nhiên rồi, nhưng còn hơn thế nữa Và mặc dù đã có một số chủ đề nàng cương quyết lảng tránh, Naoko vẫn cứ nói mãi và tỉ mẩn không thể tưởng tượng được về... nghiệp đại học năm nay và bắt đầu đi làm Cô nhỏ có một bồ trai đã cặp với nhau được một năm, nhưng vừa mới phát hiện ra anh chàng vẫn ngủ với một cô khác và chuyện này làm cho cô rất đau khổ Cô lớn nhẽ ra đã phải về vùng núi Nagano từ đêm trước để dự đám cưới anh trai, nhưng đã quyết định ở lại qua đêm với người bạn đang đau khổ và sẽ đi chuyến tàu tốc hành đầu tiên sáng Chủ nhật "Chuyện của cô thật... trở nên hấp dẫn hệt như hắn Nagasawa thường giục tôi tán chuyện đi, và bọn con gái sẽ quay sang tôi với những nụ cười khâm phục hệt như đối với hắn Hắn sử dụng phép thuật của mình, một tài năng thực sự vẫn luôn gây ấn tượng với tôi So với Nagasawa, tài nói chuyện của Kizuki chỉ là trò trẻ con Đây hoàn toàn là một đẳng cấp khác Ấy thế mà dù có thấy mình bị quyền phép của Nagasawa chi phối đến mấy, tôi... với Naoko ở Tokyo là đúng hay là sai Tôi vẫn suy nghĩ về nó suốt thời gian qua, nhưng vẫn không biết ra sao." "Tôi cũng không biết," Reiko nói "Và cả Naoko nữa Đó là cái mà hai đứa các cậu phải tự quyết định Cậu hiểu ý tôi nói không? Có chuyện gì đi nữa thì hai đứa các cậu cũng vẫn có thể quay nó về hướng đúng đắn - nếu các cậu có thể có được một thông cảm nào đó Có lẽ, một khi các cậu đã giải quyết... người đẹp cho cậu." "Được thôi," tôi nói Tôi đã gặp Naoko như vậy đấy!" Ba đứa chúng tôi chơi với nhau rất nhiều, nhưng hễ Kizuki cứ ra khỏi phòng là Naoko và tôi lại thấy lúng túng chẳng biết nói gì với nhau Chúng tôi chưa bao giờ biết nên nói vđi nhau về chuyện gì Và sự thực là chúng tôi không có chung một chủ đề nào để cùng trò chuyện Thay vì nói chuyện, chúng tôi hết uống nước lại nghịch ngợm gì đó... không thể tưởng tượng nó ra làm sao." "Thật may mắn cho cậu," Nagasawa nói Máu ham gái là lí do Nagasawa sống trong khu học xá mặc dù gia đình hắn rất giàu có Sợ rằng Nagasawa sẽ không làm một việc gì khác khi sống một mình ở Tokyo, cha hắn đã buộc hắn phải sống cả bốn năm đại học trong khu học xá Chuyện đó cũng chẳng nhằm nhò gì lắm với Nagasawa Hắn chẳng chịu để một vài điều kỷ luật quấy rầy đến mình... chuyện của tôi về Quốc-xã lúc nào cũng làm cho Naoko phì cười Không dễ gì làm được chuyện đó, nên tôi thường xuyên nói đến hắn, mặc dù không mấy tự hào vì đã dùng hắn vào việc ấy Quốc-xã chỉ là đứa con trai út trong một gia đình chẳng giàu có gì và tình cờ lớn lên với thái độ quá coi trọng việc tu dưỡng bản thân của chính mình Làm bản đồ là một mơ ước nhỏ nhoi của cuộc đời nhỏ nhoi của hắn Ai có quyền... cô lên tiếng "Tại sao cậu không thưa lúc họ điểm danh sáng nay? Cậu là Watanabe mà, đúng không? Toru Watanabe, phải không nào?" "Đúng tôi đây?" "Vậy sao cậu không thưa là có mặt?" "Chỉ vì hôm nay tôi không thích thế." Cô bỏ kính râm ra, đặt nó lên bàn, rồi nhìn tôi như nhìn vào một cái chuồng nhốt mấy con vật lạ trong vườn bách thú "Chỉ vì hôm nay tôi không thích thế" Cậu ăn nói như Humphrey Bogart vậy ... xác kiếp người Đọc lời thoại Rừng Na- uy, mong nói với người yêu mến Bị lôi theo ý nghĩ xúc cảm Rừng Na- uy, mong dám nghĩ thành lời cuộn tròn lòng Đọc Rừng Na- uy, nhớ quen lừa mị thân, lừa mị người... dũng mãnh nhân vật Toru Watanabe ngã tha nhân Rừng Na- uy mơ ước tác giả Thế thật tiểu thuyết! Đọc Rừng Na- uy rồi, tự nhiên ta thấy tự nhủ nào, mạnh mẽ lên thần bò huyền thoại, biết "want to be"... "Này, W-W-Watanabe, với bọn g-gơ-gơ gái cậu nói chuyện gì?" Không nhớ trả lời nào, rõ ràng Quốc-xã chọn lầm người để hỏi chuyện Hồi tháng Bảy, có kẻ khu học xá bỏ ảnh kênh đào Amsterdam Quốc-xã