Murakami haruki một cách chết khác

Murakami Haruki Một cách chết khác WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Murakami Haruki Một cách chết khác Phần Những mệnh lệnh cuối sĩ quan Nhật Mãn Châu, thời khắc cuối Thế chiến thứ hai Chưa tới sáng, viên bác sĩ thú y người Nhật thức giấc Hầu hết thú vườn thú Hsin-ching dậy từ lâu Cửa sổ mở để lọt vào tiếng kêu bầy thú với gió mang theo mùi chúng, mùi giúp cho anh biết thời tiết mà nhìn Ấy phần thủ tục hàng ngày anh Mãn Châu: lắng nghe, sau hít bầu không khí buổi sáng, anh sẵn sàng cho ngày Tuy nhiên, ngày hôm hẳn phải khác ngày hôm trước Không thể không khác Quá nhiều giọng, nhiều mùi không nữa! Chiều hôm trước, hổ, báo, sói, gấu, tất bị lý - bị tiêu diệt - toán lính Nhật để tránh không cho lũ thú thoát thành phố bị quân Nga công Giờ đây, sau ngủ tiếng, viên bác sĩ thú y cảm thấy thể kiện phần ác mộng chậm lờ đờ mà anh mơ thấy từ lâu Nhưng anh biết, kiện thực xảy Tai anh đau âm ỉ tiếng gầm họng súng; giấc mơ Giờ tháng Tám năm 1945; anh đây, thành phố Hsin-ching, xứ Mãn Châu nằm tay Nhật Bản; quân đội Xô viết tràn qua biên giới áp sát Đây thực thực chậu bàn chải mà anh thấy trước mặt Tiếng rống lũ voi khiến anh thấy nhẹ lòng đôi chút À vâng, lũ voi sống sót May thay, viên trung úy trẻ đảm trách nhiệm vụ ngày hôm qua đủ nhạy cảm thông thường người để loại lũ voi khỏi danh sách bị trừng, viên bác sĩ thú y vừa rửa mặt vừa nghĩ Từ tới Mãn Châu, anh gặp vô khối tay sĩ quan trẻ kiêu ngạo cuồng tín đến từ đất nước anh, gặp luôn khiến anh sửng sốt Hầu hết bọn họ nhà nông, tuổi niên thiếu họ trôi qua thời suy thoái năm 30, chìm ngập thảm kịch đói nghèo mà lại bị nhồi sọ chủ nghĩa dân tộc tự cao tự đại Họ sẵn sàng tuân lệnh cấp mà không suy nghĩ, dù lệnh có kỳ quặc đến đâu Nếu nhân danh Thiên hoàng người ta lệnh cho họ đào lỗ xuyên qua trái đất tới Brazil, họ cầm lấy xẻng khởi đào Một số người gọi "sự khiết", viên bác sĩ thú y có từ khác để gọi Là trai bác sĩ thành thị, giáo dục môi trường tương đối tự Nhật Bản thập niên 1920, viên bác sĩ thú y không hiểu tay sĩ quan trẻ Bắn chết dăm voi lẽ dễ nhiều so với đào hầm xuyên trái đất tới Brazil, gã trung úy ngày hôm qua, nói nhuốm giọng nhà quê, dường kẻ mang nhiều tính người so với tay sĩ quan khác - có giáo dục biết suy xét Viên bác sĩ thú y cảm nhận điều qua cách ăn nói cư xử người sĩ quan Dù nữa, lũ voi không bị giết, viên bác sĩ thú y tự nhủ, có lẽ anh cần phải biết ơn điều Cả người lính vui khỏi phải làm việc Các công nhân Trung Hoa tiếc hùi hụi lũ voi tha mạng, không họ xẻ thịt lấy ngà voi Viên bác sĩ thú y đun nước, thấm ướt râu khăn nóng cạo râu Sau anh ăn điểm tâm mình: trà, bánh mì bơ Suất ăn Mãn Châu xa đủ no, so với nơi khác hậu hĩ Đây tin tốt lành cho anh lẫn cho lũ thú Bọn thú tỏ phẫn nộ phần ăn chúng bị cắt giảm, tình hình tốt chán so với sở thú quê nhà Nhật Bản, nơi mà nguồn thức ăn cạn kiệt đến mức cạn kiệt Không tiên đoán tương lai, giờ, vật lẫn người chưa đói ăn Anh tự hỏi vợ gái làm Họ trở Nhật từ hôm trước, thứ xuôi chèo mát mái định chuyến tàu chở họ hẳn đến bờ biển Triều Tiên Sau họ lên tàu biển Nhật Bản Viên bác sĩ thèm nhìn thấy họ anh thấy buổi sáng thức dậy Anh thèm nghe giọng nói liến thoắng hai mẹ họ chuẩn bị bữa điểm tâm Một nỗi im lặng trống rỗng ngự trị nhà Đây không nhà mà anh yêu thương, nơi chốn mà anh phần Thế mà giờ, anh lại không cảm thấy niềm vui kỳ lạ lại chốn cư ngụ thức trống trơ này; anh cảm nhận xương thịt sức mạnh bất khả cưỡng số mệnh Số phận bệnh chết người viên bác sĩ thú y Từ trẻ, anh có nhận thức minh bạch kỳ lạ "ta, với tư cách cá nhân, sống kiểm soát lực bên ta" Hầu lúc nào, uy lực số mệnh dai dẳng bè đệm êm ả đơn điệu, tô thêm màu sắc cho đường viền đời anh Hiếm anh nhắc để nhớ tới tồn Nhưng lúc, đột ngột, cân thay đổi lực tăng lên, nhấn anh vào trạng thái cam chịu gần tê liệt Bằng kinh nghiệm anh biết, anh làm hay nghĩ để làm thay đổi tình Chẳng phải anh kẻ thụ động; thật ra, anh người đoán hầu hết kẻ khác, anh luôn thông suốt định Trong nghề nghiệp vậy, anh người xuất chúng: bác sĩ thú y có kỹ tuyệt vời, nhà giáo dục không mệt mỏi Nhất định anh người theo thuyết định mệnh theo nghĩa người ta thường nghĩ Thế nhưng, chưa anh nếm trải niềm xác tín vững chãi anh khác người định việc Anh luôn có cảm giác số mệnh buộc anh phải định việc việc lợi cho Thảng hoặc, sau phút chốc hài lòng định điều ý chí tự do, anh nhận việc định từ trước lực ngoại ngụy trang cách khôn ngoan thành ý chí tự do, miếng mồi ném trước mặt anh để nhử cho anh hành xử thể ý anh Anh thấy nguyên thủ quốc gia danh nghĩa, chẳng biết làm khác việc ấn triện hoàng gia lên văn kiện theo lệnh quan nhiếp chính, kẻ thật thao túng quyền lực vương quốc khác vị Hoàng đế đế quốc bù nhìn Mãn Châu Giờ đây, trơ lại nhà vườn thú, viên bác sĩ thú y với định mệnh Và tất cả, định mệnh, uy lực to lớn định mệnh, cầm chịch nơi đây, đội quân Quan Đông, quân đội Xô viết, quân Đảng Cộng sản Trung Quốc hay Quốc dân đảng Ai thấy định mệnh chúa tể nơi đây, ý chí cá nhân chẳng quái Hôm trước, định mệnh tha mạng cho lũ voi chôn vùi lũ hổ, báo, sói gấu Còn hôm chôn vùi ai, tha mạng ai? Đó câu hỏi không trả lời Viên bác sĩ thú y rời nhà để chuẩn bị cho thú ăn bữa sáng Cứ đinh ninh chẳng ma tới làm việc nữa, anh lại gặp hai thằng bé Trung Hoa đợi anh văn phòng Anh chúng Hai đứa trạc mười ba, mười bốn tuổi, gầy gò, da đen xỉn, cặp mắt thú láo liên "Người ta bảo tụi cháu giúp ông", đứa nói Viên bác sĩ gật đầu Anh hỏi tên chúng, chúng không trả lời Gương mặt chúng vô cảm, thể chúng không nghe thấy câu hỏi Hiển nhiên hai đứa trẻ người Trung Hoa làm việc ngày hôm qua cử đến Có lẽ người chấm dứt tiếp xúc với người Nhật để chờ chế độ mới, họ cho trẻ không bị người ta hạch tội Bọn trẻ cử tới cử thiện chí, công nhân biết viên bác sĩ xoay xở lũ thú ăn Viên bác sĩ cho đứa trẻ hai bánh quy, cắt đặt công việc để chúng giúp anh cho lũ thú ăn Họ dắt xe la kéo từ chuồng qua chuồng nọ, cho thú ăn thức ăn dành riêng cho chúng thay nước Lau rửa chuồng họ không làm Giỏi họ lấy vòi phun qua loa cho phân Họ bắt đầu làm từ tám kết thúc lúc mười Sau bọn trẻ biến mà không nói lời Viên bác sĩ cảm thấy kiệt sức làm việc vất vả Anh quay lại văn phòng để báo cáo với giám đốc vườn thú bọn thú cho ăn Ngay trước buổi trưa, viên trung úy quay lại vườn thú với tám người lính mà y mang tới hôm qua Cũng lại võ trang đầy mình, họ đến đâu súng ống va leng keng đến đấy, người chưa xuất mà từ xa nghe thấy tiếng Áo họ đen nhẻm mồ hôi Ve sầu kêu râm ran cây, giống hôm qua Tuy nhiên, hôm toán lính tới để giết thú Viên trung úy giơ tay chào giám đốc vườn thú nói: "Chúng cần biết tình hình vườn thú xe kéo vật kéo sử dụng được" Giám đốc cho y hay, vườn thú có la xe "Hai tuần trước đóng góp cho quân đội xe tải hai ngựa", ông ta lưu ý Viên trung úy gật đầu thông báo y trưng dụng la xe, theo lệnh Bộ tư lệnh đội quân Quan Đông "Đợi chút", viên bác sĩ thú y cắt ngang "Chúng cần xe với la thú ăn hai lần ngày Đám nhân công người địa phương Không có la với xe bọn thú chết đói Dù có khó lòng trụ rồi" "Tất khó lòng trụ được, thưa ông", viên trung úy nói, cặp mắt đỏ ngầu, mặt lởm chởm râu ria "Ưu tiên hàng đầu bảo vệ thành phố Ông thả bọn thú khỏi chuồng lúc cần Chúng toán xong bọn thú ăn thịt nguy hiểm Lũ lại chẳng gây hại cho Đây quân lệnh, thưa ông Ông phải tự xoay xở lấy" Viên trung úy cắt ngang trò chuyện lệnh cho binh lính lấy la xe Khi họ khỏi, viên bác sĩ thú y giám đốc vườn thú nhìn Giám đốc nhấp trà, lắc đầu, không nói Bốn tiếng đồng hồ sau, đám lính quay lại dẫn theo la xe goòng, xe có chất lù lù trồi lên, bị phủ kín vải bạt dày Con la thở hổn hển, sùi bọt mép nắng chang chang phải kéo sức Tám người lính dùng lưỡi lê điệu bốn người Trung Quốc đằng trước - người trẻ, hẳn độ hai mươi tuổi, mặc đồng phục bóng chày, tay trói quặt sau lưng Những vết bầm tím mặt cho thấy rõ họ bị đánh tơi bời Mắt phải người sưng húp nhắm tịt lại, người khác môi rỉ máu loang đỏ ối áo bóng chày màu sáng Ngực áo họ không ghi chữ nào, có hình chữ nhật nhỏ nơi mà bảng tên bị giật Con số lưng họ 1, 4, Viên bác sĩ thú y hình dung sao, thời điểm nước sôi lửa bỏng này, bốn gã trai Trung quốc lại mặc đồng phục bóng chày, họ bị đánh tơi bời bị toán lính Nhật lôi xác tới Quang cảnh không thuộc giới này, mà tranh vẽ bệnh nhân tâm thần Viên trung úy hỏi mượn giám đốc vườn thú vài cuốc xẻng Tay sĩ quan trẻ trông xanh xao phờ phạc trước Viên bác sĩ dẫn y đám lính tới chỗ giá để dụng cụ phía sau văn phòng Viên trung úy chọn hai cuốc hai xẻng cho toán lính Rồi y bảo viên bác sĩ y Sau đó, bỏ đám lính lại, y phía bụi phía bên đường Viên bác sĩ thú y theo sau Viên trung úy tới đâu, châu chấu to đùng túa tán loạn tới Mùi cỏ mùa hè thoảng không khí Lẫn tiếng ve sầu kêu đinh tai, tiếng rống the thé lũ voi chặp vẳng tới lời cảnh báo xa xăm Viên trung úy hàng cây, tìm thấy khoảng đất trống khu rừng Khu vực lát đá để xây quảng trường dành riêng để nuôi thú nhỏ cho trẻ chơi Tuy nhiên kế hoạch bị hoãn vô thời hạn, tình hình chiến ngày tồi tệ nên vật liệu xây dựng trở nên khan Cây cối bị dọn quang tạo thành khoảnh đất tròn trơ trụi, mặt trời rọi sáng khoảnh đất khu rừng ánh đèn sân khấu Viên trung úy đứng vòng tròn mà đưa mắt nhìn quanh Rồi y sục sục gót giày xuống đất "Chúng đóng quân thời gian", y vừa nói vừa quỳ gối xuống lấy tay vốc nắm đất Viên bác sĩ thú y gật đầu để trả lời Anh không hiểu người ta lại phải đóng quân vườn thú, anh định không hỏi Ở Hsinching này, kinh nghiệm dạy cho anh đặt câu hỏi với đám quân nhân Những câu hỏi tổ làm họ giận, trường hợp họ không trả lời thẳng vào câu hỏi "Đầu tiên đào lỗ to đây", viên trung úy nói với Y đứng dậy rút gói thuốc từ ngực áo Vừa cắm điếu vào môi mình, y vừa mời viên bác sĩ thú y điếu, sau y đánh diêm châm lửa cho hai Hai người tập trung hút để lấp đầy im lặng Viên trung úy lại lấy giày sục xuống mặt đất Y vẽ hình mặt đất xóa Cuối cùng, y hỏi viên bác sĩ thú y: "Anh sinh đâu?" "Ở Kanagawa", viên bác sĩ nói "Tại thị trấn gọi Ofuna, gần biển, cách Tokyo chừng hai xe." Viên trung úy gật đầu "Còn anh sinh đâu?", viên bác sĩ thú y hỏi Thay trả lời, viên trung úy nheo mắt nhìn sợi khói bay lên từ ngón tay y Không, đặt câu hỏi cho quân nhân chẳng hết, viên bác sĩ thú y tự nhủ lần Họ thích đặt câu hỏi, họ không trả lời anh Có hỏi họ họ không trả lời, "Ở có xưởng phim", viên trung úy nói Phải giây viên bác sĩ thú y hiểu tay trung úy nói Ofuna "Đúng Một xưởng phim lớn Nhưng chưa vào bao giờ." Viên trung úy thả điếu thuốc hút dở xuống mặt đất dí chân lên "Tôi hy vọng anh quay đó", y nói "Dĩ nhiên, từ Nhật Bản phải băng qua đại dương Có lẽ tất chết đây" Y vừa nói vừa nhìn đăm đăm xuống đất "Nói nghe, bác sĩ, anh có sợ chết không?" "Tôi cho tùy anh chết theo cách nào", viên bác sĩ thú y nói sau thoáng suy nghĩ Viên trung úy ngước mắt lên nhìn viên bác sĩ thể bị khêu gợi trí tò mò Rõ ràng y chờ đợi câu trả lời khác "Anh nói đúng", y nói "Điều tùy anh chết theo cách nào." Hai người im lặng lát Nom dạng viên trung úy, y đứng nguyên mà ngủ gục tới nơi Rõ ràng y sức lực kiệt Một châu chấu to đập cánh vù vù bay qua đầu họ chim biến bụi cỏ đằng xa Viên trung úy liếc đồng hồ "Tới rồi", y nói mà không rõ với Rồi y nói với viên bác sĩ thú y "Tôi muốn anh lại lát Có thể nhờ anh làm việc." Viên bác sĩ thú y gật đầu Đám lính dẫn tù nhân Trung Hoa khoảng trống rừng tháo dây trói Viên trung sĩ dùng gậy bóng chày vẽ vòng tròn mặt đất - viên bác sĩ thú y thấy lại thêm điều huyền bí: người lính lại có gậy bóng chày - dùng tiếng Nhật lệnh người tù đào hố sâu có kích thước vòng tròn Bốn người đàn ông mặc đồng phục bóng chày dùng cuốc xẻng đào Phân nửa đội lính Nhật canh chừng đám tù nhân, nửa nằm dài bóng Dường họ buồn ngủ chết được; vừa đặt lưng xuống đất, họ liền ngáy Bốn người lính lại thức canh chừng việc đào hố, súng gác ngang hông, mũi lê cắm đầu họng súng, sẵn sàng sử dụng Viên trung úy gã trung sĩ thay phiên nhau, người giám sát công việc, kẻ tranh thủ chợp mắt bóng Chưa đầy tiếng đồng hồ, bốn tù nhân Trung Hoa đào xong hố đường kính khoảng bốn mét, sâu tới cổ Một người hỏi xin nước tiếng Nhật Viên trung úy gật đầu, tên lính liền xách lại xô nước đầy Bốn người Trung Hoa tợp nước xô, nốc ừng ực, vẻ khoan khoái 10 mặt Họ gần uống cạn xô nước Đồng phục họ mặc đen nhẻm máu, bùn mồ hôi Viên trung úy lệnh cho hai người lính kéo xe goòng tới gần hố Viên trung sĩ giật vải bạt ra, để lộ bốn xác chết chất đống xe Mấy xác mặc đồng phục bóng chày tù nhân, hiển nhiên người Trung Hoa Hẳn họ bị bắn chết, đồng phục họ đầy vết máu đen Những ruồi to tướng bắt đầu bâu lấy xác Xét qua chỗ máu đông, viên bác sĩ đoán họ chết khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ Viên trung úy lệnh cho bốn tù nhân Trung Hoa ném tử thi xuống hố mà họ vừa đào xong Mặt trắng bệch, chẳng nói chẳng rằng, tù nhân lôi xác khỏi xe goòng ném xuống hố Mỗi xác rơi chạm đất đánh bịch tiếng trầm đục Con số in đồng phục người chết 2, 5, Viên bác sĩ thú y ghi nhớ số Khi bốn người Trung Hoa ném xác xuống hố xong, tên lính trói người vào gốc gần Viên trung úy chìa cổ tay nhìn đồng hồ với vẻ nghiêm trang Rồi y ngẩng lên nhìn hồi lâu điểm bầu trời, thể tìm Y trông giống tay trưởng nhà ga đứng sân ga đợi đoàn tàu trễ Nhưng thật y chẳng nhìn Y muốn khoảng thời gian trôi qua Sau xong, y quay phía viên trung sĩ cộc lốc lệnh đâm chết ba bốn tù nhân mang số 1, - lưỡi lê Ba binh sĩ chọn để đứng vào vị trí trước mặt ba người Trung Hoa Mấy người lính chí xanh xao kẻ mà họ sửa giết 11 Mấy người Trung Hoa mệt mỏi tới mức không trông mong Viên trung sĩ mời người điếu thuốc, họ từ chối Y đút gói thuốc lại vào túi áo Tay trung úy kéo viên bác sĩ thú y đứng cách người lính khác quãng "Anh nên xem vụ này", y nói "Đây cách chết khác." 12 Một cách chết khác dịch giả: Trần Tiễn Cao Đăng Phần Viên bác sĩ gật đầu Tay trung úy không nói câu với mình, anh nghĩ Y nói với y Bằng giọng dịu dàng, viên trung úy giải thích: "Bắn có lẽ cách đơn giản hiệu để giết chúng, lệnh không phí phạm dù viên đạn, không phí đạn để giết người Trung Hoa Chúng phải để dành đạn cho bọn Nga Bọn này, giết lưỡi lê; nghe dễ, đâu Mà này, bác sĩ, quân đội người ta có dạy anh cách dùng lưỡi lê không?" Viên bác sĩ giải thích anh bác sĩ thú y nên không huấn luyện dùng lưỡi lê "Giết người lưỡi lê cho cách phải làm này: Trước tiên, phải thọc lưỡi lê vào xương sườn, này." Viên trung úy vào thân thể mình, phía dày "Kế phải ngoáy lưỡi lê thành vòng tròn rộng, sâu bên thể tử tội để xáo tung quan nội tạng Sau thọc lên để đâm thủng tim Anh cắm lưỡi lê vào mà mong chết Lính tráng người ta dạy lui dạy tới điều lần Đánh tay đôi lưỡi lê 13 với tập kích ban đêm niềm tự hào quân đội Thiên hoàng, chủ yếu đánh kiểu rẻ nhiều so với xe tăng, máy bay đại bác Dĩ nhiên, huấn luyện mà chẳng được, nói nói, anh đâm búp bê nhồi rơm đâu phải thằng người thật Nó không chảy máu, thét lên, không đổ ruột xuống đất Mấy thằng lính thật giết người cách đâu Tôi chưa hề." Viên trung úy nhìn tay trung sĩ gật đầu Viên trung sĩ quát to lệnh cho ba tên lính vừa lấy tư nghiêm Thế ba tên lính lùi lại nửa bước chĩa lưỡi lê ra, hướng mũi lê phía vào người tù Một ba người Trung Hoa (số 7) gầm gừ chữ tiếng Trung Hoa nghe lời rủa nhổ nước bọt với vẻ ngang tàng - đống nước bọt chẳng chạm đất mà dây rớt vào vạt trước đồng phục bóng chày Nghe lệnh kế tiếp, ba tên lính vận bình sinh thọc lưỡi lê vào người người Trung Hoa Sau đó, viên trung úy nói, họ ngoáy lưỡi lê để xé toạc lục phủ ngũ tạng tù nhân, thọc mũi lê phía Tiếng kêu người Trung Hoa không to; chúng giống tiếng nấc trầm trầm tiếng thét, thể họ trút toàn thở sót lại người qua lỗ thoát Đám lính rút lưỡi lê ra, lùi lại Viên trung sĩ lại quát to lệnh, đám lính lặp lại quy trình giống hệt trước - thọc, ngoáy, chọc lên trên, rút Viên bác sĩ thú y chết lặng nhìn cảnh đó, bị choáng ngợp cảm giác bắt đầu bị tách làm hai Anh đồng thời trở thành kẻ đâm kẻ bị đâm Anh cảm thấy tác động lưỡi lê thọc vào thể nạn nhân lẫn đau tạng phủ bị xẻ thành mảnh Mấy người Trung Hoa lâu chết anh tưởng nhiều Thân thể bị rạch toang họ tuôn máu xối xả lên mặt đất, chí dù nội tạng họ bị 14 xẻ mảnh, họ khẽ giật giật thêm hồi lâu Viên trung sĩ dùng lưỡi lê để cắt dây thừng trói người đàn ông vào gốc cây, sau y hạ lệnh cho tên lính không tham gia vào việc hạ sát lôi xác vừa sụm xuống đất mà vứt xuống hố Những xác chạm đáy hố phát tiếng đùng đục, viên bác sĩ không khỏi cảm thấy âm khác với âm phát xác trước Có lẽ người chưa chết hẳn Giờ sót lại người tù Trung Hoa trẻ tuổi mang số áo Ba người lính mặt tái nhợt xé chân mà chùi lấy chùi để lưỡi lê đẫm máu Lưỡi lê không nhuộm máu mà vấy chất lỏng thể có màu sắc kỳ lạ dính tảng thịt Đám lính phải dùng nhiều trả lưỡi lê màu kim loại trơn ban đầu Viên bác sĩ thú y tự hỏi người số sống, anh không hỏi Viên trung úy lấy thêm điếu thuốc châm lửa Y mời viên bác sĩ điếu, anh lặng lẽ nhận, đút vào hai môi tự châm lửa lấy Tay anh không run, dường hết cảm giác, thể anh mang găng tay dày "Mấy tên học viên Trường Dự bị Sĩ quan Quân đội Mãn Châu Quốc", viên trung úy nói "Chúng từ chối tham gia phòng thủ Hsin-ching Đêm qua chúng giết hai vị thầy người Nhật tìm cách bỏ trốn Chúng tóm chúng tuần đêm, giết bốn đứa chỗ bắt sống bốn đứa Trời tối có hai đứa thoát được" Viên trung úy dùng lòng bàn tay xát râu cằm "Chúng toan trốn thoát cách mặc đồng phục bóng chày Tôi đoán chúng cho bị bắt mặc quân phục bị khép tội đào ngũ Hoặc chúng sợ quân đội Cộng sản làm thịt chúng gặp chúng mặc quân phục Mãn Châu quốc" Dù nữa, đồng phục học viên sĩ quan trại chúng có đồng 15 phục bóng chày Thế chúng xé tên in tìm cách mặc đồng phục mà chạy trốn Tôi anh có biết việc không, trường sĩ quan có đội bóng chày cừ Tụi thường sang Đài Loan Triều Tiên thi đấu giao hữu "Thằng đó", viên trung úy phía gã trai bị trói vào thân cây, "là đội trưởng tay đánh Chúng cho bày trò đào tẩu Hắn giết hai ông thầy Nhật gậy bóng chày Các ông thầy biết trại có chuyện lôi nên không phát vũ khí cho đám học viên ngoại trừ trường hợp tối khẩn Nhưng họ quên gậy bóng chày Cả hai người bị đánh vỡ toác sọ Có lẽ họ chết tức khắc Hai cú đánh không chê vào đâu Cây gậy đây" Viên trung úy lệnh cho trung sĩ đem gậy tới Y chuyển gậy cho anh bác sĩ thú y Anh cầm lấy hai tay, chìa trước mặt, kiểu đấu thủ bước vào vị trí đánh bóng Đó gậy bình thường, chế lắm, đầu tù, vân không Tuy nhiên nặng dùng nhiều Tay cầm đen nhẻm mồ hôi Trông không gậy vừa dùng để giết hai mạng người Sau cảm nhận sức nặng gậy, viên bác sĩ đưa trả cho viên trung úy Tay cầm lấy, vài nhẹ nhàng vẻ tay chơi nhà nghề "Anh có chơi bóng chày không?", trung úy hỏi viên bác sĩ "Hồi nhỏ thôi." "Giờ lớn hay sao?" "Không bóng chày bóng nữa", bác sĩ nói Suýt anh hỏi "Thế anh, trung úy?", kịp nuốt chữ lại "Tôi lệnh đánh chết thằng gậy mà dùng", viên trung úy vừa nói giọng khô khan vừa lấy đầu gậy chọc chọc xuống đất "Ăn miếng trả miếng Nói riêng với anh nhé, thấy 16 lệnh thật thối Đi giết thằng nhóc lợi lộc chó gì? Chúng ta chẳng máy bay nào, tàu chiến không, đơn vị thiện chiến tong Mới hôm trước thứ bom đặc biệt vừa quét thành phố Hiroshima có giây Hoặc bị quét khỏi Mãn Châu bị giết lũ, Trung Hoa lại thuộc người Trung Hoa Chúng ta giết nhiều người Trung Hoa rồi, giết thêm vài mạng có khác Nhưng lệnh lệnh Tôi người lính phải tuân lệnh Hôm qua giết lũ hổ báo, hôm phải giết gã trai Thành thử nhìn cho kỹ, bác sĩ Đây cách chết khác dành cho người Anh bác sĩ, anh quen với dao kéo, máu me, gan ruột, hẳn anh chưa thấy bị đánh đến chết gậy bóng chày." Viên trung úy lệnh cho tay trung sĩ dẫn gã số 4, tay đánh chính, đến cạnh mép hố Một lần người ta trói quặt tay sau lưng, bịt mắt buộc quỳ xuống đất Anh ta gã trai cao lớn, vạm vỡ, hai cánh tay đồ sộ to cỡ bắp đùi người thường Viên trung úy gọi tay lính trẻ tới, đưa cho cậu ta gậy "Giết này", y nói Tay lính trẻ đứng nghiêm chào trước nhận gậy, sau cầm tay, đứng đực hóa đá Dường hình dung khái niệm đánh chết người Trung Hoa gậy bóng chày "Cậu chơi bóng chày chưa?", viên trung úy hỏi tay lính "Thưa ngài, chưa bao giờ", tay lính đáp rõ to Cả làng Hokkaido nơi chào đời lẫn làng Mãn Châu nơi lớn lên, nghèo rớt mồng tơi bên lẫn bên kia, chẳng gia đình đủ tiền để đụng tới thứ xa xỉ bóng chày hay gậy bóng chày Suốt thời niên thiếu y chạy tung tăng cánh đồng, bắt chuồn chuồn chơi trò đánh kiếm gậy với chúng bạn Cả đời chưa chơi bóng chày, chí chưa xem 17 trận bóng chày Đây lần y cầm gậy bóng chày Viên trung úy liền cho cách cầm gậy, dạy cho điểm cách dùng gậy đánh, tự thị phạm lần "Hiểu chưa? Quan trọng hai bên hông", y làu bàu qua hai hàm nghiến chặt "Lùi lại lấy thế, xoay người từ thắt lưng trở xuống Đầu gậy tự động di chuyển theo Hiểu chưa? Nếu tập trung nhiều vào việc vung gậy toàn lực cậu dồn vào hai tay, cú đánh uy lực Phải vặn người từ hông." Tên lính xem không hiểu trung úy nói, nhấc dụng cụ nặng trịch lên theo lệnh qua lại hồi để tập Ai quan sát Viên trung úy đặt tay lên tay để giúp điều chỉnh tư cầm gậy Y giáo viên cừ Chẳng chốc, cú đánh tên lính, đôi chút vụng về, vung lên mạnh mẽ không trung Kỹ thuật tên lính thiếu, bù lại y có sức lực bắp nhờ quen công việc đồng "Được rồi", viên trung úy vừa nói vừa lấy mu bàn tay lau mồ hôi rịn lông mày "Giờ làm đi, cố cho trò Đừng để đau đớn." Thật điều y muốn nói là: "Tao chẳng muốn làm việc mày Ai đời lại nghĩ trò ngu xuẩn chứ? Giết người gậy bóng chày " Nhưng sĩ quan không nói với người lính Tên lính bước lại phía sau người Trung Hoa bị bịt mắt quỳ mặt đất Khi tên lính nâng gậy lên, tia nắng chói mặt trời lặn hắt bóng dài, bè bè gậy lên mặt đất Thật gở, viên bác sĩ thú y nghĩ Viên trung úy nói đúng: ta chưa thấy người bị giết gậy bóng chày Tên lính giữ gậy không hồi lâu Viên bác sĩ 18 thấy đầu gậy run run Viên trung úy gật đầu với tay lính Gã hít dài, lùi lại lấy lấy bình sinh quật gậy vào phía sau đầu tay học viên sĩ quan Trung Hoa Hắn làm việc cừ cách Hắn xoay hông hệt viên trung úy dạy, nhãn hiệu gậy giáng thẳng vào phía sau tai gã trai, gậy theo sau xác không chê vào đâu Có âm nứt gãy đùng đục, hộp sọ bị vỡ Bản thân gã trai không kêu tiếng Thân hình y treo không hồi tư kỳ lạ đổ vật phía trước Y nằm úp má xuống đất, máu tuôn từ bên tai Y không cục cựa Viên trung úy nhìn đồng hồ Tên lính trẻ nắm chặt gậy bóng chày, nhìn trân trối vào khoảng không, miệng há hốc Viên trung úy người làm việc chi li cẩn trọng Y đợi hẳn phút Khi tin gã trai Trung Hoa hoàn toàn không động đậy, y bảo viên bác sĩ thú y: "Anh làm ơn kiểm tra xem chết hẳn chưa?" Viên bác sĩ gật đầu, lại phía gã trai Trung Hoa nằm, quỳ xuống gỡ dải băng bịt mắt y Mắt người đàn ông mở to, trợn ngược, máu đỏ tươi từ tai túa Miệng y mở để lộ lưỡi cong vẹo bên Cú đánh làm cho cổ y vặn nghiêng thành góc kỳ lạ Lỗ mũi y bụm máu đặc, làm thành vết ố đen sịt mặt đất khô Một ruồi đặc biệt nhạy - đặc biệt lớn - bay vù vù phía hai lỗ mũi để đẻ trứng Viên bác sĩ cầm lấy cổ tay y để bắt mạch, Mạch không còn, dĩ nhiên không mạch chỗ lẽ phải có Tên lính trẻ kết liễu đời gã đàn ông sức tày Hạng Võ cú gậy bóng chày nhất, cú đánh gậy bóng chày đời Viên bác sĩ thú y nhìn viên trung úy gật đầu, hiệu gã đàn ông thật chết, chẳng nghi ngờ Làm xong nhiệm vụ, anh bắt đầu chầm 19 chậm đứng lên cảm thấy mặt trời chiếu sau lưng anh trở nên chói gắt Đúng lúc đó, gã cầu thủ bóng chày người Trung Hoa trẻ tuổi mang số ngồi dậy thể vừa tỉnh giấc Không chút hồ nghi phân vân - hay có lẽ người có mặt cảm thấy vậy? - y túm lấy cổ tay viên bác sĩ Mọi chuyện xảy có giây Viên bác sĩ không hiểu nổi; gã chết, anh tin điều Thế mà lúc này, nhờ giọt sức sống cuối dường vọt lên chẳng biết từ đâu, gã đàn ông siết cổ tay viên bác sĩ sức mạnh kìm thép Mí mắt căng hết cỡ, lộn ngược lên trên, gã trai trẻ ngã chúi xuống hố kéo theo viên bác sĩ Viên bác sĩ ngã xuống bên y nghe rõ tiếng xương sườn y gãy rắc khối nặng thân thể y chạm đất Thế mà gã cầu thủ bóng chày người Trung Hoa tiếp tục siết cổ tay anh Những người lính thấy toàn cảnh đó, họ sửng sốt không làm khác đứng nhìn Viên trung úy trấn tĩnh trước tiên nhảy xuống hố Y rút súng lục khỏi vỏ, chĩa họng súng vào đầu gã Trung Hoa, bóp cò ba lần Hai tiếng rắc sắc lạnh, lẫn vào vang lên, lỗ lớn màu đen mở hoác nơi thái dương gã đàn ông Giờ sống y tắt hẳn, y chưa chịu buông cổ tay viên bác sĩ Viên trung úy quỳ xuống, tay cầm súng, tay bắt đầu khó nhọc gỡ dần ngón tay xác chết Viên bác sĩ nằm hố, xung quanh tám xác chết Trung Hoa câm lặng mặc đồng phục bóng chày Dưới đáy hố, tiếng kêu ran ran ve sầu nghe khác với mặt đất Sau viên bác sĩ thú y thoát khỏi bàn tay siết người chết, bọn lính kéo anh viên trung úy lên khỏi huyệt Viên bác sĩ ngồi xuống cỏ, thở thật sâu Rồi anh nhìn cổ tay Những ngón tay gã trai để lại năm dấu đỏ lựng Đang buổi chiều tháng Tám nồng nực mà 20 viên bác sĩ cảm thấy lạnh thấu ruột thấu gan Ta không rũ lạnh nữa, anh nghĩ Gã đàn ông thật sức lôi ta theo tới chốn y tới Viên trung úy cài lại khóa an toàn cẩn thận đút súng lục vào bao Đây lần y nã súng lục vào người Nhưng y cố không nghĩ điều Chiến tranh tiếp diễn thời gian nữa, người ta tiếp tục chết Chuyện nghiền ngẫm sâu xa nọ, y để dành sau Y chùi lòng bàn tay mướt mồ hôi vào quần, lệnh cho tên lính ban không tham gia hành hình lấp hố lại Một bầy ruồi kếch xù đến để săn sóc đống xác chết Tay lính trẻ đứng trơ đó, hóa đá, tay nắm chặt gậy bóng chày Dường buông tay Viên trung úy trung sĩ để đứng Có vẻ quan sát toàn chuỗi kiện quái đản - gã Trung Hoa "đã chết" bất ngờ chộp cổ tay viên bác sĩ thú y, hai ngã xuống huyệt, viên trung úy nhảy vào kết liễu đời gã Trung Hoa, đám lính lấp hố lại Nhưng chẳng quan sát Hắn lắng nghe chim kêu "chích! chích!" thể vặn sợi dây thiều Tên lính ngước lên, cố định vị xem tiếng kêu phát từ hướng nào, không thấy tăm chim vặn dây thiều Hắn thấy buồn nôn cổ họng Trong nghe tiếng vặn dây thiều, tên lính trẻ nhìn thấy hình ảnh theo rời rạc lên mờ trước mắt Sau quân Nhật bị quân đội Xô viết tước vũ khí, tay trung úy bị bàn giao cho người Trung Hoa, y bị treo cổ trách nhiệm y hành hình Viên trung sĩ chết bệnh dịch hạch trại tập trung Siberia: bị ném vào lều cách ly bỏ mặc đến chết, thực tế gục ngã thiếu ăn không mắc bệnh dịch hạch, 21 không mắc bệnh trước bị ném vào lều cách ly Viên bác sĩ thú y chết tai nạn năm sau: thường dân, bị người Liên Xô mang để phục vụ quân đội làm việc nặng nhọc trại tập trung Siberia khác; làm việc tầng sâu mỏ than Siberia trận lũ phăng với nhiều người lính Còn mình, tên lính trẻ nghĩ, tay nắm chặt gậy bóng chày - nhìn thấy tương lai Thậm chí nhìn thấy kiện xảy trước mắt Hắn nhắm mắt lại lắng nghe tiếng kêu chim vặn dây thiều Thế rồi, bất chợt, nghĩ tới đại dương - đại dương mà nhìn thấy từ boong tàu đưa từ Nhật sang Mãn Châu tám năm trước Cho tới chưa nhìn thấy đại dương, từ đến không lần thấy lại Hắn nhớ rõ mùi không khí mằn mặn Đại dương điều kỳ diệu thấy đời - lớn lao sâu thẳm hình dung Nó thay đổi màu sắc, hình dạng sắc thái tùy theo thời điểm, nơi chốn thời tiết Nó làm dậy lên nỗi buồn sâu sắc lòng hắn, đồng thời lại mang đến cho lòng bình an khuây khỏa Liệu có thấy lại biển không? Hắn nới lỏng tay buông gậy bóng chày xuống đất Cây gậy chạm đất vang lên tiếng khô khốc Sau gậy rời khỏi tay, thấy buồn nôn chút Con chim vặn dây thiều tiếp tục kêu, không khác nghe thấy tiếng kêu Chú thích: 11 Nguyên văn: cleanup batter Trong môn bóng chày, cầu thủ đánh bóng thứ tư, thường dành cho người khỏe mạnh, đòi hỏi phải vừa đánh bóng mạnh vừa chạy nhanh 22 HẾT 23 [...]... Trung Hoa có vẻ mệt mỏi tới mức không còn trông mong bất cứ cái gì Viên trung sĩ mời mỗi người một điếu thuốc, nhưng họ từ chối Y đút gói thuốc lại vào túi áo Tay trung úy kéo viên bác sĩ thú y ra đứng cách những người lính khác một quãng "Anh nên xem vụ này", y nói "Đây là một cách chết khác. " 12 Một cách chết khác dịch giả: Trần Tiễn Cao Đăng Phần 2 Viên bác sĩ gật đầu Tay trung úy không nói câu này... của y trong những cuộc hành hình này Viên trung sĩ sẽ chết vì bệnh dịch hạch tại một trại tập trung ở Siberia: hắn sẽ bị ném vào một lều cách ly rồi bỏ mặc đó đến chết, mặc dù trên thực tế hắn chỉ gục ngã vì thiếu ăn và không hề mắc bệnh dịch hạch, ít nhất là 21 không mắc bệnh trước khi bị ném vào lều cách ly Viên bác sĩ thú y sẽ chết vì tai nạn một năm sau: là thường dân, anh ta sẽ bị người Liên Xô... anh chết theo cách nào." Hai người im lặng một lát Nom bộ dạng viên trung úy, y có thể cứ đứng nguyên vậy mà ngủ gục tới nơi Rõ ràng y đã sức cùng lực kiệt Một con châu chấu to lạ lùng đập cánh vù vù bay qua trên đầu họ như một con chim rồi biến mất trong một bụi cỏ đằng xa Viên trung úy liếc đồng hồ "Tới giờ rồi", y nói mà không rõ là với ai Rồi y nói với viên bác sĩ thú y "Tôi muốn anh ở lại đây một. .. bác sĩ ạ Đây là một cách chết khác dành cho con người Anh là bác sĩ, chắc anh đã quen với dao kéo, máu me, gan ruột, nhưng chắc hẳn anh chưa từng thấy ai bị đánh đến chết bằng cây gậy bóng chày." Viên trung úy ra lệnh cho tay trung sĩ dẫn gã số 4, tay đánh chính, đến cạnh mép hố Một lần nữa người ta trói quặt tay anh ta sau lưng, bịt mắt rồi buộc anh ta quỳ xuống đất Anh ta là một gã trai cao lớn,... nghĩ Viên trung úy nói đúng: ta chưa bao giờ thấy một người bị giết bằng gậy bóng chày Tên lính giữ cây gậy ở trên không một hồi lâu Viên bác sĩ 18 thấy đầu gậy run run Viên trung úy gật đầu với tay lính Gã này hít một hơi dài, lùi lại lấy thế rồi lấy hết sức bình sinh quật cây gậy vào phía sau đầu tay học viên sĩ quan Trung Hoa Hắn làm việc đó cừ một cách lạ lùng Hắn xoay hông đúng hệt như viên trung... cây gậy giáng thẳng vào phía sau tai gã trai, cây gậy theo sau chính xác không chê vào đâu được Có một âm thanh nứt gãy đùng đục, ấy là hộp sọ bị vỡ Bản thân gã trai không kêu một tiếng Thân hình y treo trên không một hồi trong một tư thế kỳ lạ rồi đổ vật về phía trước Y nằm úp má xuống đất, máu tuôn ra từ một bên tai Y không cục cựa Viên trung úy nhìn đồng hồ Tên lính trẻ vẫn nắm chặt cây gậy bóng chày,... tiên y nã súng lục vào một con người Nhưng y cố không nghĩ về điều đó Chiến tranh sẽ còn tiếp diễn ít nhất là một thời gian nữa, người ta sẽ tiếp tục chết nữa Chuyện nghiền ngẫm sâu xa này nọ, y có thể để dành về sau Y chùi lòng bàn tay mướt mồ hôi vào quần, rồi ra lệnh cho những tên lính ban nãy không tham gia hành hình lấp hố lại Một bầy ruồi kếch xù đã đến để săn sóc đống xác chết Tay lính trẻ vẫn... cái xác rơi chạm đất đánh bịch một tiếng trầm đục Con số in trên đồng phục của mấy người chết là 2, 5, 6 và 8 Viên bác sĩ thú y ghi nhớ mấy con số Khi bốn người Trung Hoa đã ném xác xuống hố xong, mấy tên lính trói mỗi người vào một gốc cây gần đó Viên trung úy chìa cổ tay ra nhìn đồng hồ với vẻ nghiêm trang Rồi y ngẩng lên nhìn hồi lâu một điểm trên bầu trời, như thể tìm một cái gì ở đó Y trông giống... ly Viên bác sĩ thú y sẽ chết vì tai nạn một năm sau: là thường dân, anh ta sẽ bị người Liên Xô mang đi để phục vụ quân đội và sẽ làm việc nặng nhọc ở một trại tập trung Siberia khác; anh ta đang làm việc ở một tầng sâu trong một mỏ than ở Siberia thì một trận lũ sẽ cuốn phăng anh ta cùng với nhiều người lính Còn mình, tên lính trẻ nghĩ, tay nắm chặt chiếc gậy bóng chày - nhưng hắn không thể nhìn thấy... tới cổ Một người hỏi xin nước bằng tiếng Nhật Viên trung úy gật đầu, một tên lính liền xách lại một xô nước đầy Bốn người Trung Hoa lần lượt tợp nước trong xô, nốc ừng ực, vẻ khoan khoái ra 10 mặt Họ gần như uống cạn cả xô nước Đồng phục họ mặc đen nhẻm vì máu, bùn và mồ hôi Viên trung úy ra lệnh cho hai người lính kéo chiếc xe goòng tới gần cái hố Viên trung sĩ giật tấm vải bạt ra, để lộ bốn xác chết .. .Murakami Haruki Một cách chết khác Phần Những mệnh lệnh cuối sĩ quan Nhật Mãn Châu, thời khắc cuối Thế... khác Quá nhiều giọng, nhiều mùi không nữa! Chiều hôm trước, hổ, báo, sói, gấu, tất bị lý - bị tiêu diệt - toán lính Nhật để tránh không cho lũ thú thoát thành phố bị quân Nga công Giờ đây, sau... trói Viên trung sĩ dùng gậy bóng chày vẽ vòng tròn mặt đất - viên bác sĩ thú y thấy lại thêm điều huyền bí: người lính lại có gậy bóng chày - dùng tiếng Nhật lệnh người tù đào hố sâu có kích thước