Những vấn đề thi pháp thơ việt nam hiện đại (tác giả trào lưu) thi pháp thơ huy cận

Nhưng như một mạch ngầm âm thầm bền bỉ, hồn thơ mang nặng tình người tình đời và tình yêu sự sống của Huy Cận bỗng trào dâng mãnh liệt trước hiện thực sôi động của nhân dân ta trong công

NH÷NG VÊN §Ò

(TÁC GIẢ - TRÀO LƯU)

THI PH¸P TH¥ HUY CËN

THI PH¸P TH¥ HUY CËN

NHÀ XUT BN ĐI HC QUC GIA HÀ NI

Ket-noi.com chia se mien phi

MỤC LỤC

Lời nói đầu 5

Chương 1

C¸I T¤I TR÷ T×NH TRONG TH¥ HUY CËN

1 CẤU TRÚC HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH 9

2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH VỚI NHIỀU ĐỐI CỰC 11

Chương 2

QUAN NIÖM NGHÖ THUËT VÒ CON NG¦êI

1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT - MỘT PHẠM TRÙ TƯ TƯỞNG THẨM MỸ 41

2 CON NGƯỜI TRONG THƠ HUY CẬN

TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 43

Chương 3

THêI GIAN Vµ KH¤NG GIAN NGHÖ THUËT TRONG TH¥ HUY CËN

1 KHÁI LƯỢC VỀ THỜI GIAN V4 KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT 69

2 THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ HUY CẬN 71

Chương 4

PH¦¥NG THøC THÓ HIÖN

1 HỆ THỐNG HÌNH ẢNH, BIỂU TƯỢNG V4 KIỂU TƯ DUY 104

2 THỂ LOẠI V4 KẾT CẤU 112 KẾT LUẬN 131

PHỤ CHƯƠNG

§ÕN VíI MéT Sè BµI TH¥ HAY CñA HUY CËN

TR4NG GIANG 135

ÁO TRẮNG 141

NGẬM NGÙI 147

BUỒN ĐÊM MƯA 151

ĐO4N THUYỀN ĐÁNH CÁ 155

LỜI NÓI ĐẦU

Huy Cận là nhà thơ lớn của dân tộc, là nhà hoạt động văn hóa say mê và năng động trong hơn nửa thế kỷ qua

Có thơ đăng báo từ năm 1938, năm 1940 Huy Cận nổi tiếng trên thi đàn với tập thơ đầu tay: Lửa thiêng Chính “ngọn lửa thiêng” ấm

áp tình người tình đời ấy đã đưa Huy Cận vào vị trí hàng đầu của phong trào Thơ mới Sau Lửa thiêng, cùng với sự thoái trào của Thơ mới, thơ Huy Cận dần dần thưa bóng, tưởng chừng như tắt lịm Nhưng như một mạch ngầm âm thầm bền bỉ, hồn thơ mang nặng tình người tình đời và tình yêu sự sống của Huy Cận bỗng trào dâng mãnh liệt trước hiện thực sôi động của nhân dân ta trong công cuộc xây dựng đất nước để rồi kết đọng những mùa thơ: Trời mỗi ngày lại sáng (1958), Đất nở hoa (1960), Bài thơ cuộc đời (1963), Bước vào những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bút lực của Huy Cận vẫn dồi dào Với tiềm năng sáng tạo to lớn, Huy Cận tiếp tục cho ra đời hàng loạt tập thơ: Hai bàn tay em (1967), Những năm sáu mươi (1968), Thiếu niên anh hùng họp mặt (1973), Chiến trường gần đến chiến trường

xa (1974), Những người mẹ những người vợ (1974), Ngày hằng sống ngày hằng thơ (1975) Những năm sau khi đất nước thống nhất, nhà thơ Huy Cận vẫn bền bỉ gieo hạt hàng ngày Các tập thơ vẫn nối tiếp nhau ra đời đều đặn: Ngôi nhà giữa nắng (1978), Hạt lại gieo (1984), Chim làm ra gió (1989), Lời tâm nguyện cùng hai thế kỷ (1997)

Huy Cận đã đi qua một chặng đường thơ dài hơn sáu thập kỷ Thời kỳ nào thơ Huy Cận cũng thu hút được sự chú ý của giới phê bình, nghiên cứu và đông đảo bạn đọc Trong gần bảy thập kỷ qua

đã có hàng trăm bài tiểu luận, chuyên luận viết về thơ Huy Cận từ nhiều góc độ khác nhau Các nhà thơ, các nhà phê bình nghiên cứu văn học như Xuân Diệu, Vũ Ngọc Phan, Trương Chính, Hoài Thanh, Chế Lan Viên, Trinh Đường, Lê Đình Kỵ, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Hoành Khung, Nguyễn Xuân Nam, Trần Đình Sử, Nguyễn Văn Long, Ngô Quân Miện, Vũ Quần Phương, Đỗ Lai Thuý,

Bế Kiến Quốc, Trần Mạnh Hảo , đều có những bài tiểu luận sâu sắc

về Huy Cận Các nhà thơ, các nhà nghiên cứu đều trân trọng những đóng góp của Huy Cận trên cả hai chặng đường thơ, trước và sau Cách mạng Nhiều ý kiến đã lý giải được quá trình vận động cảm hứng sáng tạo của Huy Cận qua các tập thơ, phác thảo được những đặc điểm cơ bản của phong cách thơ Huy Cận như tình yêu sự sống, nỗi khắc khoải không gian, giọng điệu trầm lắng, giàu chất suy tưởng, bản sắc dân tộc đậm nét, phong vị Đường thi Đáng chú ý nhất là tập tiểu luận Thế giới thơ Huy Cận của Xuân Diệu Tập sách được in năm 1987, khi nhà thơ Xuân Diệu đã về nơi yên tịnh nhưng tình cảm, tâm huyết và tài năng của ông sống dậy trên những trang văn Đi theo các tập thơ, các mảng đề tài chính, Xuân Diệu đã cảm nhận tinh tế vẻ đẹp của những ý thơ, của những câu thơ Huy Cận và giúp người đọc đi vào thế giới thơ Huy Cận Những công trình nghiên cứu của các tác giả đã kể trên đều rất đáng trân trọng và rất

bổ ích đối với những ai quan tâm đến sự nghiệp thơ Huy Cận Tuy nhiên để khám phá thơ Huy Cận như một cấu trúc hệ thống gồm nhiều mặt đối lập mà thống nhất, vừa ổn định vừa biến đổi không ngừng thì cần có một hướng tiếp cận mới Chúng tôi đã chọn con đường tiếp cận thi pháp để đến với thế giới thơ Huy Cận

Thi pháp học là một khoa học ứng dụng, được hình thành từ lâu

và trở thành một trong những hướng nghiên cứu văn học quan trọng trong thế kỷ XX Nhưng cho đến nay, đầu thế kỷ XXI này, khái niệm thi pháp, thi pháp học vẫn chưa có một nội hàm thật xác định Nếu nhìn một cách tổng quát chúng ta có thể coi thi pháp là toàn bộ các phương tiện nghệ thuật tạo nên tác phẩm nghệ thuật ngôn từ và Thi pháp học là khoa học nghiên cứu văn học như một nghệ thuật [186; 15]

Nghiên cứu thi pháp thơ Huy Cận là đề tài nghiên cứu thi pháp tác giả Người nghiên cứu phải khám phá thế giới tư tưởng - tình cảm của nhà thơ qua quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới, qua cách cảm thụ và tổ chức không gian - thời gian, qua cách sử dụng thể loại, kết cấu và ngôn từ Từ những vấn đề cơ bản đó nhằm xác định phong cách nghệ thuật của nhà thơ với tư cách là một chỉnh thể nghệ thuật độc đáo Chuyên luận Thi pháp thơ Huy Cận của chúng tôi được

triển khai theo định hướng đó Ngoài phần chính viết về thi pháp tác giả chúng tôi còn dành một phần viết về thi pháp tác phẩm để giúp người đọc hiểu thêm những bài thơ tiêu biểu của Huy Cận trên hành trình sáng tạo

Trong quá trình viết chuyên luận này, chúng tôi được sự giúp đỡ rất tận tình của nhà thơ Huy Cận - người đã sáng tạo ra những tác phẩm thơ ca đặc sắc giúp chúng tôi chọn làm đối tượng nghiên cứu, người đã cung cấp nhiều tư liệu quý giá để chúng tôi tham khảo, người đã góp nhiều ý kiến bổ ích cho chúng tôi khi viết tập sách này Chúng tôi xin được gửi lời cảm ơn tới Giáo sư Hà Minh Đức, người thầy đáng kính đã giúp đỡ tôi suốt mấy chục năm qua, người

có ảnh hưởng tốt đẹp và quan trọng đối với chúng tôi trên con đường học tập và nghiên cứu Nhân dịp cuốn sách được xuất bản, chúng tôi trước hết xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với nhà thơ Huy Cận và Giáo sư Hà Minh Đức

Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn sự chỉ giáo và sự cổ vũ nhiệt tình của các thầy giáo, cô giáo và đồng nghiệp xa gần

Trong quá trình biên soạn, cuốn sách chắc chắn sẽ không tránh khỏi thiếu sót và hạn chế, rất mong nhận được sự góp ý của đông đảo bạn đọc

Trần Khánh Thành

Chương 1

C¸I T¤I TR÷ T×NH TRONG TH¥ HUY CËN

1 CẤU TRÚC HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH

Văn chương không chỉ là bức tranh đời sống mà còn là bức chân dung tinh thần của chủ thể sáng tạo Chủ thể không chỉ là người sáng tạo ra những giá trị tinh thần mà còn là đối tượng miêu tả, biểu hiện; chủ thể không chỉ được xem như một yếu tố tạo nên nội dung tác phẩm mà còn được xem là một phương tiện bộc lộ nội dung của tác phẩm Ở những nhà văn có cá tính sáng tạo độc đáo, dấu ấn của chủ thể càng in đậm trên từng trang viết Trong công trình Những vấn đề thi pháp Đôxtôiepxki, M Bakhtin đã có những khám phá mới mẻ về nhà nghệ sĩ Đôxtôiepxki trong sáng tác của Đôxtôiepxki Ông đã gắn việc nghiên cứu thi pháp với nghiên cứu cái nhìn, cách nhìn, cách cảm thụ của chủ thể, chuyển thi pháp học từ chất liệu, vật liệu sang thi pháp học chủ thể, thi pháp học hoạt động tư duy, thi pháp cảm nhận [149, 117] Từ quan niệm đó, M Bakhtin đã có hướng tiếp cận nghệ sĩ như một phạm trù thi pháp

Trong thơ trữ tình, chủ thể càng có ý nghĩa quan trọng Hêghen đặc biệt nhấn mạnh vai trò của chủ thể trong sáng tạo thơ ca, coi thơ trữ tình là sự biểu hiện và cảm thụ của chủ thể Trong tác phẩm Mỹ học, ông viết: Trái lại đây là một nội dung thuần tuý chủ quan có nguồn gốc và điểm tựa ở chủ thể, và chủ thể là người duy nhất, độc nhất mang nội dung Chính vì vậy, cho nên cá nhân phải có được một bản tính thi sĩ, phải

có một trí tưởng tượng phong phú, phải có một cảm xúc dồi dào và có thể lĩnh hội được những ý niệm sâu sắc và đồ sộ [74, 670] Không còn nghi ngờ gì nữa về vai trò của chủ thể trong sáng tạo thơ ca Vấn đề mà

các nhà lý luận quan tâm là mối quan hệ giữa chủ thể và hình tượng nhân vật trữ tình, là những hình thức biểu hiện của chủ thể với tư cách là hình tượng trung tâm của tác phẩm thơ trữ tình Để thấy rõ mối quan hệ này, cần thiết phải phân biệt các phạm trù chủ thể và cái tôi, cái tôi của nhà thơ và cái tôi trữ tình trong tác phẩm

Chủ thể là một phạm trù được xem xét trong mối quan hệ với khách thể, là phạm trù đối lập với khách thể ở tính tích cực, thể hiện

ở ý thức, ý chí và khả năng nhận thức, chiếm lĩnh hiện thực khách quan Cái tôi là yếu tố của chủ thể, làm cho chủ thể ý thức được chính mình, là chức năng tự nhận thức của chủ thể

Cái tôi của nhà thơ có mối quan hệ trực tiếp và thống nhất với cái tôi trữ tình trong thơ: Nhà thơ là nhân vật chính, là hình bóng trung tâm, là cái tôi bao quát trong toàn bộ sáng tác Những sự kiện, hành động và tâm tình trong cuộc đời riêng cũng in đậm nét trong thơ [56, 75] Cái tôi của nhà thơ có lúc thể hiện trực tiếp qua những cảnh ngộ riêng, trực tiếp giãi bày những nỗi niềm thầm kín Cái tôi của nhà thơ còn hiện diện qua cách nhìn cách nghĩ, qua tình cảm thái độ trước thân phận của con người, qua những ước mơ mà nhà thơ khao khát vươn tới Tuy nhiên cần nhận thức đầy đủ rằng, cái tôi trữ tình trong thơ và cái tôi của nhà thơ không hề đồng nhất Cái tôi của nhà thơ ngoài đời thuộc phạm trù xã hội học còn cái tôi trữ tình trong thơ thuộc phạm trù nghệ thuật Theo Trần Đình Sử, từ năm 1921, Tưnhanốp đã đưa ra khái niệm người trữ tình trong thơ để phân biệt với tác giả - nhà thơ ở ngoài đời Trong công trình Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, Hà Minh Đức cũng phân biệt rõ cái tôi của nhà thơ trong cuộc đời và cái tôi trữ tình trong tác phẩm thơ Cái tôi trữ tình là cái tôi nhà thơ đã được nghệ thuật hóa và trở thành một yếu tố nghệ thuật phổ quát trong thơ trữ tình

Thơ là tiếng nói của niềm tin, mơ ước, của khát vọng vươn tới lý tưởng cao đẹp Thơ gắn liền với phần tươi đẹp của tâm hồn nhà thơ, kết tinh những cảm xúc trong sáng, những suy nghĩ cao đẹp của nhà thơ trước hiện thực cuộc đời Cái tôi trữ tình in đậm dấu ấn tâm hồn của thi nhân nhưng không phải là toàn bộ cuộc đời của thi nhân Thơ

là tiếng nói đồng cảm, thông cảm chia sẻ giữa người và người Nhiều

cảnh ngộ trong thơ không phải xuất phát từ cuộc đời riêng của nhà thơ mà từ bao cuộc đời khác Nhà thơ Sóng Hồng, trong lời tựa tập thơ của mình, có viết: Thơ tức là sự thể hiện con người và thời đại một cách cao đẹp Thơ không chỉ nói lên tình cảm riêng của nhà thơ, mà nhiều khi thông qua tình cảm đó nói lên niềm hy vọng của cả một dân tộc, những ước mơ của nhân dân, vẽ nên những nhịp đập của trái tim quần chúng và

xu thế chung của lịch sử loài người [78, 6-7] Những nhà thơ lớn bao giờ cũng có sức đồng cảm rộng lớn và sâu sắc Cái tôi trữ tình trong thơ của họ rất phong phú đa dạng, có khi biểu hiện trực tiếp, có khi biểu hiện qua sự hóa thân, phân thân, có khi lại thể hiện qua tình cảm, thái độ, cách nhìn đối tượng mà họ miêu tả Cái tôi trữ tình có thể hiện diện qua chữ tôi chữ ta hoặc chúng ta Cái tôi trữ tình cũng có thể không hiện diện trực tiếp nhưng nó vẫn có mặt khắp mọi nơi, xuyên thấm vào mọi yếu tố của tác phẩm, đóng dấu ấn chủ quan vào tác phẩm Bởi thế, có thể khẳng định rằng, cái tôi trữ tình là yếu tố thường tại trong thơ trữ tình Tìm hiểu cái tôi trữ tình, trong tác phẩm thơ là khôi phục sắc thái diện mạo bản sắc tâm hồn thi nhân trong tác phẩm Nghiên cứu hình tượng cái tôi trữ tình của các nhà thơ, một mặt phải chỉ ra những phương diện tạo nên bản sắc của một hồn thơ, mặt khác phải khám phá cấu trúc nội tại của hình tượng, mối quan hệ giữa các phương diện khác nhau của tâm hồn thi nhân trong quá trình hút nhuỵ cuộc đời

Cấu trúc của hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ rất đa dạng nhưng theo chúng tôi có hai kiểu cấu trúc cơ bản: cấu trúc hạt nhân

và cấu trúc phân cực Cấu trúc hạt nhân được thể hiện rõ ở những nhà thơ có ưu thế vượt trội về một vài phương diện nào đó, nổi lên thành bản sắc riêng Cấu trúc phân cực được thể hiện ở những hồn thơ có nhiều dáng vẻ, sắc thái, luôn vận động và biến đổi trong hành trình sáng tạo Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Huy Cận là một trường hợp tiêu biểu cho kiểu cấu trúc phân cực này

2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH VỚI NHIỀU ĐỐI CỰC

Cái tôi trữ tình phân cực được tạo bởi nhiều đối cực vừa đa dạng vừa thống nhất, vừa phân hóa vừa chuyển hóa lẫn nhau Những đối

cực ấy không chỉ là những màu sắc khác nhau của một viên kim cương đa diện mà còn là những phương diện khác nhau của hiện thực khách quan thu hút mối quan tâm thường trực của thi nhân Hơn sáu mươi năm qua, hồn thơ Huy Cận luôn luôn chịu sức hấp dẫn của nhiều đối cực và bộc lộ nhiều sắc thái riêng độc đáo Đó là một hồn thơ vừa bám riết lấy cuộc đời vừa vươn tới vũ trụ bao la, vừa trăn trở trước cái chết vừa nâng niu trân trọng sự sống trên đời, vừa buồn bã ảo não vừa rộn rã niềm vui, vừa suy tư chiêm nghiệm vừa hồn nhiên tươi trẻ, vừa bay bổng trong cảm hứng lãng mạn vừa giàu có cảm hứng hiện thực

Ở Huy Cận, cái tôi trữ tình rất phong phú đa dạng Nhưng vấn

đề mà chúng tôi quan tâm hơn là mối quan hệ, sự thống nhất giữa những phương diện đối lập ấy Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Huy Cận không phải là phép cộng giản đơn những thuộc tính nói trên mà là một chỉnh thể có cấu trúc nội tại, có sinh thành phát triển,

có sự thống nhất và chuyển hóa giữa các đối cực

Hai cực không gian - Vũ trụ và cuộc đời

Từ những năm 1940, trong lời tựa tập thơ Lửa thiêng, Xuân Diệu đã khẳng định Linh hồn Huy Cận là linh hồn trời đất; nói thế không sai đâu! Xem suốt tập thơ Lửa thiêng, cái cảm giác trội nhất của ta là một cảm giác không gian [39, 182] Trong suốt hành trình sáng tạo, hồn thơ Huy Cận luôn có nỗi khắc khoải không gian Và từ cảm quan không gian, Huy Cận mở ra thành cảm quan vũ trụ

Cảm quan về không gian là sự nhạy cảm đặc biệt của tâm hồn Huy Cận từ thời niên thiếu và về sau đã làm nên một đặc điểm riêng, một thế mạnh riêng của thơ Huy Cận Nhà thơ nhớ lại thuở nhỏ theo trẻ chăn trâu lên núi làm chiếc trống đất, mặt trống là sợi dây rừng, tang trống là cả bề dày của đất núi Âm thanh đơn sơ ấy cứ vang mãi trong tâm hồn của thi nhân:

Chiếc trống vang lên điệu cổ sơ Vang từ lòng đất - Đến bây giờ

Tôi còn nghe rõ trong chiều lặn Tiếng dội như là đất thở ra

(Chiếc trống đất)

Âm thanh trống đất vang tỏa, mở ra một không gian rộng lớn của đất trời, đồng thời khiến đất trời trở nên gần gũi

Cũng từ thuở niên thiếu ấy, Huy Cận hay đi thả diều cùng với chú Lúc

ấy nhà thơ cảm giác rất cụ thể về không gian trên cao: Tay cầm đầu dây mà cảm giác nghe được gió đầu tay, không gian trên cao trở nên rất cụ thể, rất sống, rất nhẹ trong tay người thả diều Ôi những trưa hè trời xanh ngắt, vắng bóng mây, hai chú cháu say sưa giữa cánh đồng rộng có phải đó là những cảm giác không gian đầu tiên, cảm giác bát ngát về sau nó nhập vào thơ tôi thành một thứ ám ảnh, thành một hơi thở của bát ngát, của mênh mông, của trời đất [27, 344]

Trước Cách mạng tháng Tám, sống trong xã hội tối tăm ngột ngạt, Huy Cận thường trực một nhu cầu giải thoát:

A thế đấy, chốn hàng ngày cư trú Ván bài đời may mắn chỉ ù suông Ôi! Tâm tư ngăn giữa bốn bức tường Chờ gió mới, nhưng cửa đều đóng kín

(Quanh quẩn) Trước thực trạng đó, nhà thơ không thể cúi mặt trước cõi đời mà phải ngẩng lên kiếm gió, phải trông lên cõi biếc xa xăm và đi vào vũ trụ Hành trình đến với vũ trụ được Huy Cận nói lên rất cụ thể trong bài thơ Trông lên Trông lên không đơn thuần là một động tác trữ tình mà chính là niềm khát vọng chiếm lĩnh không gian trên cao của nhà thơ Từ mặt đất, Huy Cận Nằm im dưới gốc cây tơ và say mê Nhìn xuân trải lụa muôn tờ lá non Nhưng cái nhìn của nhà thơ không dừng lại ở đó, từ chùm lá non nhà thơ hướng thẳng tới bầu trời, đưa cái gần trước mắt nâng lên khoảng xa xanh

Giữa trời hình lá con con Trời xa sắc biển, lá thon mình thuyền

Gió qua là ngọn triều lên Hiu hiu gió đẩy thuyền trên biển trời Đây là cái nhìn, đồng thời cũng là tưởng tượng, mộng mơ Gió không những đẩy thuyền lá giữa trời mà còn chở hồn lên tận chơi vơi nơi cõi biếc, cảm quan vũ trụ, niềm khắc khoải không gian càng da diết và thường trực hơn trong tập thơ Vũ trụ ca Giờ đây nhà thơ không chỉ nằm im để trông lên mà chủ động hào hứng đi tới:

Ta đi một mình trên đê nhỏ

Ta góp chân nhanh cùng bốn gió

Ta đi mau quá tầm chân người

Ta gặp hồn ta trong vũ trụ

(Xuân Hành) Đối với Huy Cận, niềm khát vọng vươn tới vũ trụ cũng chính là niềm khát vọng tự do, sức hấp dẫn của vũ trụ là niềm vẫy gọi trở về cội nguồn, trở về căn bản tồn tại của cá thể Nhà thơ đến với vũ trụ là gặp được chính tâm hồn mình, là tìm được nguồn an ủi và phút giây hạnh phúc

Vũ trụ trong tâm thức của Huy Cận là nơi cư trú của hồn xa, nơi niềm vui tràn đầy trong Triều nhạc Chính vì thế nhà thơ thường có tâm trạng bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài và khát khao đón nhận những tín hiệu từ không gian xa xôi dồn tới Niềm khắc khoải không gian và cảm hứng vũ trụ trong thơ Huy Cận trước Cách mạng là một hướng siêu thoát thanh cao như các nho sĩ bất đắc chí thời trung đại Nhưng khác với các nhà thơ xưa, cái tôi trữ tình của Huy Cận không hòa tan vào vũ trụ mà vẫn ý thức sâu sắc thân phận cá nhân, tình trạng cầm tù của bản thân mình nơi trần thế

Có lẽ cảm nhận được tình trạng lưỡng phân của hồn thơ Huy Cận thời Lửa thiêng, Hà Minh Đức đã nhận định: Huy Cận cũng có nhiều lúc như để tấm lòng ở nước non xưa, ở chốn vũ trụ thanh cao, song chính nỗi đau của ông nhói lên ở những cảnh đời hiện tại [62, 13] Nhà thơ Huy Cận đến với thiên nhiên, hướng tới vũ trụ là để thoát khỏi cuộc

đời tối tăm, quẩn quanh, bế tắc, là để giữ tâm hồn mình trong sạch trước bụi bẩn trần gian Dù có lúc tâm hồn ông được hương hoa tưởng tượng nâng tận chơi vơi của trời xa cõi biếc nhưng tấm lòng của ông vẫn nặng tình đời, vẫn gắn bó ràng rịt với cuộc đời, vẫn quan tâm đến số phận con người trong xã hội cũ Đó là một tiền đề quan trọng để sau này Huy Cận tìm được rất nhiều thơ giữa cuộc đời, hoa giữa nắng

Vũ trụ và cuộc đời luôn song hành, tồn tại và trở thành hai cực hấp dẫn hồn thơ Huy Cận trong hành trình sáng tạo Thơ Huy Cận ngày càng gắn bó hơn với cuộc đời nhưng cảm hứng về cuộc đời không tách rời cảm hứng vũ trụ Huy Cận quan niệm: Con người sống trong vũ trụ và sống trong xã hội Sống với vũ trụ và sống với xã hội Một thành viên của vũ trụ và một thành viên của loài người Mỗi con người trong bản thân mình sống cả quy luật của vũ trụ và quy luật của loài người Hai cực của cuộc sống, hai cực của tư tưởng, hai cực của nghệ thuật, của thơ [27, 352] Con người sống trên Trái Đất, càng yêu mến hành tinh xanh của mình, họ càng mơ ước vươn xa về một cõi bất diệt Vươn xa, lên cao vừa là để tìm hiểu những bí mật của vũ trụ đồng thời vừa để nhìn lại Trái Đất, nhìn lại chính mình Khi kỷ nguyên du hành vũ trụ

đã được mở ra từ Liên Xô vĩ đại, cảm xúc vũ trụ trong thơ Huy Cận, như buồm được gió, càng dồi dào hơn

Ước mơ của Huy Cận có cơ sở hiện thực khi con tàu vũ trụ của Liên Xô được phóng lên mặt trăng năm 1959:

Từ mai nhân loại đã lên trăng Đem ấm nhân gian đến Quảng Hàn Hạnh phúc dẫu chưa tròn trái đất Người vào vũ trụ mở thêm xuân

(Ga đầu vũ trụ Mạc Tư Khoa)

Vũ trụ trong đôi mắt của Huy Cận từ Trời mỗi ngày lại sáng không còn xa xôi và bí ẩn như trước Nó trở nên gần gũi thân thiết, hồn nhiên như tạo vật hiện hữu xung quanh cuộc sống con người Đứng trước biển Huy Cận thấy:

NHỮNG VẤN ĐỀ THI PHÁP THƠ VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

16

Sóng trắng bờm phi hí gió mai Mây bay tới tấp ngập chân trời Phải chăng vũ trụ thừa dư sức Thỉnh thoảng chồm lên như trẻ chơi

(Bãi biển cuối hè)

Vũ trụ rộng lớn, vô hạn và trường tồn Đứng trước vũ trụ bao la con người thường có cảm giác rợn ngợp vì thấy sự hữu hạn và bé nhỏ của con người Còn Huy Cận lại chiêm ngưỡng vũ trụ như là đối tượng thẩm mỹ, là cái đẹp chứ không phải là cái cao cả Bởi ông phát hiện ra sự tương đồng giữa vũ trụ và con người Trong đại vũ trụ kia cũng chứa đựng những vẻ đẹp, những tính cách của tiểu vũ trụ - con người Từ cách nhìn đó, ông đã chuyển hóa cái đẹp của con người vào cái đẹp của vũ trụ, đưa tính cách của sự vật gần gũi vào thuộc tính phổ quát của vũ trụ bao la Có lẽ vì thế mà Trong thơ anh, vũ trụ không kềnh càng, không cồng kềnh, chẳng vô tri mà cài vào những chuyện hàng ngày, những ý nghĩ hàng ngày của anh [39, 107] Vũ trụ trong thơ Huy Cận cũng biết đùa như trẻ con, cũng hiếu động thừa dư sức thỉnh thoảng chồm lên như trẻ con Những sự vật, hiện tượng trong

vũ trụ trở nên xinh xắn, tươi tắn như một chùm hoa núi:

Gió núi em ơi thổi vút về Nghìn hoa hương lạ sắc say mê Lòng anh hái cả cho em đó Hái cả chùm mây, sợi gió se

(Chùm hoa núi tặng em) Các nhà khoa học chiếm lĩnh vũ trụ bằng những phát minh đưa con người ngày càng vươn tới những khoảng không vô tận, đến những hành tinh xa xôi còn các nhà thơ, chiếm lĩnh vũ trụ bằng độ nhạy cảm của tâm hồn Từ trụ sở của con người nơi Trái Đất, bằng liên tưởng, tưởng tượng, Huy Cận đã liên lạc với những khoảng rộng xa Tâm hồn nhà thơ như cái “ăng ten” bắt sóng, thường xuyên nhận những tín hiệu từ vũ trụ truyền tới Những tín hiệu ấy được Huy Cận

nhận qua tiếng gió thầm thì, qua hơi thở biển cả, qua tia nắng vàng, qua sợi mưa mau Có lúc nhà thơ bỗng thảng thốt trước một tiếng gọi

mơ hồ nào đó từ nơi xa truyền tới:

Ai gọi ngoài kia hay gió đêm

Ai khua bên cửa, đến bên thềm Lòng ơi hãy dậy cùng trời đất Không thể nằm yên, hết ngủ yên

(Thăm mùa Huế đẹp) Nhà thơ Xuân Diệu đã có một lần đặt vấn đề: Dường như tâm trí Huy Cận có những giao thiệp huyền bí gì với gió nổi ban đêm này; gió thầm kín, tự xôn xao không biết vì đâu; phải chăng vũ trụ có những tâm sự nỗi niềm chi ở xa ta lắm, mượn gió của khí quyển Trái Đất để hé ra chút ít bí mật? [39, 113] Nói đến gió là nói đến một hiện tượng thiên nhiên, nói đến làn không khí chuyển động chỉ giản đơn như vậy nhưng với nhà thơ Huy Cận thì gió là nỗi niềm của vũ trụ, là tiếng nói của đất trời Gió vốn vô hình, nhờ các sự vật trong không gian mà trở nên có hình

có tiếng Gió đánh thức mọi giác quan của con người, lay gọi sự chú ý của con người Một hồn thơ tinh tế nhạy cảm như Huy Cận làm sao thờ ơ trước gió Đã bao đêm nhà thơ thức cùng gió và nhờ gió để giao thiệp với vũ trụ vời xa:

Đêm nằm không ngủ còn cay mắt Đầu ngẩng, lùm tre gió mát đưa

(Ngày sáng dần lên)

Có những đêm gió dậy thình lình Như xao xuyến một niềm chi chợt thức Như sự sống bỗng dài thêm kích thước Như cuộn thước tròn bỗng mở đo xa

(Có những đêm) Nhà thơ phát hiện ra khả năng dẫn truyền của gió; gió là cầu nối không gian, là mối lái giữa sự vật:

Đêm lạnh tầng xanh đón gió cao Gió là mối lái giữa trăng sao

Ai trong thăm thẳm treo cầu gió Cho nỗi niềm xa đến với nhau

(Đêm lạnh cuối thu) Nỗi niềm xa đó là nỗi niềm của vũ trụ mà nhà thơ cố gắng nắm bắt qua từng cơn gió thoảng Đã bao lần đón gió, nghe tiếng gió nhưng tâm hồn Huy Cận vẫn khắc khoải khôn nguôi trước bí ẩn của

Có phải thân ta có một bề hoa lá

Và một bề gió thổi không ngưng

(Có những đêm) Sức hấp dẫn của vũ trụ đối với hồn thơ Huy Cận chính là sức hấp dẫn của niềm khát vọng tự tìm hiểu mình trong vũ trụ và tìm hiểu vũ trụ trong bản thân mình Con người là đứa con của vũ trụ; làm sao hiểu được con người nếu không tìm về cội nguồn? Thơ ca chân chính bao giờ cũng hướng tới con người, thâm nhập thế giới vi

mô của tâm hồn người Nhưng hướng tới vũ trụ cũng chính là hướng tới con người, bởi vũ trụ là cái nôi của con người Tâm hồn nhà thơ vươn tới những khoảng rộng xa cũng là để trở về gần gũi:

Vũ trụ nghìn năm vẫn mẹ hiền

(Ốm dậy) Nếu từ Lửa thiêng đến Vũ trụ ca, hồn thơ Huy Cận có khuynh hướng vận động từ cuộc đời tới vũ trụ thì sau Cách mạng nhà thơ lại

đi từ vũ trụ vời xa đến với cuộc đời gần gũi Hiện thực cuộc sống sôi động, hào hùng của dân tộc từ sau Cách mạng có sức hấp dẫn mãnh liệt tâm hồn thi nhân Nhà thơ ngày càng lắng nghe nhiều hơn âm

vang của đời sống Bao lần âm thanh cuộc đời thu hút sự chú ý lắng nghe của Huy Cận, nhập vào bản đàn thi ca của Huy Cận: Tiếng sáo anh Điều mù, Bài hát của tám chàng thợ mộc, Bài hát của những người kéo gỗ, Tiếng hát trên cảng, Bài ca đi thắp đèn biển, Đàn tơ rưng Nghĩa là nhà thơ ngày càng thích nghe những tiếng đời, lắng nghe những âm thanh của cuộc sống lao động:

Sáng ngày thu tới Đèo Nai Ríu ra ríu rít goòng ai đến mùa

(Thu về trên Đèo Nai)

Và biết bao âm thanh của cuộc sống, của sự sống vang lên bằng đủ tầm đủ giọng khắp mọi nơi, mọi lúc:

Giữa đêm sương hay trưa nắng, tôi nghe tiếng nứt của hạt của mầm Sáng sớm dậy, tôi nghe những con bê cựa ràn đòi bú

Tiếng lách cách của cuốc cày tranh thủ cày kịp vụ

Và tiếng gà gáy ven sông náo nức biết bao nhiêu

Mỗi ngày mới mọc lên lại rộn rịp muôn điều

(Cầu Hàm Rồng) Hướng về cuộc đời nhưng Huy Cận vẫn không thôi khắc khoải không gian, vẫn tha thiết vời trời rộng sông dài Khi cảm quan vũ trụ hòa hợp với cảm quan cuộc đời thì khi đó nguồn cảm hứng thơ

ca của Huy Cận bỗng trở nên dào dạt Niềm vui sướng của thi nhân trên hành trình sáng tạo là tìm được vẻ đẹp hài hòa giữa cuộc đời và

vũ trụ

Từ những ngày nhen nhóm ngọn Lửa thiêng, hát bài Vũ trụ ca đến những năm tháng hào hứng đi trên Đất nở hoa để viết những Bài thơ cuộc đời, Huy Cận càng tìm thấy sự hài hòa giữa con người

và vũ trụ Cảm quan về sự hài hòa giữa cá nhân và cộng đồng, giữa con người và vũ trụ không dừng lại ở một vài nét riêng lẻ mà đi vào toàn bộ ý thức nghệ thuật của Huy Cận, đi vào cảm nghĩ, liên tưởng, vào hình ảnh, nhịp điệu thơ, tạo nên những câu thơ cân xứng hài hòa,

ấm áp tình, người, tình yêu cuộc sống:

Biển lặng em nằm trong gió êm Anh là bóng thức của hồn em Ngoài kia sao cũng từng đôi sáng Từng cặp nhân vàng trong trái đêm

(Anh viết bài thơ) Còn gì đẹp và thơ mộng hơn một hạnh phúc trong sự nâng niu,

ôm ấp của vũ trụ, của cuộc đời? Hạnh phúc của cá nhân, của lứa đôi càng được nhân lên rất nhiều trong không khí ân tình của xã hội Phải chăng đó là lúc đất trời tương giao tương ngộ khiến vạn vật hóa sinh,

xã hội hưng thịnh và con người tràn đầy nhựa sống, tràn trề hạnh phúc Cái tôi trữ tình trong thơ Huy Cận ở giai đoạn nào cũng chịu hai cực hấp dẫn: vũ trụ và cuộc đời, nhưng sức hấp dẫn mạnh mẽ nhất vẫn là cuộc đời, là mặt đất Đúng như nhận định của Giáo sư Hà Minh Đức: Tâm hồn mở rộng ra vũ trụ thênh thang nhưng chủ yếu Huy Cận vẫn hướng về cuộc đời, ôm ấp chắt chiu sự sống, từng nụ mầm đời [63, 327] Đó cũng là cơ sở để nhà thơ Tế Hanh phác thảo bức chân dung tinh thần Huy Cận trong bốn câu thơ này:

Các bạn dần đi còn lại anh Vượt qua thế kỷ bước xuân hành Đôi chân bám rễ sâu lòng đất Đầu ngẩng lên chào vũ trụ xanh

(Bước xuân hành) Hai cực nhân sinh - Sự sống và cái chết

Trong hành trình sáng tạo thơ ca, Huy Cận dành nhiều bài thơ, câu thơ viết về cái chết, về sự hy sinh mất mát của con người Số bài thơ viết về cái chết hoặc đề cập gần xa đến cái chết chiếm tỷ lệ 10% trong số những bài thơ của Huy Cận đã xuất bản (70 bài trên tổng số hơn 700 bài) Riêng tập thơ Hạt lại gieo tỷ lệ ấy lên tới trên 25% (21 bài trên tổng số 80 bài)

Sống và chết là hai cực của nhân sinh, là mối quan tâm lớn nhất của con người Là người yêu đời, thiết tha với cuộc sống, Huy Cận càng không thể thờ ơ trước sự sống và cái chết Từ tuổi hai mươi đang dạt dào nhựa sống, Huy Cận đã ý thức được:

Hai bờ sống chết đời ru võng Trăng rộng, triều xa, gió cảm thông

(Lượng vui) Gần năm mươi năm sau, khi đã thuộc lớp người xưa nay hiếm, Huy Cận càng ý thức sâu sắc hơn về điều đó:

Bạn ra đi với chúc bút vô đề Nghĩa là cái đề lớn nhất: sự sống cái chết Thế giới bên này, thế giới bên kia

(Mai sau II) Sống và chết trong quan niệm của Huy Cận thời Lửa thiêng như

là hai đối cực không gian mà con người tồn tại, như là hai thế giới trú ngụ của linh hồn người Khi thế giới bên này đầy những đắng cay buồn tủi thì nhà thơ muốn linh hồn mình sang thế giới bên kia:

Hỡi Thượng đế! Tôi cúi đầu trả lại Linh hồn tôi đà một kiếp đi hoang Sầu đã chín, xin Người thôi hãy hái!

Nhận tôi đi, dầu địa ngục, thiên đường

(Trình bày)

Ý muốn trả lại linh hồn cho Thượng đế là thái độ phủ nhận thực tại một cách quyết liệt đồng thời thể hiện nhu cầu giải phóng tinh thần của nhà thơ Huy Cận thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám Nhưng khác với những con chiên ngoan đạo thanh thản trở về với Chúa, Huy Cận lòng chứa chất bao ưu tư sầu tủi và đầy mâu thuẫn khi trình bày, cầu khẩn trước Thượng đế thiêng liêng, vẫn biết rằng, đời là bể khổ nhưng sang thế giới bên kia đâu phải là xứ sở hạnh phúc, yên bình:

Người thi sĩ đã nguyện cầu Thượng đế Một đôi lần nhưng vốn nghiệp đi hoang Thì chết rồi, chắc người vẫn lang thang Như buổi sáng ở trong bầu trăng gió

Ở địa ngục hay thiên đường không rõ

(Mai sau) Cõi chết theo cách hình dung của Huy Cận là thế giới tối tăm, câm lặng và bất biến Nơi ấy thể xác bị giam trong mồ nhỏ tí, còn linh hồn vĩnh viễn cô đơn không bạn lứa cũng không mền ấm nóng Khi

ở trong cõi chết, linh hồn người càng tha thiết khát khao sự sống biết bao:

Tai dưới đất để nghe chừng tiếng sống

Ở trên đời: - Đầu ấy ngẩng lên cao

(Chết) Trong xã hội cũ có chuyện buồn thương, sầu tủi nhưng có gì buồn hơn khi nghe tiếng nhạc sầu tiễn đưa thể xác, linh hồn người về cõi chết:

Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường Phố đìu hiu màu đá cũ lên sương Sương hay chính bụi phai tàn lả tả?

Nghe tiếng nhạc sầu, Huy Cận xót xa cho thể xác của con người vật vã trên chiếc xe tang, càng xót thương cho linh hồn người phải sang cõi hư vô lạnh lẽo Lời nhắn nhủ của nhà thơ với người đời chứa chan bao nhân ái:

Và ngựa ơi, đi nhịp đằm chớ nhẩy Kẻo thân đau, chưa quen nệm giường đời

Ai đi đưa, xin đưa đến tận nơi, Chớ quay lại nửa đường mà làm tủi

Người đã chết - Một vài ba đầu cúi, Dăm bảy lòng thương xót đến bên mồ

Để cho linh hồn khi sắp xuống hư vô Còn được thấy trên mặt người ấm áp

(Nhạc sầu) Điều đáng quý ở Huy Cận là ngay trong lúc buồn bã ảo não như thế nhà thơ vẫn không đánh mất niềm tin vào con người mà nâng niu trân trọng những mặt người ấm áp Huy Cận có niềm xác tín sâu sắc về sự vĩnh hằng của linh hồn người và sự bất tử của sự sống Càng trân trọng con người, càng thiết tha với sự sống, ông càng thương những cô hồn vạn thuở buồn đơn chiếc, càng muốn an ủi cho những linh hồn lưu lạc bơ vơ Huy Cận có lúc siêu hình một cách nhân bản và nhân bản ngay trong cõi siêu hình [140], lời nhận xét trên đây của nhà thơ Vũ Quần Phương rất phù hợp với thực tế tâm hồn của Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám

Sau Cách mạng tháng Tám, Huy Cận càng viết nhiều hơn về cái chết nhưng tâm trạng và cách nhìn nhận của nhà thơ đã khác xưa Nếu trước đây nhà thơ quan niệm rằng, chết là trả trái sầu, ngọc đau buồn và linh hồn nhỏ cho Thượng đế thì giờ đây nhà thơ lại quan niệm, chết là trở về với đất mẹ, là trả lại cho đời một kiếp người đầy nhựa đất, chết là hóa thân vào không gian, thời gian vô tận

Cảm động biết bao trước lời nhắn gửi của Huy Cận với người bạn tri

ân đã khuất:

Biển lớn băng qua, ấy biển đời Biển vào vũ trụ, ánh sao mời Diệu dò thế giới bên kia trước Khỏi lạ đường khi Cận tới nơi

(Diệu ơi, Diệu đã về yên tịnh) Những lúc Huy Cận nghĩ về cái chết cũng là lúc nhà thơ càng ý thức sâu sắc hơn, đầy đủ hơn về sự sống bất tử, về vũ trụ trường tồn,

về cây đời, biển đời xanh tươi mãi mãi:

Sóng nói điều chi mãi chẳng thôi Tiếng riêng tạo hóa nói cùng người Dạt dào sự sống rằng không mỏi Trong, mặn làm nên nụ sóng cười

(Dạo trên bờ biển)

Vũ trụ trường tồn, sự sống bất tử nhưng cuộc đời của cá nhân là hữu hạn, con người không thể tránh được cái chết Đứng trước thực

tế đó Huy Cận không khỏi nuối tiếc, xót xa:

Còn tiếc đời, ôi! Tiếc lắm, em Tiếc mà muốn dậy nửa chừng đêm Kêu to một tiếng rồi ôm hết

Sự sống trên đời vô trái tim

Đấy không phải là lòng ham sống sợ chết tầm thường mà chính

là niềm khát vọng được công hiến, được sáng tạo:

Rồi một ngày kia giã cõi này Xin cho gieo hết hạt trong tay Chứ tay còn nắm chưa vơi hạt

Mà phải ra về cực lắm thay

(Hạt lại gieo) Những dòng thơ này được Huy Cận viết vào cuối năm 1974, khi nhà thơ đang nằm bệnh viện, đang trải qua thử thách lớn của sự mất còn Càng nghĩ về cái chết nhà thơ càng yêu hơn sự sống, càng khát khao được sống và càng muốn được gần gũi, gắn bó hơn với mọi người Huy Cận dành nhiều vần thơ cho vợ, cho con, cho anh em bè bạn Những vần thơ

cứ trào lên từ đáy lòng thi sĩ, như là tiếng nói của một người sắp phải từ giã cõi đời Khi nghĩ về vợ và giờ phút phải sắp xa cõi đời, nhà thơ tiếc nuối những giây phút ngọt ngào của tình yêu nơi trần thế:

Em hỡi, đôi ta sẽ chẳng còn Ung dung tạo vật sẽ bền hơn Nhưng đâu có được đôi làn mắt Soi tâm hồn anh mỗi sớm hôm

(Buổi sáng nhìn ra)

Đối diện với cái chết, lòng khát vọng sống trong tâm hồn nhà thơ càng bùng lên mãnh liệt:

Thấy đời đẹp quá, yêu em quá Anh lại bừng say, lại viết thơ

(Vào bệnh viện) Khát vọng sống khi vấp phải quy luật nghiệt ngã của tự nhiên lại được chuyển hóa thành niềm khát vọng tái sinh như đóa hoa tàn kết tinh vào hạt, như gốc tre già trồi mới những mầm non Chính niềm tin vào sự bất diệt của sự sống đã nâng đỡ tâm hồn nhà thơ, giúp nhà thơ có được cái nhìn thật lạc quan:

Đời thân yêu một ngày mai ta chết Cho ta đi khi hè chói chang trưa

Để ta hiểu giã từ chưa phải hết Nằm đất quen như hạt sang mùa

(Say mùa hè) Bài thơ Trò chuyện với Kim Tự tháp bộc lộ những suy nghĩ đúng đắn sâu sắc của nhà thơ Huy Cận về vấn đề sự sống và cái chết Những ông vua của Ai Cập cổ đại xây dựng Kim Tự tháp để ôm cái chết mong thắng dần cái chết Nhưng họ đã nhầm Không thể lấy cái chết để ngăn rào cái chết Chỉ có sự sống mới thắng được cái chết, chỉ

có sự sống với luật tế bào liên tục hóa sinh mới là vĩnh cửu Đó là điều mà Huy Cận muốn trò chuyện với Kim Tự tháp và cùng thế hệ bạn đọc hôm nay

Trong những năm tháng đất nước có chiến tranh, thơ Huy Cận nói nhiều về cuộc đấu tranh, quyết liệt giữa sự sống và cái chết Kẻ thù hàng ngày gieo rắc cái chết trên khắp mọi miền đất nước chúng

ta, bọn chúng muốn dùng cái chết để hủy diệt sự sống nhưng sự sống vẫn sinh sôi mãnh liệt trên mảnh đất này Hàng triệu người dân Việt Nam đã chiến đấu anh dũng để đẩy lùi cái chết Những chiếc xe

ra tiền tuyến như Tỏa khắp thân luồng sống tự tim hồng (Xe ta ơi, lên đường) Những anh Công binh bắc cầu đêm giao thừa là sứ giả của mùa xuân, của sự sống:

Đêm ba mươi bắc cầu cho pháo vượt Nối hai bờ nối năm tháng trước sau Tay công binh là giao thừa đất nước

Xe ngụy trang mơn mởn lộc xuân đầu

Những anh bộ đội pháo binh trong Giờ trưa anh dũng đuổi lũ giặc trời, canh giữ sự sống đang mọc lên từng chút Kỳ diệu biết bao sau loạt bom thù, nhà thơ vui sướng trước một mầm sống tròn căng:

Buổi trưa ấm lại bốn bề tiếp tục Con gà mái lại đâu đây cục tác Báo với đời thêm một trứng tròn to

(Giờ trưa)

Là một người tha thiết yêu đời, Huy Cận rất quan tâm đến sự sống và cái chết Nghĩ về cái chết là nhà thơ muốn tìm ra quy luật tuần hoàn của sự sống Tâm hồn nhà thơ lúc nào cũng bền bỉ hướng

về sự sống, ấp ủ nâng niu từng hạt sống, giọt sống trên đời và tìm thấy sự sống nảy nở không cùng trong vạn vật

Hai cực sắc thái tâm hồn – Trầm lắng và tươi trẻ

Từ năm 1942, trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh đã nhận xét:

Có người sẽ bảo thơ Huy Cận già Già vì buồn, già vì hay kể lể những chuyện xưa Tôi thấy thơ Huy Cận trẻ lắm Huy Cận đã đưa tôi về những khoảng đời tôi bảy, tám năm trước Tôi bùi ngùi thương chàng niên thiếu hồi bấy giờ đã sống luôn mấy năm trong hiu quạnh [164, 128] Những ấn tượng mà Hoài Thanh ghi lại phản ánh những sắc thái khác nhau trong hồn thơ Huy Cận, tạo nên những phẩm chất tưởng chừng như đối lập Huy Cận bước vào thi đàn ở độ tuổi mười tám, đôi mươi, tuổi thanh xuân tràn trề nhựa sống nhưng Huy Cận không có cái trẻ trung sôi nổi, bồng bột, nồng nàn như Xuân Diệu Huy Cận trầm lắng, kín đáo, chiêm nghiệm suy tư như một người rất từng trải Nhà thơ nghĩ về thiên đường, địa ngục, kiếp trần gian, về sự sống cái chết,

về thân thể và linh hồn người, về cuộc đời quanh, quẩn Có lúc Huy Cận mời gọi thi sĩ chết tự ngàn xưa để trò chuyện như người tri kỷ:

Hãy về đây, hỡi thi sĩ muôn đời Đời lạnh thế mình em sao chịu nổi Trời! Ảo não những chiều buồn Hà Nội, Hồn bơ vơ không biết tựa vào đâu;

Mây không bay, thương nhớ cũng không màu, Nắng không xế và lòng sầu mất hướng

(Tâm sự) Chính những chiêm nghiệm suy tư ấy đã tạo nên cái già dặn của một Huy Cận thời trẻ, già dặn trong cả nghĩ suy và cảm hứng sáng tạo

Đó là một nguồn mạch được khởi từ Lửa thiêng để về sau trở thành dòng thơ triết lý suy tưởng trong thế giới nghệ thuật thơ Huy Cận Mặt khác, trong tâm hồn Huy Cận có một mảng rất hồn nhiên, tươi trẻ Tâm hồn Huy Cận thường hướng về những gì non tơ, trong trắng, ông rất nhạy cảm với cái khởi nguyên của đất trời, vạn vật và lòng người Nhờ thế Huy Cận viết rất thành công về tuổi học trò, cái tuổi mười bốn, mười lăm của thời áo trắng Với đôi mắt trong trẻo, với tâm hồn nhạy cảm, Huy Cận đã hòa nhập vào thế giới thơ mộng của tuổi trẻ:

Gió thổi sân trường chiều chủ nhật Ôi! Thời thơ bé tuổi mười lăm, Nắng hoe rải nhặt hoa trên đất, Đời dịu vừa như nguyệt trước rằm

(Học sinh)

Nhà thơ tinh tế ghi lại tâm trạng náo nức, cái vẻ ngập ngừng, rụt

rè thật đáng yêu của những chàng trai mười lăm tuổi vào trường:

Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ, Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ;

Tim run run trăm tình cảm rụt rè Tuổi mười lăm gấp sách lại đứng nghe Lòng mới mở giữa tay đời ấm áp

(Tựu trường)

Từ những giờ phút rụt rè của buổi ban đầu, những chàng trai có linh hồn bằng ngọc ấy đã nhanh chóng tìm bạn kết duyên để một ngày kia

họ đến với mộng ước thần tiên, đến với giây phút chứa đầy hạnh phúc:

Áo trắng đơn sơ mộng trắng trong Hôm xưa em đến, mắt như lòng

Nở bừng ánh sáng Em đi đến Gót ngọc dồn hương, bước toả hồng

(Áo trắng) Một tình yêu chưa phải là tình yêu, một tình bạn không đơn thuần là tình bạn Cái chênh vênh, chếnh choáng men say, cái chơi vơi dịu dàng ấy chỉ có được ở tình cảm của thời áo trắng chưa vướng bụi đời Sống trong phút giây huyền diệu ấy, Huy Cận mới nhìn thấy ánh sáng nở bừng, nắng thơ dệt sáng, Lá nhỏ mừng vui và cảm nhận được gót ngọc dồn hương, hồn trong hơi thở, hạnh phúc đầy tay Bài thơ Áo trắng là tiếng thơ tươi trẻ, trắng trong, chứa chan mộng đẹp

Nó sẽ mãi mãi là người bạn tâm giao của tuổi học trò

Điều đáng quý là Huy Cận giữ được đôi mắt xanh non trong suốt hành trình sáng tạo Nhờ thế nhà thơ mới có thể thâm nhập vào thế giới trẻ thơ và cho ra đời một tập thơ thật đặc sắc: Hai bàn tay em (1967) để tặng cho thiếu nhi và những bậc làm cha làm mẹ Trong lời giới thiệu tập thơ này, nhà thơ Xuân Diệu có nhận xét xác đáng: Phân tích cho thật sâu xa, thì tâm hồn Huy Cận có cả một mảng rất hợp với tâm hồn thiếu nhi, do đó thơ thiếu nhi của Huy Cận có một hương vị đặc biệt, một

sức thuyết phục từ bên trong Nói một cách khác, có một người trẻ con trong một mảng tâm hồn Huy Cận, có như vậy mới đồng thanh tương ứng được với trẻ con [39, 195] Huy Cận biết nhìn đời bằng đôi mắt trẻ thơ

và không khỏi ngỡ ngàng trước bao sự vật, sự việc gần gũi xung quanh Cái tôi trữ tình của nhà thơ hóa thân vào cô bé, cậu bé hồn nhiên, ngộ nghĩnh để khám phá thế giới và phát hiện ra biết bao điều

kỳ diệu Bắt đầu từ Hai bàn tay em rất xinh xắn dễ thương:

Hai bàn tay em Như hoa đầu cành Hoa hồng hồng nụ Cánh tròn ngón xinh

Thành công của bài thơ này trước hết là khai thác được tính cách trẻ con của “bàn tay em” Đọc lên ta hình dung ra ngay dáng vẻ nũng nịu hồn nhiên của một cô bé ưa làm dáng, thích được khen Hai bàn tay như hai người bạn nhỏ có lúc cãi nhau, lúc thì hờn dỗi, có lúc vui san sẻ đều Hai bàn tay ấy là người bạn gần gũi hiểu hết nỗi niềm của

bé và bài thơ kết thúc bằng tiếng nói thật thân thương: Em yêu em quý Hai bàn tay em

Sự tươi trẻ của tâm hồn Huy Cận còn thể hiện rất sinh động qua cách nhìn các sự vật, hiện tượng thiên nhiên Nhà thơ thấy con dế như đang chơi trò trốn tìm với trẻ em:

Bé gọi con dế Quen nấp đầu hồi

kêu tạo nên một âm thanh trong buổi trưa im ắng Cái bất thình lình

ấy khiến bé giật mình và bé nghĩ bưởi cùng giật mình và rơi xuống

Trong dòng tâm trạng và suy nghĩ của trẻ em thường không liên tục, hệ thống Huy Cận đã khai thác được chất nên thơ của trẻ con qua các hiện tượng sự vật Huy Cận có nhiều bài thơ về gió nhưng khi viết cho trẻ em thì phải là ngọn gió trong mắt trẻ thơ Gió hiếu động và nghịch ngợm: Gió đi vội vã, Gió còn huýt gió, Gió phùng má thổi, Tay gió điểm hoa Gió thay đổi thất thường:

Gió khi giận dữ Gió lốc gió cồn Cây kia mất gió Đứng thừ hoàng hôn

(Gió) Cái thất thường của gió tạo nên một kết thúc thật bất ngờ và thú

vị Đang nói gió lốc cồn cào, ào ào giận dữ, lại tiếp theo tương phản, gió bỗng tắt bặt, bất ngờ, người ta như thấy thi sĩ đang ở giữa một nhóm trẻ con, buông thõng hai tay xuống làm dáng điệu mất gió, cây đang rung chuyển, xuôi hết lá cành, đứng thừ một cách rất ngộ nghĩnh làm cho lũ trẻ con thật buồn cười [39, 199] Gió làm cho chong chóng quay, chong chóng cũng có đặc điểm thất thường như gió Hoạt động của nó lúc ngừng, lúc nghỉ tùy thuộc vào gió:

Gió lên vỉa hè Tìm bóng xoan ngủ Chỉ còn tiếng ve Quay chong chóng nhỏ Chong chóng cũng ngủ Lúc nào không hay Thỉnh thoảng tay trở Bừng tỉnh lại quay

(Chong chóng)

Đó là cái chong chóng đặt trong sự liên tưởng với cái chơi, cái ngủ rất hồn nhiên của trẻ nhỏ trong buổi trưa hè: Ham chơi mà dễ ngủ; Thích nhìn chong chóng quay nhưng mở mắt thì chập chờn cái ngủ đến; Chợt tỉnh giấc lại nhìn chong chóng quay Viết được những câu thơ như thế, chứng tỏ Huy Cận rất hiểu trẻ em, thâm nhập được dòng cảm nghĩ và trạng thái tâm lý của tuổi thơ Nhà thơ không chỉ

có trong mình tấm lòng yêu trẻ mà còn có rất nhiều chất trẻ, cái hồn nhiên trong tình cảm và cái ngộ nghĩnh trong cách nhìn thế giới xung quanh Xuân Diệu cũng có một tâm hồn rất trẻ, trẻ lúc tuổi đã già, nhưng đó là sự tươi trẻ của tuổi thanh niên, trẻ trung sôi nổi trong tình yêu lứa đôi đắm say mãnh liệt Còn Huy Cận có một mảng tâm hồn tươi trẻ, hồn nhiên của tuổi thơ, của trẻ thơ Nhờ thế đến tuổi năm mươi Huy Cận vẫn viết được nhiều bài thơ cho thiếu nhi vừa hồn nhiên vừa giàu tính giáo dục

Hai đối cực trầm lắng suy tưởng và hồn nhiên tươi trẻ song hành tồn tại trong hồn thơ Huy Cận, tạo nên một bản sắc riêng mà không phải nhà thơ nào cũng có được

Hai cực của tâm trạng – Buồn ảo não và vui tràn trề

Vào một buổi chiều gần nửa thế kỷ hai mươi, nhà thơ Huy Cận

đã gửi cho những thế hệ mai sau mấy lời tự bạch:

Chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm Gió trăng ơi! Nay còn nhớ người chăng?

Hơn một lần chàng đã gửi cho trăng Nỗi hiu quạnh của hồn buồn không cớ

(Mai sau) Sau gần năm mươi năm, cũng vào một buổi chiều, nhà thơ lại trải lòng mình cùng bè bạn:

Chiều nay đây, cuối thế kỷ hai mươi Huy Cận lại tâm sự cùng bè bạn Sầu đã sang vui, đời đã thành dương bản Huy và Xuân xin cảm tạ đời này

(Mai sau II)

Buồn và vui, âm bản và dương bản tâm trạng, những đốỉ cực ấy trong thơ Huy Cận phải chăng cũng chính là bản sắc của một hồn thơ quá nặng tình đời?

Vui và buồn là những sắc thái tình cảm tất yếu của con người trong cõi nhân gian Đã là con người, đã sống kiếp người thì ai mà chẳng có lúc buồn lúc vui Vui buồn như là hai mặt không thể tách rời trong cuộc sống con người Điều đáng nói ở hồn thơ Huy Cận là nỗi buồn, niềm vui được đẩy về hai cực: lúc buồn, buồn đến não nề tha thiết; lúc vui, vui đến dào dạt, tràn trề Sức hút của hai đối cực trở thành một đại lượng để đo lòng yêu đời của Huy Cận, để đo lượng nhân bản giàu có của một hồn thơ

Huy Cận bước tới thi đàn bằng một tâm hồn đa cảm đa sầu Với tập thơ đầu tay Lửa thiêng, Huy Cận đã đưa lại cho phong trào Thơ mới những vần thơ buồn bã ảo não bậc nhất Cái buồn Lửa thiêng là cái buồn tỏa ra từ đáy hồn một người cơ hồ không biết đến ngoại cảnh [164, 125] Buồn bã, cô đơn, sầu muộn là khuynh hướng chung của chủ nghĩa lãng mạn, là tâm trạng chung của các nhà Thơ mới nhưng không có nhà thơ nào buồn nhiều, buồn lâu, buồn thấm như Huy Cận Trong tập thơ Lửa thiêng có 50 bài thì đã có hơn 35 bài trực tiếp bộc lộ tâm trạng buồn bã, cô đơn Cũng trong chừng ấy bài thơ mà có đến 46 lần chữ buồn hiện diện và 31 chữ sầu giăng mắc khắp các câu thơ Tâm trạng buồn không chỉ có trong Lửa thiêng Trong ca dao, Cung oán ngâm, Chinh phụ ngâm, Ai tư vãn đến thơ của Nguyễn Đình Chiểu, Tản Đà và các thi phẩm đương thời đều mang nặng nỗi buồn Nhưng không có nhà thơ nào diễn tả nỗi buồn đa dạng, lắm cung bậc, nhiều sắc thái như Huy Cận - Một chiếc linh hồn nhỏ Mang mang thiên cổ sầu (Ê chề) Nỗi buồn trong Lửa thiêng thường trực trong mọi thời gian: chiều buồn, đêm sầu, buồn đêm mưa, buồn xế trưa, buồn tự thuở xưa Một vệt buồn kéo dài từ quá khứ đến hiện tại: sầu vạn thuở, sầu thiên cổ, sầu vạn kỷ Nỗi buồn đó lại lan tỏa khắp không gian, hay là vũ trụ đã tiết ra nỗi buồn ấy: trời buồn, gió buồn, sao buồn, nước buồn, sông núi buồn, sương sầu, vạn lý sầu, sầu vũ trụ, buồn bã không gian Buồn bã như tụ thành nhựa, như kéo thành sợi, như kết thành trái để hội về đầy đủ nặng trĩu ở hồn thơ Huy Cận: sợi buồn,

trái sầu, ngọc đau buồn, lệ buồn, tạo nên nhiều sắc thái tâm trạng: buồn buồn, buồn không cớ, buồn hão, buồn lắm, buồn nhiều, buồn điệp điệp Đối với Huy Cận, nỗi buồn không chỉ cảm nhận được tự lòng mình mà còn nhìn thấy, nghe thấy nó ở khắp mọi nơi:

Tai nương nước giọt mái nhà Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn

(Buồn đêm mưa) Đồn xa quằn quại bóng cờ

Phất phơ buồn tự thuở xưa thổi về

(Chiều xưa) Trơ vơ buồn lọt quán chiều

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút người

(Đẹp xưa) Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Con thuyền xuôi mái nước song song Thuyền về nước lại sầu trăm ngả Củi một cành khô lạc mấy dòng

(Tràng giang) Cây dài bóng xế ngẩn ngơ

Hồn em đã chín mấy mùa thương đau Tay anh em hãy tựa đầu Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi

(Ngậm ngùi) Thơ mới nói chung buồn, người bạn thơ của Huy Cận là Xuân Diệu cũng viết những câu thơ buồn Nhưng nỗi buồn trong thơ Xuân Diệu không triền miên, trĩu nặng như trong thơ Huy Cận Nỗi buồn của Xuân Diệu nhanh đến chóng đi, có khi chỉ là thoáng qua, chốc lát:

Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều Lòng không sao cả hiu hiu khẽ buồn

(Chiều)

Còn Huy Cận lúc nghe lòng mình hay nhìn ngoại cảnh, đều gặp một nỗi buồn Với một tâm hồn đa cảm nên dễ đa sầu, Huy Cận đi lượm lặt những chút buồn rơi rớt để rồi sáng tạo nên những vần thơ ảo não [164, 216], Nỗi buồn trong thơ Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám tưởng chừng như là nỗi buồn nghiệp dĩ:

Chàng là con của một người mẹ hay sầu Nên trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ

(Mai sau) tưởng như là chẳng nguyên cớ gì:

Bỗng dưng buồn bã không gian Mây bay lũng thấp giăng màn âm u

(Thu rừng) Nhưng thực ra nỗi buồn ấy có nguyên cớ từ đặc điểm tâm hồn,

từ đời sống xã hội Nỗi buồn của Huy Cận là nỗi buồn nhân thế, nỗi buồn thời cuộc, nỗi buồn của một người dân mất tự do, một đất nước mất độc lập chủ quyền:

Hay lòng chàng vẫn tủi nắng, sầu mưa Cùng đất nước và nặng buồn sông núi

(Mai sau) Nỗi buồn như là một hệ quả tất yếu khi nhà thơ ý thức sâu sắc

về cảnh ngộ đất nước và thân phận của con người Nhà thơ buồn vì kiếp người nô lệ đau khổ cũng chỉ vì nhà thơ rất thiết tha với cuộc sống tự do và niềm hạnh phúc của con người Tình cảm yêu đời của thi nhân biểu hiện ngược thành nỗi đau đời quằn quại Đúng như lý giải của nhà thơ Xuân Diệu trong lời tựa Lửa thiêng: Cái tiếc sớm, cái thương ngừa ấy chẳng qua là sự trá hình của lòng ham đời, là cái tật dĩ nhiên của kẻ yêu sự sống [39, 183] Nỗi buồn của Huy Cận có cái gốc từ lòng yêu đời, từ tình yêu quê hương đất nước Nỗi buồn ấy không chán chường, bi lụy mà trong trẻo, dễ cảm thông và được nhiều người đồng cảm

Trong thơ của Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám không chỉ

có buồn đau, sầu não mà còn có niềm vui, niềm hạnh phúc của tuổi

thơ áo trắng, của đôi lứa thần tiên Ấy là những giờ phút náo nức khi đến tựu trường của những chàng trai mười lăm tuổi Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ (Tựu trường) Ấy là những buổi chiều chủ nhật Nắng hoe rải nhặt hoa trên đất, Đời dịu vừa như nguyệt trước rằm (Học sinh) Hạnh phúc nào hơn hạnh phúc đầu tiên khi nhà thơ đến trước ngưỡng cửa của tình yêu trắng trong, thơ mộng để được:

Em ban hạnh phúc chứa đầy tay Dịu dàng áo trắng trong như suối Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay

(Áo trắng) Rồi những phút giờ Tình tự với áo mơ ước trong khung cảnh hoa thắm thêu đời và những lời ríu rít niềm vui, chứa chan hạnh phúc:

Anh có biết, hôm nay là ngày hội Của lòng ta Em trần thiết, trang hoàng Anh đã về; em nghe dưới chân vang Hoa lá nở với chuông rền giọng thắm

(Tình tự) Phải là người yêu đời, lạc quan sống, Huy Cận mới nhìn thấy sự sống trong một đêm xuân êm dịu:

Đêm nay, không khí say nồng Nghìn cây mở ngọn, muôn lòng hé phơi

(Xuân ý)

và nghe được sức xuân trong cổ chim non:

Bắt gặp màu tươi lên rún rẩy Trong cành hoa trẻ, cổ chim non

- Có ai gởi ý trong xuân cũ Đất nở muôn xuân vẫn chẳng mòn

(Xuân)

Phải có một niềm tin mãnh liệt vào mùa xuân của đất trời và lòng người, Huy Cận mới có được những ý thơ tươi và sáng như thế giữa sắc vàng buồn bã của một mùa thơ Đó là mạch thầm bền bỉ trong tâm hồn Huy Cận để tuôn trào khi gặp đời mới đang xây

Không phải đợi đến sau Cách mạng tháng Tám, từ sau Lửa thiêng, nhà thơ Huy Cận đã dần dần nguội sầu, vơi sầu và đến được những niềm vui mới:

Đời bát ngát vít cành ngồi hỏi Xuân đi đâu trăm lối ngổn ngang Tin vui vừa giục lên đàng

Áo tơ mở cuộc nếp vàng mênh mông

(Tin vui) Cũng là đất trời trong xã hội cũ nhưng giờ đây Huy Cận thấy thêm hoa về, nắng đào, hương dậy đất, lửa quanh đời và cảm nhận được hơi ấm của tình người trong nhịp thở:

Nằm nghe người thở bên ta, Nghe ta cùng thở vui hòa đêm nay Nghe xe nghìn thuở đưa quay Nóng muôn hạt gió lừng bay cuộc đời

(Nằm nghe người thở) Sau Cách mạng tháng Tám, niềm vui ngày càng lan rộng hơn, sôi nổi và cởi mở hơn trên những trang thơ của Huy Cận Từ buồn sang vui đời thành dương bản, bản sắc tâm hồn Huy Cận được biểu hiện trực tiếp như trạng thái tự nhiên vốn có của thi nhân Con người Huy Cận là con người của niềm vui sống, con người của niềm khát khao hòa nhập, say mê tìm vẻ đẹp trong sự hài hòa Và Huy Cận thực sự tìm niềm vui hòa hợp đó trong cuộc đời mới Niềm vui trong trẻo, lao xao trong Chiều thu quê hương:

Chiều thu trong, lá trúc vờn đẹp quá

Lá mía xanh nhung quạt vào mái rạ Tiếng lao xao như ai ngả nón chào

Hoa mướp cuối mùa vàng rực như sao Giếng trong lẻo, trời xanh in thăm thẳm

Niềm vui hồ hởi, cởi mở với trời biển dạt dào, với đoàn người đánh cá:

Ta hát bài ca gọi cá vào

Gõ thuyền đã có nhịp trăng sao Biển cho ta cá như lòng mẹ Nuôi lớn đời ta tự buổi nào

(Đoàn thuyền đánh cá) Niềm vui trong tình yêu hạnh phúc đủ đầy giữa cuộc đời rất đẹp, rất thơ:

Rộn rực lòng anh bởi quá yêu Yêu em quy tụ đủ trăm điều Đẹp trong đời đẹp, lòng ta đẹp Phơi phới trời xuân nắng gió reo

(Tên em) Thật khó kể hết những niềm vui mà Huy Cận có được trong cuộc đời và trên những trang thơ Từ buồn ảo não, Huy Cận đến niềm vui lớn Sự đổi thay tâm trạng của Huy Cận cũng nằm trong quy luật chung của quá trình vận động lịch sử dân tộc và cũng là hiện tượng mang tính phổ biến của thế hệ nhà thơ lớp trước Có điều,

ở Huy Cận dấu ấn của quá trình vận động đậm nét hơn, tiêu biểu hơn bởi nhà thơ có hai mặt trong cả hai thái cực: buồn đến ảo não, vui đến vô bờ Cảm nhận được nỗi buồn và niềm vui của nhân thế sâu sắc như vậy, chứng tỏ Huy Cận là người rất nhạy cảm và rất yêu đời Huy Cận không những diễn tả được tận cùng niềm vui và nỗi buồn của con người, mà còn ý thức sâu sắc về những tâm trạng ấy Khi nỗi buồn được ý thức, nó hóa thành nỗi đau đời, tủi phận Khi niềm vui được ý thức, nó được nâng lên thành hạnh phúc tin yêu

Hai cực cảm hứng – Hiện thực và ước mộng

Trong thế giới nghệ thuật của Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám có sự phân cực khá gay gắt giữa thế giới mơ ước, mộng tưởng

trong trẻo, cao đẹp với hiện thực cuộc sống tầm thường quẩn quanh, bế tắc Chính hai nguồn cảm hứng ấy đã tạo nên những giằng xé nội tâm, khiến cho nhà thơ cảm thấy bơ vơ, lạc lõng và cô đơn giữa cuộc đời

Cảm hứng hiện thực trong thơ Huy Cận thời Lửa thiêng là cảm hứng phủ định thực tại, một thực tại tối tăm, tẻ nhạt, bế tắc:

Quanh quẩn mãi giữa vài ba dáng điệu Tới hay lui cũng chừng ấy mặt người

(Quanh quẩn) Chán nản cuộc đời cũ, Huy Cận tìm lối thoát bằng con đường trở

về cảnh xưa, người xưa trong mộng tưởng:

Nghìn năm trước, thuở các người mơ mộng Yêu trăng sao và thương nhớ gió mây,

Mê giai nhân, liễu mảnh, với hồ đầy Màu năm tháng cũng ngậm ngùi thế nhỉ

(Trò chuyện) Say mê với đẹp xưa nhưng cảm hứng lãng mạn vẫn không giúp Huy Cận siêu thoát cuộc đời Nhà thơ vẫn tỉnh táo nhận ra rằng, ước mộng ấy chỉ mãi là trong cõi mộng:

Kìa treo trái mộng trĩu cây đời Ngang với tầm tay ngắn của người Nhưng múa vu vơ tay đã mỏi,

Ê chề đời thoảng vị cơm ôi

(Bình yên)

Từ cõi mộng đẹp xưa, Huy Cận tìm đến trăng sao non nước để dốc bầu tâm sự Cảm hứng trong Vũ trụ ca mang đậm sắc thái siêu thoát hơn Nhưng chính lúc nhà thơ có ảo tưởng Ta gặp hồn ta trong

vũ trụ cũng là lúc nhà thơ nhận ra hình ảnh con người giữa cõi đời:

Về đâu thiếu nữ còng vai mạnh Quá khứ, tương lai gánh trước sau?

(Xuân Hành)

Nhà thơ vẫn tha thiết với Nắng đào, Hoa về, Lửa quanh đời và Nằm nghe người thở, cảm hứng lãng mạn là cảm hứng chủ đạo trong thơ Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám nhưng cảm hứng hiện thực vẫn song hành tồn tại như là một tiền đề mang tính tương phản Nhà thơ vươn tới cái mộng để phủ định cái thực

Sau Cách mạng, cảm hứng hiện thực trở thành cảm hứng chủ đạo trong thi phẩm của Huy Cận Nguồn thơ của ông giờ đây được khơi lên từ hiện thực đời sống vô cùng phong phú của nhân dân Ông viết về những con người, những cuộc đời, những sự việc cụ thể Nhiều khi những chất liệu cụ thể trực tiếp của đời sống đi vào thơ quá bề bộn, thô ráp khiến thơ ông thiếu đi sự bay bổng cần thiết Hạn chế trên đây, một phần xuất phát từ quan niệm đơn giản và máy móc

về tính hiện thực trong thơ Không phải cứ tăng cường chất liệu trực tiếp của đời sống mới là hiện thực Hiện thực trong thơ là hiện thực

đã được chưng cất, kết tinh qua tâm hồn thi sĩ Đó là hiện thực cất cánh bay bổng trong cảm xúc trong tưởng tượng, kết hợp hài hòa giữa khách quan và chủ quan, giữa mộng và thực Sau những thiên lệch từ cực này sang cực khác, Huy Cận đã kịp thời cân bằng cảm hứng sáng tạo để tạo nên sự hòa điệu giữa hiện thực và lãng mạn

Từ chuyến thâm nhập thực tế ở vùng biển Quảng Ninh, Huy Cận

có Trời mỗi ngày lại sáng, rồi Đất nở hoa và Bài thơ cuộc đời Ở những bài thơ thành công nhất, cảm hứng lãng mạn được kết hợp hài hòa với cảm hứng hiện thực, vẫn cảm quan vũ trụ quen thuộc trước đây nhưng bây giờ thiên nhiên và con người chan hòa trong không khí lao động hồ hởi khẩn trương, vẻ đẹp tráng lệ huy hoàng của thiên nhiên càng tôn thêm vẻ đẹp con người, nâng con người lên tầm vóc vũ trụ:

Thuyền ta lái gió với buồm trăng Lướt giữa mây cao với biển bằng

Ra đậu dặm xa dò bụng biển Dàn đan thế trận lưới vây giăng

(Đoàn thuyền đánh cá) Thơ Huy Cận thời kỳ chống Mỹ càng được nâng cánh lãng mạn bởi lý tưởng chiến đấu và tầm cao thời đại Nhà thơ cảm nhận sâu sắc

về vẻ đẹp tâm hồn và sức mạnh của dân tộc Việt Nam, về sứ mệnh vẻ

vang của dân tộc ta trên tuyến đầu chống Mỹ Nguồn cảm hứng thi

ca của Huy Cận được mở ra nhiều mảng hiện thực từ Chiến trường gần đến chiến trường xa ở đâu nhà thơ cũng tìm thấy chất thơ khoẻ khoắn và bay bổng Cảm hứng lãng mạn của Huy Cận được bay lên

từ thực tế cuộc sống sôi động, từ đất thánh Vĩnh Linh đến điểm nóng Hải Phòng, từ hương đất của làng quê đến Tiếng gà gáy trên cánh đồng Ba Vì được mùa:

Gà gáy trong mưa vẫn tiếng trong Giọng kim giọng thổ rộn vang đồng Được mùa giống mới, gà no bữa Tiếng gáy tròn như lúa nặng bông

Từ âm thanh hình ảnh trong hiện thực đời sống, cảm hứng lãng mạn đã tạo nên một hình tượng thơ thật kỳ vĩ:

Núi Tản như con gà cổ đại Khổng lồ, mào đỏ thắp bình minh Mênh mông gọi nắng cho mùa chín

Từ buổi Sơn Tinh thắng Thủy Tinh

Sự kết hợp hài hòa giữa cảm hứng lãng mạn và cảm hứng hiện thực là đặc điểm chung của thơ Việt Nam sau Cách mạng Cái nét riêng của Huy Cận là ở chỗ, cảm hứng lãng mạn gắn liền với cảm hứng vũ trụ Khi nhà thơ nhân hình ảnh hiện thực đời sống lên tầm vóc, kích thước vũ trụ ấy là lúc bản sắc riêng của nhà thơ được bộc lộ

rõ ràng

Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Huy Cận luôn luôn vận động giữa nhiều đối cực, có lúc thiên lệch, có lúc đạt tới sự hài hòa nhưng niềm khát vọng của nhà thơ là tìm đến vẻ đẹp hài hòa giữa cuộc đời và vũ trụ, giữa cuộc đời riêng và cuộc đời chung, giữa cảm hứng lãng mạn và cảm hứng hiện thực, giữa cảm xúc tươi tắn và tầm cao trí tuệ Từ những cực hấp dẫn và những sắc thái đa dạng của tâm hồn, người đọc vẫn nhận ra hạt nhân của cấu trúc phân cực trong hồn thơ Huy Cận Đó là tình người, tình đời thiết tha sâu nặng, và tấm lòng nâng niu trân trọng sự sống chân chính ở trên đời