Nhân vật bi kịch trong truyện ngắn nguyễn minh châu sau 1975

Vì thế tôi mạnh dạn chọn đề tài khoá luận là: “Nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975”, với mong muốn mang đến một điểm nhìn mới cũng là một yếu tố góp phần là

LỜI CẢM ƠN

Trong quá trình hoàn thành đề tài khoá luận tốt nghiệp đại học tôi đã nhận được sự giúp đỡ của rất nhiều người Lời đầu tiên tôi xin gửi lời cảm ơn đến toàn thể các thầy cô khoa Ngữ văn đã tận tình dìu dắt tôi trong suốt bốn năm đại học đặc biệt là cô Hoàng Thị Duyên đã giúp đỡ và hướng dẫn tôi rất nhiều trong bài khoá luận

Tiếp theo tôi xin gửi lời cảm ơn đến bạn bè đã luôn bên tôi, giúp đỡ và ủng hộ tôi trong suốt quá trình học tập và phấn đấu

Lời cuối cùng tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến gia đình tôi, nơi nuôi lớn ước mơ và hoài bão trong tôi

Bài khoá luận của tôi còn nhiều thiếu sót vì vậy tôi rất mong nhận được

ý kiến đóng góp của tất cả mọi người

Sinh viên Trương Thị Anh

LỜI CAM ĐOAN

Kính gửi: Hội đồng bảo vệ khoá luận tốt nghiệp đại học năm học 2012-2013 Khoa : Ngữ văn - Trường ĐHSP Hà Nội 2

Tên tôi là: Trương Thị Anh

Sinh viên lớp: K35B - Khoa Ngữ văn Trường ĐHSP Hà Nội 2

Tôi xin cam đoan toàn bộ bài khoá luận: Nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

1 Đây là kết quả do bản thân tôi nghiên cứu dưới sự hướng dẫn của Th.s Hoàng Thị Duyên - GV Khoa Ngữ văn Trường ĐHSP Hà Nội 2

2 Đề tài không sao chép từ bất kỳ tài liệu nào có sẵn

3 Kết quả nghiên cứu không trùng với các tác giả khác

Nếu lời cam kết của tôi là sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 02 tháng 05 năm 2013

Sinh viên Trương Thị Anh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 5

1 Lý do chọn đề tài 5

2 Lịch sử vấn đề 6

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 7

4 Đối tượng và phạm vi khảo sát 8

5 Phương pháp nghiên cứu 8

6 Đóng góp của khoá luận 9

7 Cấu trúc khoá luận 9

NỘI DUNG 10

Chương 1: Khái quát về nhân vật văn học và nhân vật bi kịch trong văn học 10

1.1 Những vấn đề chung về nhân vật trong tác phẩm văn học 10

1.1.1 Khái niệm nhân vật văn học 10

1.1.1.1 Về phương diện thuật ngữ 10

1.1.1.2 Một số quan niệm về nhân vật văn học 11

1.1.2 Chức năng của nhân vật văn học 12

1.1.3 Phân loại nhân vật văn học 13

1.1.3.1 Xét từ góc độ đặc điểm của nhân vật 14

1.1.3.2 Xét từ góc độ kết cấu 14

1.1.3.3 Xét từ góc độ thể hiện 15

1.1.3.4 Xét từ góc độ chất lượng miêu tả 16

1.1.4 Nghệ thuật xây dựng nhân vật văn học 16

1.1.4.1 Miêu tả nhân vật qua ngoại hình 17

1.1.4.2 Miêu tả nhân vật qua độc thoại nội tâm 17

1.1.4.3 Miêu tả nhân vật qua ngôn ngữ 18

1.1.4.4 Miêu tả nhân vật qua hành động 19

1.2 Khái quát về nhân vật bi kịch trong văn học 20

Chương 2: Quan niệm nghệ thuật về con người và các dạng thức nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 23

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 23

2.2 Các dạng nhân vật bi kịch trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 28

2.2.1 Nhân vật gắn với bi kịch tinh thần (nội tâm, lý tưởng) 29

2.2.2 Nhân vật gắn với bi kịch vật chất (cơm, áo, gạo, tiền) 38

2.2.3 Nhân vật gắn với bi kịch tình yêu 47

2.2.4 Nhân vật gắn với bi kịch hôn nhân 53

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 58

3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật 58

3.2 Nghệ thuật thể hiện tâm lý và độc thoại nôi tâm nhân vật 61

3.3 Nghệ thuật đặc nhân vật vào tình huống giàu kịch tính 64

KẾT LUẬN 70

TÀI LIỆU THAM KHẢO 74

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nguyễn Minh Châu là người mở đuờng “tinh anh và tài năng” Người

đã đi được xa nhất trong cao trào đổi mới của văn học Việt Nam đương đại

So với những nhà văn cùng thời Nguyễn Minh Châu đến với văn học khá muộn Song khám phá văn học cũng là con đường quen thuộc, phổ biến của nhiều cây bút chiến sĩ “Con người nhà văn lột xác ra từ người lính” Sáng tác của ông đã trải dài cùng con đường hành quân mặt trận, đi hết “một thời đạn bom” oanh liệt, sôi nổi rồi trầm tư bước vào thời kỳ hoà bình Ông đã tạo dựng được mười ba tập văn xuôi, một tập tiểu luận phê bình, sự nghiệp văn chương ấy không hẳn đồ sộ, nhưng đã để lại nhiều ấn tượng riêng, phong cách riêng và xuyên suốt bao trùm lên những gì vốn có là một tấm lòng tha thiết, gắn bó với đất nước, với con người Việt Nam

Cho đến nay, những truyện ngắn của ông được đánh giá rất cao và ông cũng đã tạo dựng cho mình một phong cách riêng, độc đáo Đó thật sự là những thành tựu đáng kể không chỉ của nhà văn mà còn của nền văn học Việt Nam hiện đại

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy cho đến nay đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về sáng tác của Nguyễn Minh Châu trên nhiều cách tiếp cận Nhưng nghiên cứu về nhân vật bi kịch trong truyện ngắn của ông một cách hệ thống toàn diện thì chưa có một bài vết công phu hoặc công trình khoa học nào được đề cập đến Vì thế tôi mạnh dạn chọn đề tài khoá luận

là: “Nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975”, với mong muốn mang đến một điểm nhìn mới cũng là một yếu tố

góp phần làm tên tuổi tác giả với một số truyện tiêu biểu của cố nhà văn được ông sáng tác sau năm 1975

2 Lịch sử vấn đề

Là một trong số các nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại nửa sau thế kỷ XX Cho đến nay đã có rất nhiều bài viết nhiều công trình nghiên cứu lớn nhỏ đề cập về cuộc đời và sự nghệp của nhà văn Nguyễn Minh Châu Theo thư mục tài liệu nghiên cứu của T.S Nguyễn Trọng Hoàn và Nguyễn Đức Khuông biên soạn năm 2002, luợng bài viết về ông đã lên đến con số 150

Trong sáng tác của ông, những truyện ngắn viết sau năm 1975 là mảng sáng tác thu hút đuợc sự chú ý đặc biệt và gây nhiều tranh luận trong giới nghiên cứu phê bình và bạn đọc đặc biệt là vấn đề nhân vật trong truyện ngắn của ông trong giai đoạn sau năm 1975

Trong nghiên cứu nhân vật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, Ngô Thảo

và Nguyễn Thị Minh Thái đã gặp gỡ nhau ở quan điểm cho rằng: nhân vật gây chú ý lớn trong truyện ngắn của ông là nhân vật nữ Những người phụ nữ

đi qua chiến tranh Tác giả đánh giá: “Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ được thế mạnh của một cây bút có khả năng phân tích và thể hiện được những biến động tâm lý khá phức tạp của một người không đơn giản”

Trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những nhân vật tiểu thuyết

đích thực, (trong Khách ở quê ra, Phiên chợ giát) được tác giả đặc tả một

cách mâu thuẫn tuần hoàn Vừa là quá khứ của lịch sử tối tăm vừa toả ánh sáng của nhân tính vĩnh hằng của những giá trị đạo đức muôn đời

Trong một công trình nghiên cứu khá tiêu biểu về Nguyễn Minh Châu,

Tôn Phương Lan (Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu) đã phân tích

loại nhân vật trong sáng tác của ông thành hai loại nhân vật đặc trưng nhất thể hiện phong cách của Nguyễn Minh Châu là nhân vật tư tưởng và nhân vật tính cách số phận Tác giả đã nhận xét “Nếu trước những năm 1980, Nguyễn Minh Châu chủ yếu chỉ xây dựng nhân vật loại hình” Thì càng về sau ngòi

bút của ông đã vươn tới sự khắc hoạ nên các dạng nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách - những nhân vật có số phận riêng so với cộng đồng Đây là những nhân vật được xây dựng theo một quan niệm nghệ thuật nhằm tạo ra khả năng thể hiện đời sống với chiều sâu nhất định, vừa mang thông điệp của tác giả lại vừa tồn tại một cách khách quan như những “con người này” và hệ thống

những nhân vật đó “đa dạng và đông đảo” Trong truyện ngắn Nguyễn Minh

Châu, Tôn Phương Lan cũng đã nêu ra những thủ pháp xây dựng nhân vật của nhà văn: miêu tả tâm lý, cùng yếu tố ngoại hình và tên gọi Theo tác giả quá

trình tái hiện“con người trong con người” đó là quá trình đổi mới tư duy nghệ

thuật của nhà văn và là một trong những phương tiện đặc sắc thể hiện phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu chính là nhân vật, Trịnh Thu Tuyết phân chia thành các loại nhân vật: nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách, nhân vật thế sự và nhân vật số phận Đồng thời tác giả chỉ ra quá trình vận động và đổi mới thế giới nhân vật của ông từ nhân vật lý tưởng đến những nhân vật đa chức năng phản ánh cuộc sống đời tư, thế sự

Nhìn chung, các công trình nghiên cứu nêu trên chủ yếu đi vào tìm hiểu kiểu loại nhân vật của Nguyễn Minh Châu, song chưa có một công trình nghiên cứu cụ thể nào về hệ thống nhân vật mang bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau năm 1975

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

nhân vật, hiểu được các nhân vật bi kịch cũng như tư tưởng tác giả gửi gắm trong đó

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Khoá luận tập trung nghiên cứu đề tài nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 nhằm chỉ ra sự phong phú trong thế giới nhân vật đặc biệt là sự sáng tạo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật

Từ kết quả nghiên cứu trên, khoá luận sẽ có cơ sở chắc chắn khẳng định truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 giữ được vị trí xứng đángvà đặc sắc trong thời kỳ đất nước đổi mới

4 Đối tượng và phạm vi khảo sát

4.1 Đối tượng khảo sát

Thực hiện đề tài nghiên cứu này, chúng tôi tập trung khảo sát loại nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trên các bình diện: Các dạng thức nhân vật bi kịch, nghệ thuật xây dựng nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 để làm nổi bật lên tài năng bậc thầy trong lĩnh vực viết truyện ngắn của tác giả

4.2 Phạm vi khảo sát

Khảo sát những truyện ngắn tiêu biểu của ông trong sự nghiệp sáng tác

sau năm 1975 (Nguyễn Minh Châu tuyển tập truyện ngắn Nxb Văn học Hà Nội 2009) vì đây là những sáng tác có giá trị nghệ thuật cao, thể hiện rõ sự

trăn trở tìm tòi đổi mới, sự dũng cảm điềm đạm của một cây bút tài hoa và trách nhiệm, rất đỗi nhân hậu và nặng lòng với con người, cuộc sống

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp thống kê khảo sát

- Phương pháp tiếp cận hệ thống

- Phương pháp phân tích tổng hợp

- Phương pháp so sánh

6 Đóng góp của khoá luận

Góp phần đưa ra một hướng nghiên cứu về nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 từ góc nhìn của lý luận văn học Qua

đó góp phần hiểu được nội dung, nghệ thuật của một số truyện tiêu biểu cũng như tư tưởng của tác giả Đồng thời thấy được những đổi mới của Nguyễn Minh Châu giai đoạn sau năm 1975, góp một yếu tố nhỏ trong việc đánh giá những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong công cuộc đổi mới văn học sau năm 1975 của văn học nước nhà

7 Cấu trúc khoá luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo thì khoá luận có cấu trúc gồm 3 chương:

Chương 1: Khái quát về nhân vật văn học và nhân vật bi kịch trong văn học

Chương 2: Quan niệm nghệ thuật về con người và các dạng thức nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

NỘI DUNG Chương 1: KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT VĂN HỌC VÀ NHÂN VẬT

BI KỊCH TRONG VĂN HỌC

1.1 Những vấn đề chung về nhân vật trong tác phẩm văn học

1.1.1 Khái niệm nhân vật văn học

1.1.1.1 Về phương diện thuật ngữ

Thuật ngữ “nhân vật” xuất hiện từ rất sớm (tiếng Hy lạp: persona, tiếng Anh: personage, tiếng Nga: personan) Hơn 2000 năm trước đây, trong tiếng Hy Lạp cổ, “persona” vốn mang ý nghĩa là “cái mặt nạ” - một dụng cụ

biểu diễn của diễn viên Nhưng sau đó nó trở thành thuật ngữ để chỉ nhân vật văn học

Đôi khi nhân vật văn học còn được người ta gọi bằng các thuật ngữ

khác như: “vai” (actor) và “tính cách” (character) Tuy nhiên, các thuật ngữ này lại có nội hàm hẹp hơn so với “nhân vật” (persona)

Thuật ngữ “vai” chủ yếu nhấn mạnh đến tính chất, hành động của cá nhân, thích hợp với loại “nhân vật hành động” Còn thuật ngữ “tính cách” lại thiên về chỉ những “nhân vật tính cách” Trong thực tế sáng tác không phải nhân vật nào cũng hành động, đặc biệt là những nhân vật thiên về suy tư, và không phải nhân vật nào cũng có tính cách rõ rệt Từ đó có thể thấy thuật ngữ

“vai”, “tính cách” không bao quát được những biểu hiện khác nhau của các loại nhân vật trong sáng tác văn học

“Nhân vật” là thuật ngữ có nội hàm phong phú, đủ khả năng khái quát những hiện tượng phổ biến của tác phẩm văn học ở mọi bình diện và mọi cấp

độ Như vậy thuật ngữ “nhân vật” là đúng đắn và đầy đủ nhất

1.1.1.2 Một số quan niệm về nhân vật văn học

Đã có những quan điểm khác nhau về nhân vật văn học trong giới nghiên cứu, phê bình Chúng tôi sẽ tiến hành một số khảo sát về nhân vật văn học trong các từ điển và giáo trình lí luận văn học

Các tác giả “Từ điển văn học tập 2” đã xác nhận: “nhân vật là yếu tố cơ

bản nhất trong tác phẩm văn học, tiêu điểm để bộc lộ chủ đề, tư tưởng chủ đề

và đến lượt mình nó lại được các yếu tố có tính chất hình thức của tác phẩm tập trung khắc hoạ Nhân vật do đó là nơi tập trung giá tri tư tưởng - nghệ

thuật của tác phẩm văn học” [tr 86]

Với định nghĩa này, các nhà biện soạn từ điển đã nhìn nhận nhân vật từ khía cạnh vai trò, chức năng của nó đối với tác phẩm và từ mối quan hệ của

nó với các yếu tố hình thức tác phẩm Có thể nói đây là một định nghĩa tương đối toàn diện về nhân vật văn học

Trong cuốn “150 thuật ngữ văn học” (Lại Nguyên Ân) đề xuất một

cách nhìn khác Nhân vật được ông xem xét trong mối tương quan với cá tính sáng tạo, phong cách nhà văn, trường phái văn học: “Nhân vật văn học là một trong số những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc dòng phong cách Nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống con người” [tr 24]

Theo Lại Nguyên Ân, nhân vật văn học là một trong những yếu tố tạo nên phong cách nhà văn và màu sắc riêng của một trường phái văn học Nhà nghiên cứu còn quan tâm chỉ ra những đối tượng tiềm tàng khả năng trở thành nhân vật văn học

Các tác giả của cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học” quan niệm về nhân

vật có phần thu hẹp hơn: “Nhân vật văn học là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học…, chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm” [tr 235]

Trong giáo trình “Lí luận văn học dành cho các trường Cao đẳng sư phạm” (tập 2) những người biên soạn sách có xu hướng nghiên cứu nhân vật

trong tư cách là đối tượng để nhà văn khái quát, phân tích đời sống và tái hiện bằng các phương tiện đặc trưng của văn chương: “Nhân vật văn học là khái niệm chỉ hiện tượng các cá thể con người trong tác phẩm văn học - cái đã được nhà văn nhận thức và tái tạo, thể hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật ngôn từ” [tr.73]

Như vậy, giới nghiên cứu trong nước đã đưa ra những quan niệm cụ thể (thậm chí có một số điểm khác nhau) về nhân vật văn học trên cơ sở tìm hiểu những nét nổi bật về nhân vật Song xét một cách chung nhất, các ý kiến đều gặp nhau trong sự khẳng định: nhân vật văn học là là thành tố quan trọng trong tác phẩm, là phương tiện để nhà văn phản ánh đời sống và được nhà văn xây dựng bằng những yếu tố nghệ thuật độc đáo Nghiên cứu về tác phẩm văn chương cần phải tiếp cận nhân vật để ghi ra cái mới trong ngòi bút nhà văn và đưa ra kết luận về những đóng góp riêng của nhà văn đó

Những quan niệm về nhân vật văn học như trên là những chỉ dẫn cho chúng tôi trong quá trình tìm hiểu về nhân vật văn học nói chung và nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu nói riêng

1.1.2 Chức năng của nhân vật văn học

Ngay trong định nghĩa của “Từ điển văn học” chúng ta đã nhận thấy

một nét cơ bản của nhân vật văn học Nó không chỉ là tiêu điểm để bộc lộ

“chủ đề” mà còn là nơi “tập trung giá trị tưởng, nghệ thuật của tác phẩm”

Xem xét vai trò của nhân vật đối với hình thức tác phẩm, trong cuốn

“Văn chương dẫn luận” G,N, Pospelov nhấn mạnh: “Nhân vật là phương

diện có tính thứ nhất trong hình thức tác phẩm Nó quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa lựa chon chi tiết, vừa ngôn ngữ, vừa kết cấu” [tr.34]

Nhân vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hình thức tác phẩm Nhân vật là điều kiện thiết yếu để sự khám phá, sự đánh giá - lí giải, sự miêu tả mang tính nghệ thuật của tác giả về đời sống đạt đến tính toàn vẹn, có chiều sâu và có sức hấp dẫn riêng đối với độc giả Có thể nói yếu tố nhân vật chi phối mạnh mẽ đến sự thành công hay thất bại của tác phẩm

Nhân vật văn học sẽ có nhiều chức năng tương ứng với nhiều vai trò khác nhau trong tác phẩm, nhìn một cách tổng quát các chức năng đó là:

Thứ nhất: miêu tả và khái quát các loại hình tính cách trong xã hội Thứ hai: là công cụ để nhà văn sáng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm Là chiếc chìa khoá để nhà văn mở cánh cửa bước vào hiện thực đời sống vô cùng rộng lớn và đặt ra những vấn đề mới mẻ, sâu sắc

Thứ ba: biểu hiện tư tưởng, quan niệm của nhà văn về con nguời và cuộc sống

Thứ tư: quyết định hình thức tác phẩm, tạo nên mối liên kết giữa các yếu tố thuộc hình thức tác phẩm

Hiểu được chức năng của nhân vật văn học, người viết sẽ có thêm cơ

sở lí luận để nghiên cứu đề tài này

1.1.3 Phân loại nhân vật văn học

Nhân vật văn học là một hiện tượng hết sức đa dạng Những nhân vật được xây dựng thành công từ xưa đến nay bao giờ cũng là những sáng tạo độc đáo, không lặp lại Tuy nhiên, xét về mặt nội dung tư tưởng, kết cấu, chất lượng miêu tả , có thể thấy những hiện tượng lặp đi lặp lại tạo thành các loại

nhân vật khác nhau Ðể nắm bắt được thế giới nhân vật đa dạng, phong phú,

có thể tiến hành phân loại chúng ở nhiều góc độ khác nhau

1.1.3.1 Xét từ góc độ đặc điểm của nhân vật

Có thể nói đến các loại nhân vật chính diện, nhân vật phản diện Nhân vật chính diện là nhân vật đại diện cho lực lượng chính nghĩa trong xã hội, cho cái thiện, cái tiến bộ Khi nhân vật chính diện được xây dựng với những phẩm chất hoàn hảo, có tính chất tiêu biểu cho tinh hoa của một giai cấp, một dân tộc, một thời đại, mang những mầm mống lí tưởng trong cuộc sống , có thể được coi là nhân vật lí tưởng Ở đây, cũng cần phân biệt nhân vật lí tưởng với nhân vật lí tưởng hóa Loại nhân vật sau là loại nhân vật được tô hồng, hoàn toàn theo chủ quan của nhà văn Nhân vật phản diện là nhân vật đại diện cho lực lượng phi nghĩa, cho cái ác, cái lạc hậu, phản động, cần bị lên

án Trong quá trình phát triển của văn học, trong mỗi giai đoạn lịch sử khác nhau, việc xây dựng các loại nhân vật trên cũng khác nhau chính vì vậy, ở đây

sự phân biệt chính diện, phản diện chỉ có ý nghĩa tương đối Khi đặt nhân vật vào loại nào để nghiên cứu, cần phải xét khuynh hướng chủ đạo của nó đồng thời phải chú ý đến các khuynh hướng, phẩm chất thẩm mĩ khác nữa

1.1.3.2 Xét từ góc độ kết cấu

Xem xét chức năng và vị trí của nhân vật trong tác phẩm, có thể chia thành các loại nhân vật: nhân vật chính, nhân vật trung tâm, nhân vật phụ Nhân vật chính là nhân vật giữ vai trò quan trọng trong việc tổ chức và triển khai tác phẩm Ở đây, nhà văn thường tập trung miêu tả, khắc họa tỉ mỉ từ ngoại hình, nội tâm, quá trình phát triển tính cách của nhân vật Qua nhân vật chính, nhà văn thường nêu lên những vấn đề và những mâu thuẫn cơ bản trong tác phẩm và từ đó giải quyết vấn đề, bộc lộ cảm hứng tư tưởng và tình điệu thẩm mĩ

Nhân vật chính có thể có nhiều hoặc ít tùy theo dung lượng hiện thực

và những vấn đề đặt ra trong tác phẩm Với những tác phẩm lớn có nhiều nhân vật chính thì nhân vật chính quan trọng nhất xuyên suốt toàn bộ tác phẩm được gọi là nhân vật trung tâm Trong không ít trường hợp, nhà văn dùng tên nhân vật trung tâm để đặt tên cho tác phẩm Trừ một hoặc một số nhân vật chính, những nhân vật còn lại đều là những nhân vật phụ ở các cấp

độ khác nhau Ðó là những nhân vật giữ vị trí thứ yếu so với nhân vật chính trong quá trình diễn biến của cốt truyện, của việc thể hiện chủ đề tư tưởng của tác phẩm

Nhân vật phụ phải góp phần hỗ trợ, bổ sung cho nhân vật chính nhưng không được làm mờ nhạt nhân vật chính Có nhiều nhân vật phụ vẫn được các nhà văn miêu tả đậm nét, có cuộc đời và tính cách riêng, cùng với những nhân vật khác tạo nên một bức tranh đời sống sinh động và hoàn chỉnh

Nhân vật trữ tình là nhân vật được thể hiện qua thế giới tinh thần, nội tâm, cảm xúc phong phú Nhân vật trữ tình không được thể hiện qua hành động mà chủ yếu được thể hiện qua cảm xúc Nếu có hành động cũng chỉ là hành động đóng vai trò khơi gợi cảm xúc chứ không thúc đẩy thành xung đột, không có số phận cụ thể

Nhận vật kịch là nhân vật hiện lên chủ yếu qua hành động ngôn ngữ, cử chỉ, nói năng Nhân vật kịch không được miêu tả một cách cụ thể vì trong văn bản kịch, sự miêu tả giới hạn trong những lời chỉ dẫn, chú thích của nhà văn Trong ba loại hình nhân vật trên thì nhân vật tự sự được thể hiện toàn diện hơn so với các loại hình nhân vật khác từ hình dáng, cử chỉ, hành động,

số phận, nghề nghiệp…, và được khắc hoạ trên nhiều khía cạnh và triển khai theo chiều rộng của không gian và chiều dài của không gian

1.1.3.4 Xét từ góc độ chất lượng miêu tả

Nhân vật là những con người nói chung được miêu tả trong tác phẩm

Ở đây, nhà văn có thể chỉ mới nêu lên một vài chi tiết về ngôn ngữ, cử chỉ, hành động , cũng có thể miêu tả kĩ và đậm nét Tính cách là nhân vật được khắc họa với một chiều sâu bên trong Nó như một điểm qui tụ mà từ đó có thể giải thích được mọi biểu hiện muôn màu, muôn vẻ sinh động bên ngoài của nhân vật Ðiển hình là tính cách đã đạt đến độ thực sự sâu sắc, là sự thống nhất giữa cái chung và cái riêng, cái khái quát và cái cá thể Nói một cách nghiêm ngặt, thuật ngữ này chỉ được áp dụng từ chủ nghĩa hiện thực phê phán trở về sau Ngoài những loại nhân vật được trình bày, có thể nêu lên một số khái niệm khác về nhân vật qua các trào lưu văn học khác nhau Chẳng hạn, khái niệm nhân vật bé nhỏ trong văn học hiện thực phê phán, khái niệm nhân vật - con vật người trong chủ nghĩa tự nhiên, nhân vật - phi nhân vật trong các trào lưu văn học hiện đại chủ nghĩa ở phương Tây…

1.1.4 Nghệ thuật xây dựng nhân vật văn học

Ðể xây dựng thành công một nhân vật văn học, nhà văn phải có khả năng đồng cảm, phát hiện những đặc điểm bền vững ở nhân vật Ðiều này đòi hỏi nhà văn phải hiểu đời và hiểu người Nhưng có một điều không kém phần quan trọng là nhà văn phải miêu tả, khắc họa nhân vật ấy sao cho có sức thuyết phục mạnh mẽ đối với người đọc Ðây là vấn đề liên quan trực tiếp đến

những biện pháp xây dựng nhân vật trong tác phẩm văn học Có nhiều biện pháp khác nhau trong việc xây dựng nhân vật Ở đây chỉ xét một số biện pháp chung, chủ yếu nhất: miêu tả nhân vật qua ngoại hình, nội tâm, ngôn ngữ và hành động

1.1.4.1 Miêu tả nhân vật qua ngoại hình

Ngoại hình là dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm y phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo Ðây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật

Nếu như văn học cổ thường xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết ước lệ, tượng trưng thì văn học hiện đại thường đòi hỏi những chi tiết chân thực và cụ thể sinh động M Gorki khuyên các nhà văn phải xây dựng nhân vật của mình đúng như những con người sống và phải tìm thấy, nêu lên, nhấn mạnh những nét riêng độc đáo, tiêu biểu trong dáng điệu, nét mặt, nụ cười, khóe mắt , của nhân vật Ngoại hình nhân vật cần góp phần biểu hiện nội tâm Ðây cũng chính là sự thống nhất giữa cái bên ngoài và cái bên trong của nhân vật Vì vậy, khi tính cách, đời sống bên trong của nhân vật thay đổi, nhiều nét bên ngoài của nhân vật cũng thay đổi theo Khi xây dựng ngoại hình nhân vật, nhà văn cần thể hiện những nét riêng biệt, cụ thể của nhân vật nhưng qua đó, người đọc có thể nắm bắt được những đặc điểm chung của những người cùng nghề nghiệp, tầng lớp, thời đại Những nhân vật thành công trong văn học từ xưa đến nay cho thấy nhà văn bao giờ cũng chọn lựa công phu những nét tiêu biểu nhất để khắc họa nhân vật

1.1.4.2 Miêu tả nhân vật qua độc thoại nội tâm

Khái niệm nội tâm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện thuộc cuộc sống bên trong tâm hồn của nhân vật Ðó là những tâm trạng, những suy nghĩ, những phản ứng tâm lí , của nhân vật trước những cảnh ngộ, những tình huống mà nó gặp phải trong cuộc đời

Trong quá trình phát triển của lịch sử văn học, việc thể hiện nhân vật qua nội tâm ngày càng có vai trò quan trọng Trong văn học Việt Nam so với các giai đoạn trước, Truyện Kiều của Nguyễn Du đã đạt được những thành tựu rực rỡ Tác phẩm chứng tỏ Nguyễn Du có khả năng nắm bắt một cách tài tình những ý nghĩ, tình cảm sâu kín của nhân vật và diễn tả nó một cách sinh động Sự biểu hiện hợp lí và sâu sắc nội tâm góp phần rất lớn tạo nên sức sống của nhân vật Bởi lẽ mục đích chính của nghệ thuật là nói lên sự thật về tâm hồn con người, nói lên những điều bí ẩn không thể diễn tả bằng ngôn ngữ thông thường được Ðể làm được điều đó, nhà văn phải hiểu sâu sắc cuộc sống và con người, nắm bắt được những biểu hiện và diễn biến dù nhỏ nhặt nhất đời sống bên trong của nhân vật

1.1.4.3 Miêu tả nhân vật qua ngôn ngữ

Khái niệm ngôn ngữ nhân vật nhằm chỉ những lời nói của nhân vật trong tác phẩm Lời nói đó phản ánh kinh nghiệm sống cá nhân, trình độ văn hóa, tư tưởng, tâm lí, thị hiếu Ðằng sau mỗi câu nói của mỗi con người đều

có lịch sử riêng của nó Sêđrin cho rằng: “Từ cửa miệng một người nói ra không hề có lấy một câu nào mà lại không thể truy nguyên đến cái hoàn cảnh

đã khiến cho nó xuất hiện ” Trong cuộc sống, không thể có những hành động, những câu nói mà đằng sau lại không có một lịch sử riêng” Quả là trong cuộc sống không thể có những người nói hoàn toàn giống nhau, vì vậy nhà văn cần phát hiện những nét riêng của ngôn ngữ nhân vật để thể hiện trong tác phẩm Trong các tác phẩm tự sự nói chung, lời nói của nhân vật thường chiếm tỉ lệ ít hơn so với ngôn ngữ người kể chuyện nhưng lại có khả năng thể hiện sinh động và khêu gợi cho người đọc hình dung về bản chất, tính cách của nhân vật Trong các trào lưu văn học hiện thực, việc cá thể hóa nhân vật qua ngôn ngữ nhân vật được nhà văn đặc biệt quan tâm và được thực hiện bằng nhiều cách khác nhau Chẳng hạn, nhà văn có thể để cho nhân vật

lặp đi lặp lại nhiều lần một số từ hoặc một số câu mà nhân vật thích (Biết rồi,

khổ lắm, nói mãi của cụ cố Hồng trong “Số đỏ” của Vũ Trọng Phụng), có thể

để nhân vật sử dụng một số từ địa phương, từ nước ngoài, cách phát âm sai Nhưng dù sử dụng cách nào, ngôn ngữ của nhân vật cũng phải có sự chọn lọc nhằm đạt đến sự thống nhất giữa cá thể hóa và khái quát hóa, đồng thời cũng phải phù hợp với hoàn cảnh và tính cách của nhân vật

1.1.4.4 Miêu tả nhân vật qua hành động

Hành động nhân vật là khái niệm nhằm chỉ các việc làm của nhân vật Ðây là phương diện đặc biệt quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật vì việc làm của mỗi người là căn cứ quan trọng có ý nghĩa quyết định nói lên tư cách,

lí tưởng, phẩm chất cũng như những đặc điểm thuộc về thế giới tinh thần của người đó Hơn nữa, trong các tác phẩm tự sự, tính cách nhân vật không phải ngay từ đầu đã được hình thành trọn vẹn Chính hành động có tác dụng bộc lộ quá trình phát triển của tính cách và thúc đẩy sự diễn biến của hệ thống cốt truyện… Thông qua các mối quan hệ, sự đối xử giữa các nhân vật trong những tình huống khác nhau, người đọc có thể xác định được những đặc điểm, bản chất của nhân vật Thông thường, khi miêu tả hành động nhân vật, nhà văn thường kết hợp với những biểu hiện nội tâm tương ứng vì đằng sau mỗi hành động, bao giờ cũng có một tâm trạng hoặc một động cơ nào đó Dùng nội tâm để lí giải hành động, sử dụng hành động để làm sáng tỏ nội tâm

là một hiện tượng phổ biến trong việc miêu tả nhân vật Trên đây là những biện pháp chung nhất trong việc xây dựng nhân vật Ngoài những biện pháp trên, nhà văn còn có thể khắc họa nhân vật thông qua việc đánh giá của các nhân vật khác trong tác phẩm, thông qua việc mô tả đồ dùng, nhà cửa, môi trường xã hội, thiên nhiên , mà nhân vật sinh sống Ở những tác phẩm tự sự, ngôn ngữ người kể chuyện là một yếu tố rất quan trọng trong việc bộc lộ, miêu tả và đánh giá nhân vật Việc phân biệt các biện pháp xây dựng nhân vật như trên chỉ có tính chất tương đối Trong thực tế, các biện pháp này nhiều

khi không tách rời mà gắn bó chặt chẽ với nhau Vì vậy, nhiều khi rất khó chỉ

ra các biện pháp xây dựng nhân vật dưới một hình thức thuần túy và độc lập Một điều cũng cần lưu ý là, nắm bắt các biện pháp trên đây cũng chỉ là nhằm mục đích hiểu một cách đầy đủ và chính xác về nhân vật trong tác phẩm văn học

1.2 Khái quát về nhân vật bi kịch trong văn học

Muốn hiểu nhân vật bi kịch trước hết chúng ta phải xuất phát từ cách hiểu bi kịch là gì?

Theo “Từ điển tiếng Việt 2000” do giáo sư Hoàng Phê chủ biên đã giải

thích “bi là những yếu tố gây thương cảm, bi kịch là cảnh éo le, mâu thuẫn đến đau thương”

Còn “Từ điển Hán Việt” của tác giả Phan Văn Các thì giải thích bi kịch

là cảnh đau thương

“Từ điển tiếng Việt” do giáo sư Nguyễn Như Ý chủ biên giải thích bi

kịch là cảnh éo le, bi đát, tang thương

Xét dưới góc độ mỹ học thì khái niệm bi kịch cũng được nhận định một cách khái quát như sau: Bi kịch là một thể của loại hình kịch thường được coi

là đối lập với hài kịch Bi kịch phản ánh không phải bằng tự sự mà bằng hành động của nhân vật chính, mối xung đột không thể điều hoà được giữa cái thiện và cái ác, cái cao cả và cái thấp hèn…, diễn ra trong một tình huống cực

kì căng thẳng mà nhân vật thường khó thoát ra khỏi nó bằng cái chết bi thảm gây nên những suy tư và xúc động mạnh mẽ đối với công chúng Bi kịch ra đời rất sớm ở Hi Lạp cổ đại, bắt đầu từ những nghi lễ thờ cúng thần rượu nho Điônidôt Ở đây ngay từ thế kỉ V trước Công nguyên bi kịch đã là một thể loại sân khấu rất thịnh hành với những tác giả nổi tiếng như Etsilơ, Xôphôklơ, Ơripit và những tác phẩm bất hủ còn lưu truyền đến tận ngày nay như Prômêtê bị xiềng, Ăngtigôn, Orext… Vào các thế kỉ XVI - XVII, ở một số nước châu Âu bi kịch là một thể loại văn học - sân khấu rất thịnh hành gắn

liền với tên tuổi các tác giả lớn như Sêcxpia (1564-1616); Cornây 1684); Racin (1636-1699) với những tác phẩm tiêu biểu như như Hăm lét, Otelô, Lơ Xit, Oraxơ, Anđrômac… Từ thế kỉ XVIII trở đi, bi kịch phát triển theo nhiều hướng khác nhau và không còn bị ràng buộc chặt chẽ bởi những nguyên tắc thi pháp cổ điển của nó nữa Ở Việt Nam, không có bi kịch như một thể loại văn học - sân khấu theo quan niệm cổ điển mà chỉ có một số vở tuồng hoặc kịch hiện đại mà nội dung tư tưởng nghệ thuật có chứa yếu tố bi kịch Có thể coi Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng là một ví dụ

(1606-Cũng trên cơ sở nghĩa gốc này ta có thể thấy bi kịch còn dùng để chỉ một trạng thái của cảm hứng sáng tác - gọi là cảm hứng bi kịch, có thể có trong các loại hình tác phẩm văn học không thuộc loại hình kịch như thơ và truyện “có chứa yếu tố bi kịch” Phạm trù cái bi có cơ sở khách quan là nỗi khổ đau và chết chóc của con người Nhưng không phải mọi nỗi khổ đau và mọi sự chết chóc đều có thể gọi là cái bi, đều gây nên cảm xúc bi kịch Chẳng hạn cái chết đáng đời của một kẻ xấu xa gây nên sự thoả mãn nhiều hơn; cái chết ngẫu nhiên không mang ý nghĩa cao cả của một người tốt được người ta coi như một chuyện thương cảm Cảm xúc bi kịch bao hàm sự xót xa, thương tiếc, đồng cảm gắn liền với lòng tự hào rằng con người có sức mạnh vượt ra khỏi sự tầm thường, vượt lên nỗi đau khổ, có những hành động quyết định, mặc dù có những nguy cơ gây chết chóc cho họ Tái hiện những mâu thuẫn bi kịch trong tác phẩm của mình, lí giải chúng, điển hình hoá chúng, nhà văn - qua cốt truyện tác phẩm - tô đậm những xúc cảm đau đớn của các nhân vật, làm gia tăng tính khốc liệt của các sự kiện diễn ra trong đời sống Cảm quan

bi kịch ra đời do sự bất mãn với thực tại xã hội Nó có thể do sự không thoả mãn của cá nhân với địa vị của chính mình trong môi trường xã hội, nhưng cảm quan “cao cả” thật sự mang tính bi kịch xuất hiện khi cơ sở chính của việc không chấp nhận thực tại không phải là sự bất hạnh của bản thân mình,

mà là những đau khổ của người khác, sự không phù hợp hoàn toàn giữa thực tại với những lí tưởng của cá nhân

Tuy nhiên, bi kịch được sử dụng ở đây không bao hàm ý nghĩa chỉ một thể loại của loại hình kịch, cái được coi đối lập với hài kịch Bởi lẽ, những tác phẩm mà khoá luận xét đều là những truyện ngắn thuộc loại hình tự sự Do vậy, nhân vật bi kịch cũng không hàm chứa ý chỉ nhân vật trong tác phẩm kịch mà bi kịch ở đây được hiểu là tính chất bi kịch theo như ý nghĩa các từ điển đã chỉ ra Nhân vật bi kịch thường được đặt trong những hoàn cảnh éo le, trắc trở, đau thương Đó là những hoàn cảnh trớ trêu buộc nhân vật phải vật lộn đấu tranh để bộc lộ rõ tính cách, số phận của mình Theo Ănghen, cội nguồn xuất phát của cái bi là từ “xung đột giữa đòi hỏi tất yếu của mặt lịch sử với tình trạng không thể thực hiện được nó trong thực tiễn” Sự đối lập gay gắt giữa hai mặt mà Ănghen đã nêu ra ngày càng gay gắt, khốc liệt xô đẩy nhân vật đến những cảnh ngộ trắc trở, đau thương Nhân vật bi kịch có thể gặp những trắc trở, éo le khác nhau trong đời sống nhưng thường có điểm giống nhau là đều chịu những đau khổ mất mát, thương vong cả về thể xác lẫn tinh thần; đời sống vật chất và đời sống tâm lý…

Từ nội hàm khái niệm bi kịch như trên, các tác phẩm mang cảm hứng

bi kịch không thể không đi sâu thể hiện cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt, căng thẳng, thường trực của nhân vật Muốn lột tả được nội dung ấy nhà văn không thể chỉ gia công xây dựng các tình huống xung đột có tính chất đối kháng giữa cá nhân với xã hội, mà còn phải thể hiện những “trận bão trong đầu” giữa phần cao cả với thấp hèn, giữa phần con với phần người, phần rồng phượng với phần rắn rết trong mỗi con người Trong khuôn khổ của tác phẩm thuộc loại hình tự sự - như các truyện ngắn đang xét chẳng hạn - nhà văn không thể không đi sâu vào đời sống nội tâm nhân vật nghĩa là phải có một nghệ thuật trần thuật, một ngôn ngữ nghệ thuật hướng nội phù hợp với cảm hứng bi kịch

Chương 2: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI VÀ CÁC DẠNG THỨC NHÂN VẬT BI KỊCH TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN MINH CHÂU SAU NĂM 1975

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

Là một nhà văn suốt đời khao khát khám phá cái đẹp và sự chân thật của cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã cống hiến hết mình cho nghệ thuật và ông có một vị trí đặc biệt quan trọng - người “tiền trạm đổi mới” (GS Phong Lê) trong “Nền văn học hiện đại Việt Nam”

Trước 1975, Nguyễn Minh Châu đã viết nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn đậm chất sử thi và cảm hứng lãng mạn Đó là những bản anh hùng ca chói ngời phẩm chất anh dũng, kiên cường, lí tưởng của con người Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử đặc biệt

Sau 1975, cả nước sống trong một bầu không khí tinh thần mới, Nguyễn Minh Châu đã có sự chuyển hướng về tư duy nghệ thuật Những tác phẩm của ông giai đoạn này, đặc biệt là truyện ngắn, hấp dẫn người đọc bởi

sự giản dị gần gũi mà chứa đựng chiều sâu nhân bản… Chính tác giả cũng từng nhận thấy “Mình viết văn suốt đời tràng giang đại hải, có khi chỉ còn lại được vài cái truyện ngắn” Khi tìm hiểu những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn sau 1975, tác giả Nguyễn Trọng Hoàn phát hiện: “Vẫn

là một Nguyễn Minh Châu tài hoa, tinh tế trong những phát hiện và phân tích, miêu tả hiện thực cuộc sống và tâm lí nhân vật nhưng trong giai đoạn này, sự tài hoa tinh tế ấy không bay bổng trên đôi cánh lãng mạn, hùng tráng chất sử thi của một thời mà thể hiện qua bút pháp trần thuật trầm tĩnh, đề cập những góc cạnh xù xì, phức tạp của cuộc sống, vì thế nó hướng tới tính đa dạng phổ quát” Những gì còn lại với thời gian sẽ thực sự có giá trị lâu bền mãi mãi Bản thân Nguyễn Minh Châu là một minh chứng cho điều ấy Đã có một giai đoạn, những năm 80 của thế kỉ XX Nguyễn Minh Châu từng bị giới văn học

phê phán vì lối văn chương không đi theo truyền thống vốn có lâu nay Không mấy người thực sự hiểu và nhìn nhận đúng đắn những giá trị trong sáng tác của ông Phải mất một thời gian dài nghiên cứu và tìm tòi những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu người ta mới dần khám phá ra những giá trị sâu sắc đáng trân trọng trong đó Và cho đến hôm nay, thời gian đã khẳng định giá trị những đóng góp của Nguyễn Minh Châu đối với nền văn học nước nhà Ông được tôn vinh là nhà văn tiên phong đặt nền móng cho con đường đổi mới nền văn học nước nhà Quá trình đổi mới nghệ thuật viết văn, Nguyễn Minh Châu đã đưa ra một quan điểm đầy tiến bộ về con người trong văn học, đồng thời ông đã tạo cho mình một nghệ thuật xây dựng nhân vật rất độc đáo đầy tính sáng tạo và tính nhân văn sâu sắc Là một nhà văn ý thức sâu sắc về sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút, Nguyễn Minh Châu luôn trăn trở về việc hình thành cho mình một ý thức nghệ thuật và quan điểm sáng tác tiến

bộ Ông thường xuyên thể nghiệm và tìm tòi những hướng đi mới trong cách thể hiện con người trong văn học Khác với phần đông các tác giả tiền chiến thường để cho nhân vật bị sự kiện lấn át, con người thường chỉ là phương tiện

để nhà văn tái hiện, xâu chuỗi các biến cố lịch sử Nguyễn Minh Châu trước sau đều hướng ngòi bút của mình vào việc khám phá và thể hiện con người Quá trình nhận thức của nhà văn về con người cũng là một quá trình mở rộng đào sâu với nhiều trăn trở và tự vấn Tuy vậy nhờ vào một khả năng sáng tạo phi thường và nỗ lực lao động không mệt mỏi, nhà văn đã gặt hái được những thành công đặc sắc trong quan niệm về con người và nghệ thuật xây dựng nhân vật trong văn học hiện đại Việt Nam thời kì đầu đổi mới Con đường đổi mới nghệ thuật văn chương của Nguyễn Minh Châu là một con đường nhiều trăn trở và nhiều thể nghiệm sâu sắc Đặc biệt là từ sau năm 1975, có thể nói Nguyễn Minh Châu đã dần đi tới những hoàn thiện về nghệ thuật văn học cũng như quan niệm toàn diện, đa chiều về con người Vượt qua những quan niệm

còn đơn giản, xuôi chiều của văn học sử thi, nhà văn đã hướng đến việc tiếp cận con người trên nhiều bình diện và nhiều tầng bậc Tiếp tục đi theo con đường khám phá thế giới bên trong tâm hồn con người những bi kịch giằng xé nhưng khác với giai đoạn trong chiến tranh, say mê tìm kiếm những vẻ đẹp cao cả cùng “những hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người”, trong thời đại mới sau chiến tranh, nhà văn tập trung lật xới những tầng đáy sâu của tâm lí, tư tưởng, tiềm thức và tâm linh của con người Trong giai đoạn này, quan niệm về con người và nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn có những chuyển biến mạnh so với thời kì trước năm 1975

Thời kì trước năm 1975, với quan niệm con người mang vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng, của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nên những hình mẫu nhân vật mang đậm cảm quan nghệ thuật của nhà văn Đó là những con người ngập tràn tình cảm lãng mạn,

trẻ trung tươi tắn như Lãm, Nguyệt (trong Mảnh trăng cuối rừng), cô gái

mang “niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống”, niềm tin ấy “như sợi chỉ xanh óng ánh, bao nhiêu bom đạn giội xuống, cũng không hề đứt, không thể nào tàn

phá nổi” Đó là Kinh, Lữ, Khuê, Cận, Lượng (trong Dấu chân người lính) -

những viên ngọc, sáng đẹp một cách rực rỡ, không có tỳ vết Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết nào trong phẩm chất của họ Đúng như nhà phê bình

N.I.Niculin trong bài viết “Nguyễn Minh Châu và sáng tác của anh” nhận xét:

“niềm tin vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng…” Con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 mang tính lí tưởng hóa rõ nét Và tất cả đều được xây dựng nên bằng một chất văn trữ tình bay bổng và giọng ngợi ca đầy tính sử thi Bước sang thời kì hậu chiến, Nguyễn Minh Châu đã tìm tòi và đổi mới sâu sắc trong cách nhìn con người Và chính trong giai đoạn này ông

đã đạt nhiều thành công trong việc khám phá và thể hiện con người Với quan niệm mới về con người (không còn mang tính lí tưởng hóa và màu sắc lãng mạn như thời kì trong chiến tranh), nhà văn khai thác nhiều khía cạnh khác nhau trong tính lưỡng diện, đa diện và luôn biến động không ngừng của tâm lí con người Người trong quan niệm của Nguyễn Minh Châu giờ đây là cả

“rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ sứ” Và với quan niệm đó về con người, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nên hình mẫu những nhân vật mang tính thời đại cao Đó là những nhân vật tư tưởng, nhân vật thế sự và nhân vật tính cách số phận Các nhân vật trong trang viết của ông luôn đa chiều, đầy những vết nham nhở sần sùi, ở đó có cả niềm vui lẫn nỗi buồn, sự vật vã, bức bối đầy phức tạp và biến động Nhà văn đã tìm thấy những miền khuất lấp của chiến tranh, của tâm hồn con người, điều mà trước đây, do nhiều nguyên nhân

buộc ông phải nhìn nhận khác “Bức tranh” không phải là kiệt tác của

Nguyễn Minh Châu nhưng đó là truyện ngắn đánh mốc cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo một quan niệm, một mô hình, một bút pháp hoàn toàn

mới Trong “ Bức tranh” con người lý tưởng biến mất, thay vào đó là con

người đa nhân cách: có cả tốt đẹp lẫn đớn hèn với dằn vặt, bất an Rõ ràng ở đây, cái nhìn của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến sự thực hơn Con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà hội tụ cả những ham

muốn tầm thường, thấp hèn Hàng loạt những thể nghiệm sau“Bức tranh” như các truyện ngắn:“Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”,“Chiếc thuyền ngoài xa”, “Một lần đối chứng”, “Phiên chợ Giát” Đã khẳng định chắc chắn

thêm về cách tiếp cận hiện thực nhìn từ góc độ con người của Nguyễn Minh Châu, “nhờ quan tâm đến con người mà ông nhìn đâu cũng ra truyện ngắn, …

đã tạo dựng được một phong cách trần thuật có chiều sâu” Trên cơ sở đổi mới quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu đã nhìn sâu vào tâm thức con người để phát hiện những khao khát riêng tư, sự xung đột kỳ vọng giữa

họ và thực tế khách quan… Hình ảnh “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” đã mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh Quỳ là con người cô đơn,

suốt đời “lang thang đi tìm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Nơi cánh rừng Trường Sơn trong những cuộc chiến khốc liệt nhất Quỳ đã

từng là “nàng công chúa” nhưng lúc quay về đời thường người đàn bà này lại

mang căn bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở bao lâu mà Quỳ ấp ủ bằng trái tim rỉ máu, bằng khát vọng mãnh liệt bỗng nhiên trở nên hài hước và cứng nhắc giữa thường nhật cuộc đời… Quỳ tự hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, hiểu tất các những nỗi đau riêng chung tê dại Hòa bình đã không thể làm lành hết những vết thương ở trong cô Có lẽ vì thế Quỳ luôn phải sống cô đơn, phiêu du cùng hoài niệm Sự khắc nghiệt của chiến tranh là thế! Sự khắc nghiệt đó đã in dấu lên cuộc đời của mỗi con người Đặc biệt với lão Khúng

(trong Phiên Chợ Giát), “Anh nông dân suốt đời đi sau con bò vạch những

luống cày trong đêm tối” - hình ảnh điển hình của nông dân Việt Nam làm ăn

cá thể lạc hậu thì bản lĩnh nghệ thuật cũng như quá trình cách tân văn học của Nguyễn Minh Châu đã được khẳng định chắc chắn trong một hình mẫu nhân vật hoàn toàn mới, một con người của cuộc sống thực với những suy nghĩ rất đời thực Suốt cuộc đời lão Khúng vắt kiệt sức lực của mình, của vợ con cho đất nhưng đến đời con lão chúng còn phải đi xa hơn nữa, đến với miền đất còn nhọc nhằn hơn Lão và con bò Khoang - công cụ lao động hiệu quả nhất - luôn gắn bó với nhau Khi lão quyết định thả nó về rừng cũng chính là khi nó

đã quá quen với cái ách nô lệ trên cổ, vĩnh viễn quên mất tự do Sự trở về của con bò Khoang ở cuối truyện là sự trở về của bi kịch con người… Dường như mỗi lúc Nguyễn Minh Châu lại về gần hơn với nông dân, với làng quê miền Trung đói nghèo, lam lũ của mình, mỗi lúc càng như hiểu rằng chiến tranh đi qua, thời gian đi qua mà sao nỗi cay cực của những kiếp người vẫn cứ chất chồng thêm… Chính từ cách nhìn nhận hiện thực và quan niệm nghệ thuật về

con người thay đổi như trên nên tất yếu giọng điệu trong những trang viết sau này của Nguyễn Minh Châu không thể dạt dào cảm xúc lãng mạn, hào sảng, say mê, bay bổng Giọng văn ông giờ đây từng trải, trầm tĩnh hơn và xen lẫn chút chiêm nghiệm và suy ngẫm Điều này thể hiện khá rõ qua phát ngôn và tính cách của các nhân vật trong một số tác phẩm như Quỳ, Lực, Phi Phi, Thai, lão Khúng… Họ đầy suy tư, ngâm ngợi, đằm và chín hơn khi nói về mình và mọi người, kể cả cách thể hiện niềm vui, nỗi buồn cũng khác Màu sắc triết lý đã phảng phất đâu đó trong các truyện ngắn về sau của nhà văn và thoảng cả chút hơi hướng của cái bi không thể tránh khỏi Như vậy, có thể thấy Nguyễn Minh Châu là người mở đường xuất sắc cho văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Nói như Nguyễn Khải: sau này đã có người đứng trên vai ông để mà to lớn hơn nhưng vị trí tiên phong và những cống hiến có tính chất khai phá của ông là không thể phủ nhận Tìm ra hướng đi mới cho văn học cả trên bình diện nội dung phản ánh lẫn bút pháp thể hiện nhà văn đã công khai với bạn đọc một cách viết mới: hiện đại mà vẫn đậm đà truyền thống Ông đã

đi được một chặng đường xa, dù nhọc nhằn nhưng thật nhiều ý nghĩa Từ Nguyễn Minh Châu vấn đề con người với số phận riêng cùng vô vàn trăn trở

âu lo đã được văn học quan tâm khai thác ở cách nhìn mới với những hình mẫu mới và cách thể hiện mới Nguyễn Minh Châu hình như đã tự mình bứt phá và giúp một thế hệ nhà văn dám “bước qua lời nguyền”, từ giã “cái thời lãng mạn” để đến với một thứ văn chương chân thành hơn Ở đó con người được sống thật với đúng những gì của mình, là mình và cho mình…

2.2 Các dạng nhân vật bi kịch trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975

Trong mĩ học các nhà mĩ học thiên tài đã phân chia bi kịch ra làm hai loại cơ bản như: Cái bi trong lịch sử: Bi kịch của các nhân vật chết trong đêm trường đen tối, bi kịch của những nhân vật chết trước bình minh; Cái bi trong

đời sống con người Bi kịch của cái cũ: Bi kịch của chính cái xấu, bi kịch của

sự nhầm lẫn, sự kém hiểu biết hoặc của sự “ngu dốt”, bi kịch của những khát vọng con người

Nhưng bi kịch ở đây được sử dụng không bao hàm ý nghĩa chỉ một thể loại của loại hình Bởi những tác phẩm mà khoá luận xét là những truyện ngắn thuộc loại hình tự sự Do vậy, bi kịch ở đây được hiểu là tính chất của nhân vật bi kịch Trên cơ sở ấy chúng tôi phân chia nhân vật bi kịch trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 ra thành bốn dạng: Nhân vật gắn với bi kịch tinh thần; nhân vật gắn với bi kịch vật chất; nhân vật mang bi kịch tình yêu và nhân vật mang bi kịch hôn nhân Tuy nhiên sự phân chia này chỉ mang tính tướng đối vì một nhân vật có thể mang nhiều bi kịch khác nhau trong bề rộng của không gian và chiều dài của thời gian

2.2.1 Nhân vật gắn với bi kịch tinh thần (nội tâm, lý tưởng)

Nhà triết học Trần Đức Thảo trong “Con người và về một chủ nghĩa không con người” cho rằng “Khi con người tự ý thức là khi con người đã

hoàn toàn tự giác về sự hoàn thiện, bởi khi con người tự ý thức là khi những sức mạnh nội tại của con người đang vươn mình để bước qua chính nó” để có khả năng tự ý thức con người luôn luôn phải nhận thức và cùng với nó là các trạng thái tinh thần ăn năn, sám hối và ân hận Nhìn lại nền văn học Việt Nam khi đất nước có chiến tranh, khi nhiệm vụ giải phóng dân tộc đang đặt lên hàng đầu thì ý thức cá nhân con người trùng khít với ý thức của xã hội, của lịch sử “con đường giải phóng mọi bi kịch, mọi vướng mắc của cá nhân là hướng về cách mạng, hướng về cộng đồng” cho nên “tính chất sử thi, tầm vóc dân tộc là đặc điểm cơ bản của hình tượng con người” và “tâm hồn con người chủ yếu thể hiện qua chân dung, lời nói, hành dộng” Hầu hết các nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này là con người sử thi thấm nhuần đạo đức và lý tưởng cách mạng Con người vẫn chưa được đề cao khả

năng tự ý thức của cá nhân mình Khi tư duy nghệ thuật thay đổi Hiện thực cuộc sống mới mở ra, hơn ai hết Nguyễn Minh Châu ý thức sâu sắc đổi mới cách nhìn về con người Ngòi bút của ông đã phá vỡ tính nguyên khối của cách xây dựng nhân vật, thổi vào linh hồn của nhân vật cái linh hồn của tính biện chứng triết học, đưa nhân vật thoát khỏi “bầu không khí vô trùng” để về với đời thực Trước hết Nguyễn Minh Châu đặt nhân vật của mình vào những

“cuộc tra tấn tinh thần” đó, nhân vật tự nhìn nhận lại chính mình, tự phán xét theo các tiêu chuẩn thẩm mỹ, đạo đức xã hội Từ đó tiến tới trạng thái tự thú, sám hối, như một nhu cầu tất yếu để hoàn thiện nhân cách Đây cũng là tính

“hướng nội” của sáng tác Nguyễn Minh Châu Nhà văn Nguyễn Minh Châu thổ lộ “tôi thích trình bày những vấn đề đạo đức xã hội chủ nghĩa dưới dạng tâm lý, tập trung vào những diễn biến sâu kín mang tính quy luật bên trong

tâm lý con người ta” (phỏng vấn đầu xuân báo Văn Nghệ 1986) Nguyễn

Minh Châu thể hiện tập trung khát vọng hướng tới Chân - Thiện - Mỹ của nhân vật “trong lúc gắng sức quẫy khỏi nếp nhìn, nếp nghĩ cổ truyền đang có chiều hướng kéo nghệ thuật mỗi ngày một xa con người, anh đã lần tìm đến

một quan niệm khác “Người” hơn “đời” hơn được đặt trong quá trình suy tư

sám hối Nhân vật phải trải qua hoặc suy ngẫm về cuộc đấu tranh giữa: thiện

và ác, chân và nguỵ, nhân bản và phi nhân bản…Trong hành trình tìm về cái đẹp, cái thiện cuộc đấu tranh ấy có thể diễn ra ngay trong cấu trúc đa diện của

bản thân nhân vật (Hạng, Dấu vết nghề nghiệp, Bức tranh), có thể là một vấn

đề tư tưởng để nhân vật suy nhẫm (Một lần đối chứng), hay như bi kịch đánh mất mình (Sắm vai)…

Nhân vật đầu tiên mà chúng tôi nhắc đến cũng là nhân vật mang bi kịch nội tâm rõ nét nhất trong sáng tác của ông giai đoạn sau năm 1975 đó là Hạng Hạng trong truyện ngắn cùng tên là một người tốt, một chiến sỹ với đầy đủ những phẩm chất tốt đẹp của người lính Ngay khi trở về Hạng đã nghĩ

và xác định với vợ “Ừ thì thằng Toàn chết mà mình được sống trở về nhà được nguyên lành thế này tức là mình là kẻ hạnh phức hơn nó…” Chính vì đã làm như vậy nên nhiều lúc anh mệt bở hơi tai vì công việc nhà vợ Toàn, thêm

sự phàn nàn của vợ, Hạng buộc phải thay đổi cách sống cho hợp với hoàn cảnh Nếu như trước đây ở chiến trường Hạng là người vui cùng niềm vui của đồng đội, buồn cùng nỗi buồn đồng chí thì giờ đây Hạng trở thành con người với những toan tính thực dụng Anh sống bằng những phép tính, thận trọng lựa chọn nên làm thế này hay làm thế khác, sự bồng bột của tình cảm dịu bớt

đi, anh trở nên chín chắn, khôn ngoan đúng mực không nên cứng nhắc và phải biết chờ đợi, thông cảm với tất cả mọi người Hạng biết rõ trong con người mình có phần ánh sáng và bóng tối Song vì cuộc sống vật chất tầm thường, Hạng đã sống với bóng tối của con người và cuối cùng anh đã thành công trên đường đời “Anh đã từ một trưởng ban nhảy lên phó phòng rồi trưởng phòng, nhà cửa khang trang, gia đình mỗi ngày đỡ túng bấn hơn ngày mới về Con cái đều ngoan ngoãn, học giỏi, không đứa nào hư hỏng, kể cả đứa con trai đầu lòng vừa bỏ đi…” (15; tr.74) Hạng đã xa rời cách sống trước đây - cách sống

đã nâng nhân cách của mình lên Hạng không còn quan tâm đến người khác Hạng đã nhìn thấy nét xấu xa ấy, lương tâm dằn vặt, kết tội Trước hết việc bỏ

đi của Thư con trai Hạng do xung đột giữa hai cách sống, hai hệ giá trị “Anh

đã giáo dục dạy bảo con cái theo một cách và lại làm theo một cách khác, hoàn toàn trái ngược Trong khi lừa dối mình, anh ta đã lừa dối con cái” Đứa con anh quan sát, nhận biết và sau một thời gian đã cho bố thấm cái “luật sống khoảng cách” như anh đã từng đặt ra với mọi người Và kịch tính của mối xung đột này được đẩy lên cao khi vào thời điểm chuẩn bị đi học nước ngoài, đứa con trai của Hạng bỏ nhà ra đi Hành động đó của con trai chính là biểu hiện cao nhất của mối xung đột không thể dung hoà giữa hai cách sống Trong chiến tranh, khi cái sống cái chết chạm mặt nhau hàng ngày hàng giờ,

con người ít có thời gian, điều kiện để nghĩ ngợi, thu vén cho bản thân hơn là thời bình Hạng đã thấy đau xót và ân hận Cuộc đi tìm Thư không thành đã khiến Hạng mất đi đứa con vĩnh viễn, đứa con không sống theo sự sắp đặt của anh Anh cảm thấy bủn rủn chân tay, lạnh toát xương sống Trong Hạng diễn

ra cuộc đấu tranh giữa hai nhân cách trong một chỉnh thể Hạng đau lòng vì chính đứa con trai của anh lại thực hành ngay lối sống kiểu “Xã hội loài nhím” lối sống xù lông lên để bảo vệ chính mình với chính cha đẻ của mình Trước thái độ của con, cùng sự xuất hiện của chính uỷ Kinh và những mong muốn, việc làm của người chính uỷ với vợ con Toàn trong Hạng đã diễn ra quá trình đấu tranh nội tâm gay gắt Trong Hạng diễn ra “phiên toà họp kín”

mà anh vừa là quan toà vừa là thầy cãi, lại vừa là nạn nhân Hạng “hiểu rõ nội tâm mình như một nhà giải phẫu thuộc lòng những bộ phân trên cơ thể”, Hạng nhận ra phần ánh sáng và bóng tối trong con người mình anh “xấu hổ, sám hối, xúc động” nghĩ đến Toàn và tiếng khóc của vợ con Toàn khi nghe tin Toàn hi sinh Việc Kinh đưa Hạng đi tìm lại gia đình người đồng đội đã hy sinh, Kinh đã buộc Hạng tự lấp “cái hố sâu mà anh đã đào để ngăn cách với mọi người” Xây dựng nhân vật Hạng, Nguyễn Minh Châu không chỉ phê phán lối sống trượt theo hoàn cảnh của anh, mà tinh tế và sâu sắc hơn ông đã ngụp lặn tận đáy sâu tâm hồn Hạng để phát hiện “Phiên toà họp kín” của anh, nhìn thấy anh trong sám hối và nhận thức lại việc làm của mình Đồng thời tác giả tỏ thái độ của mình đối với một cách sống ích kỷ đang có chiều hướng gia tăng xuất hiện trong đời sống xã hội bấy giờ Và thực tế đã cho thấy rằng sau này, khi xã hội bước vào thời kì kinh tế thị trường, lối sống đó trở nên nguy hiểm đối với truyền thống văn hoá, đạo đức của dân tộc

Vẫn là nhân vật mang bi kịch trong tâm tưởng, cùng trên cái nền của

nhân vật mang bi kịch người thủ thành trong “Dấu vết nghề nghiệp”, quá

trình suy tư sám hối kéo dài trong suốt cuộc đời và bộc lộ gay gắt trong những

ngày cuối đời của ông, đó cũng là bi kịch lớn nhất trong cuộc đời người thủ thành từng được đánh giá rất xuất sắc Cuốn hồi kí về sự nghiệp bóng đá được khởi thảo từ năm ông sáu mươi tuổi, nhưng mười năm sau ông mới đủ can đảm để viết ra giấy những dòng suy nghĩ về một trái bóng hụt cũng là một lần thiếu trung thực trong nghề nghiệp của mình Và mười ba năm sau khi đã gần đất xa trời ông mới có đủ can đảm để nói ra cái bi kịch giằng xé nội tâm ông suốt bao nhiêu năm ấy với người vợ Nếu như khi ông còn khoẻ công việc cùng nhiều thú vui cuộc sống cứ cuốn ông mải miết đi theo và kèm theo đó là nỗi niềm về sai lầm khi còn tuổi trẻ bị phủ lên một lớp bụi thời gian khắc nghiệt thế nhưng đến khi biết chắc tình trạng bệnh tình của mình không thể qua khỏi - đó dường như cũng là lúc con người ta sống thật nhất với mình nhất, và bi kịch nội tâm giằng xé nhất Một mặt vì sĩ diện bản thân ông muốn mang cái bí mật tưởng chừng nhỏ bé ấy xuống mồ nhưng mặt khác lương tâm ông lại không cho phép Nếu như các con chiên ngoan đạo chọn cách thú tội trước chúa thì ông - sau mười ba năm suy nghĩ dằn vặt, đắn đo ông chọn cách nói thật với vợ, đó dường như cũng là cách ông chọn để gột rửa tâm hồn trước khi đi về cõi vĩnh hằng Điều đáng quý ở người thủ thành là ông đã nghiệm ra quy luật tưởng chừng như đơn giản trong cuộc sống nhưng phải mất cả cuộc đời ông mới rút ra được kết luận “con người ta thường xuyên

không hoàn hảo” Qua “dấu vết nghề nghiệp” cùng bi kịch nội tâm giằng xé

của người thủ thành Nguyễn Minh Châu đã đem đến cho người đọc cái nhìn sâu sắc nhất về bản chất con người cũng như quy luật cuộc sống đó là con người cứ mải miết kiếm tìm những chân trời mới trong hanh trình ấy luôn phải “xù lông” bảo vệ bản thân để rồi gây nên sai lầm tưởng nhỏ bé nhưng đến một lúc nào đó điều nhỏ bé ấy lại trở nên nhức nhối hơn bất cứ khi nào và khát vọng trở về bản chất nguyên sơ của con người vì thế mà bùng cháy dữ dội dẫn đến bi kịch trong tâm hồn họ

Cùng cảnh ngộ trở về từ chiến trường giữa Hạng trong truyện ngắn

cùng tên và người họa sỹ trong “Bức tranh” lại mang những số phận khác

nhau Nếu như Hạng phải vật lộn với cuộc sống để rồi mang bi kịch đánh mất mình khi đã có trong tay mọi thứ thì người hoạ sỹ lại trở về trong vinh quang

từ chính điều mà ông không thể ngờ đến Đó cũng là nguyên nhân dẫn đến tấn

bi kịch tinh tinh thần của ông Trong tác phẩm ban đầu người nghệ sĩ do tính kiêu hãnh và tự ái nghề nghiệp đã từ chối vẽ chân dung anh bộ đội để anh gửi

về cho người mẹ báo tin anh vẫn còn sống và để phủ nhận cái tin rằng anh đã

hy sinh ngoài mặt trận Thế nhưng chính anh bộ đội này lại là ân nhân của người hoạ sỹ, anh đã thồ tranh giúp ông và cứu giúp ông vượt qua dòng suối

dữ Để đền đáp lại ân tình của anh bộ đội, người hoạ sỹ hứa là vẽ một bức chân dung thật giống và sẽ trực tiếp mang bức chân dung về tận nhà cho mẹ anh Nhưng vô tình trong một cuộc triển lãm, búc tranh truyền thần ấy lại đạt giải cao và trở thành bức tranh làm nên tên tuổi của anh hoạ sỹ, thế rồi chuyện

gì đến đã đến anh hoạ sỹ quên mất lời hứa với anh bộ đội nơi chiến trường khói lửa để người mẹ già vò võ khóc thương con đến loà cả hai mắt Những gì đọng lại trong anh ta có lẽ được gói gọn trong hai từ “lãng quên” Mọi chuyện tưởng chừng đã đi vào dĩ vãng nhưng trớ trêu thay trong một lần đi cắt tóc người hoạ sỹ đã gặp lại anh bộ đội năm xưa, với dáng vẻ giản dị đến khắc khổ cùng với người mẹ mù loà Chính cuộc gặp gỡ tình cờ ấy đã đẩy người hoạ sỹ rơi vào bi kịch nội tâm Nếu như trước thời điểm tình cờ ấy anh hoạ sỹ thảnh thơi sống trong mái ấm hạnh phúc của mình cùng sự trọng vọng tán dương xã hội dành cho anh thì đến thời điểm này anh ta bắt đầu rằn vặt, cắn rứt vì tội lỗi của mình Hình ảnh anh bộ đội khắc khổ cùng người mẹ già mù loà trở đi trở lại trong những giấc mơ của anh Cuộc gặp gỡ đầy tình cờ nhưng ngắn ngủi ấy lại khiến người hoạ sỹ day dứt không nguôi cùng những giằng xé lương tâm vì sự vô tâm, thất hứa của chính mình Đau xót về tội lỗi của chính

mình gây ra, người học sỹ lặng lẽ đi tìm lại con người thực sự của chính mình Ban đầu anh ta bao biện cho cái sai của mình là do trong con người anh đang sống tồn tại “lẫn lộn người tốt, kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ”[15; tr.133] Nhưng cuối cùng anh đã nhận ra những sai lầm từ

sự vô ơn của mình: “Tôi xin nhận đã gây thêm sự đau khổ cho bà mẹ anh Tôi

đã lừa dối anh Tôi đã thu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn của anh…” [15; tr.133] Nhưng phán xét trong lương tâm mới là toà án nghiêm minh cao nhất của con người Người hoạ sỹ đã tự vấn lương tâm, tự thú tội với chính mình để mong tìm được sự thanh thản trong tâm hồn Quá trình đấu tranh nội tâm diễn ra âm thầm nhưng đầy quyết liệt, “giằng co dai dẳng và dữ dội”, “truy đưổi róng riết và đơn phương” [15; tr.145-146] Đã cho thấy đây là một con người thực sự khao khát hướng thiện Thái độ ăn năn, thành khẩn, sự ăn năn sám hối, khả năng thức tình lương tri đã mang lại vẻ đẹp nhân văn cho một nhân cách khiếm khuyết Trên cơ sở ấy Nguyễn Minh Châu muốn gửi tới cuộc đời một thông điệp khẩn thiết và bức bối “Xin mọi người hãy tạm dừng một phút cái nhịp sống bận bịu, chen lấnđể suy nghĩ về chính mình”

Nhân vật nhà văn T trong truyện ngắn “Sắm vai” từng dám tự tước bỏ

hết cái phù phiếm, những lớp vỏ bề ngoài vô bổ, tất cả những gì lấp lánh có thể lừa dối mình và người khác, con người đến “Hoạ có sét đánh hay bom nổ, hoặc động đất thì mới có thể nhấc anh quẳng ra khỏi trang bản thảo đang viết dở” Nhưng cũng vẫn con người đó, bỗng do chiều theo sở thích và yêu cầu của vợ mà từ bỏ tất cả những thói quen và sở thích cũ để đóng vai một anh chồng hào hoa, có vẻ bề ngoài hiện đại Đối với mỗi diễn viên tài năng thì

“sắm vai” trên sân khấu đã khó, huống chi sắm vai trong cuộc đời Con người vốn từng dặn dò người khác “không được đánh mất mình”, sống làm sao để

có thể làm được việc”, thì bây giờ bỗng trở thành con người khác với vẻ mặt

khác Trong “Sắm vai”, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng nhiều phương diện

nghệ thuật khá sinh động để phản ánh một cách hài hước và đau xót cái bi kịch “đánh mất mình” Vì lẽ T không phải một nhà văn trẻ, anh đã có bề dày của sự từng trải trong cả cuộc đời lẫn nghề nghiệp Anh đã có đủ tư cách để

có thể gật gù trước sự kính cẩn của các nhà văn lớp sau Và hình ảnh anh nhà văn T, trong vai một người chồng hào hoa, phong nhã, vui vẻ trẻ trung, với gương mặt như “còn hoá trang dở dang”, từ đi, đứng, cười, nói, bắt tay, nhất nhất theo sự nhắc nhở của cô vợ trẻ… Đây là hình ảnh rất thực của đời thường, một sự sắm vai thật hơn cả sự thật, thật đến mức xót xa, đau đớn Nếu

như người hoạ sỹ trong “Bức tranh” còn thiếu bản lĩnh để nhìn thẳng vào sự

thật qua những lần trở đi trở lại cái quán cắt tóc và những cuộc vấn lương tâm

thì anh nhà văn trong “Sắm vai” này lại có thái độ rứt khoát hơn anh ta đã

nhìn thấu được bi kịch đánh mất bản thân mình và cũng như anh hoạ sỹ trong

“Bức tranh” anh cũng đi tìm lại chính mình, thế nhưng cái giá anh ta phải trả

cũng sẽ “đắt” hơn anh hoạ sỹ

Còn trong “Một lần đối chứng” nhân vật nhà văn là con người luôn

chìm đắm trong dòng suy tưởng triền miên về cuộc sống và băn khoăn về chiều sâu tâm hồn muôn loài không bao giờ cắt nghĩa hết Quan sát và phân tích những sự việc xảy ra với hai con mèo, bằng những suy luận logic sắc sảo, nhân vật nhà văn đã bóc tách lớp vỏ ngôn ngữ nhuốm màu nhân hoá phủ lên

“câu chuyện tình” của cặp “Rô-mê-ô và Juliet” ấy cho mọi người thấy: Loài vật trước sau vẫn là loài vật, còn cái gọi là “tình yêu thơ mộng”, “tình yêu sấm sét”, “sự lộng hành của tội ác” [15; tr.545], sự tha thứ nguôi quên… của hai con mèo chẳng qua chỉ là những hành động theo tiếng gọi bản năng hoang

dã của giống loài, chúng không có ý thức về đạo đức Tiến hành cuộc đối chứng giữa loài người và loài vật, vấn đề tư tưởng mà nhà văn muốn khái quát chính là sự suy ngẫm về bản chất đích thực của con người theo quan

điểm toàn diện Con người hơn con vật ở chỗ có lí trí, trí tuệ, nhưng con người không phải đã thoát khỏi bản năng mù quáng của loài vật Trong mỗi con người vẫn còn những mặt chưa hoàn thiện, những khoảng tối rơi rớt và đó chính là “miếng đất nương náu và gieo mầm cho lỗi lầm và tội ác” [15; tr.543] Rõ ràng mức độ phát triển trí tuệ càng thấp thì con người càng có nguy cơ bị đẩy về những vùng bản năng tăm tối của loài vật Kiểu nhân vật mang bi kịch trong tâm tưởng trong truyện ngắn này là phương tiện thích hợp

để Nguyên Minh Châu đưa ra lời cảnh tỉnh đầy trách nhiệm với con người, với cuộc đời: Hãy lưu tâm đến tính hai mặt trong bản chất con người, cảnh giác với hiện tượng “quy luật tồn tại của sinh vật xen vào quy luật sống của cao cả giữa người với người” [15; tr.547], đã và sẽ sảy ra trong cuộc sống của loài người chúng ta Trong cái nhìn sắc sảo của nhân vật nhà văn, hình ảnh bé Lan với tâm hồn thơ ngây trong sáng là hiện thân của phần bản thiện nguyên

sơ, của lương tri sâu thẳm hình thành từ thủa ấu thơ của loài người Sự tiếc nuối của cô bé trước những biểu hiện “hư hỏng” của con mèo cái và ý muốn bảo vệ nó là khát vọng che chở cho những gì đẹp đẽ, trong sạch khỏi bị xâm lấn, vấy bẩn bởi cái xấu, cái ác Lớn hơn nữa là khát vọng nuôi giữ một niềm tin Sự bé bỏng của cô bé trước bóng đêm hung dữ của con mèo hoang (là một

ẩn dụ nghệ thuật chỉ cái xấu cái ác) có thể coi như một nỗi lo âu đầy nhân tính trước quy luật nghiệt ngã “cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt đầy mưu

ma chước quỷ, còn cái thiện thì ngu ngơ và ngây thơ, lại thường cả tin”[tr.21]

Nhân vật Nhĩ trong “Bến quê” lại mang một bi kịch tinh thần khác với

những nghịch lý trớ trêu của cuộc đời Con người cường tráng và thành đạt ấy

đã từng có một cuộc đời oanh liệt, đã đi nhiều nơi trên thế giới nhưng đến khi tóc chưa kịp bạc đi đã phải nằm liệt giường và bất lực trong ước muốn nhỏ nhoi, được sang “cái bờ bên kia sông Hồng ngay trước của sổ nhà mình” Thì

ra con người không phải luôn bất khả chiến bại Cuộc đời luôn có những giới