Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết bỉ vỏ của nguyên hồng

TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGƢ̃ VĂN ********** HOÀNG THỊ THƠ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT “BỈ VỎ” CỦA NGUYÊN HỒNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam HÀ NỘI - 2015 TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGƢ̃ VĂN ********** HOÀNG THỊ THƠ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT “BỈ VỎ” CỦA NGUYÊN HỒNG KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Ngƣời hƣớng dẫn khoa học TS. THÀNH ĐỨC BẢO THẮNG HÀ NỘI - 2015 LỜI CẢM ƠN Khóa luận này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn tận tình của TS. Thành Đức Bảo Thắng, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc tới thầy. Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn tới các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam cùng các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ văn - trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong quá trình thực hiện và hoàn thành khóa luận. Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Sinh viên Hoàng Thị Thơ LỜI CAM ĐOAN Người viết khóa luận xin cam đoan: 1. Khóa luận “Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng” là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, có tham khảo ý kiến nghiên cứu của những người đi trước và dưới sự hướng dẫn khoa học của giáo viên hướng dẫn. 2. Khóa luận không phải là sao chép. 3. Khóa luận ít nhiều có những đóng góp nhất định của người viết. Hà Nội, tháng 5 năm 2015 Sinh viên Hoàng Thị Thơ MỤC LỤC MỞ ĐẦU .......................................................................................................... 1 1. Lí do chọn đề tài ............................................................................................ 1 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................... 2 3. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu .................................................................... 3 4. Nhiệm vụ nghiên cứu .................................................................................... 3 5. Mục đích nghiên cứu ..................................................................................... 4 6. Phương pháp nghiên cứu............................................................................... 4 7. Đóng góp của khóa luận................................................................................ 4 8. Cấu trúc của khóa luận .................................................................................. 4 NỘI DUNG....................................................................................................... 5 CHƢƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG .................................................... 5 1.1. Không gian nghệ thuật ............................................................................... 5 1.1.1. Khái niệm không gian nghệ thuật ........................................................... 5 1.1.2. Các hình thức không gian nghệ thuật trong văn học .............................. 8 1.2. Tác giả Nguyên Hồng và tiểu thuyết Bỉ vỏ .............................................. 11 1.2.1. Tác giả Nguyên Hồng............................................................................ 11 1.2.2. Tiểu thuyết Bỉ vỏ.................................................................................... 13 CHƢƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG ........................................ 14 2.1. Không gian xã hội .................................................................................... 14 2.1.1. Không gian làng quê tù túng, chật hẹp với những hủ tục, định kiến lạc hậu ................................................................................................................... 15 2.1.2. Không gian thành thị và những kiếp sống giang hồ ............................. 25 2.2. Không gian thiên nhiên ............................................................................ 36 2.3. Không gian tâm tưởng.............................................................................. 46 KẾT LUẬN .................................................................................................... 57 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Có nhiều hướng tiếp cận tác phẩm văn học, trong đó việc tìm hiểu tác phẩm từ góc độ thi pháp không gian nghệ thuật luôn thu hút sự quan tâm của nhiều người trong quá trình nghiên cứu, bởi bất kì tác phẩm nào khi tồn tại cũng đều không tách rời khỏi yếu tố không gian. Nhà phê bình văn học Bêlinxki từng nhận định: “Mọi sản phẩm của thế giới nghệ thuật đều là một thế giới riêng mà khi đi vào đó ta buộc phải sống theo các quy luật của nó” [18, 15]. Nhà văn Sơđơrin cũng từng nói: “Tác phẩm văn học là một vũ trụ thu nhỏ, mỗi sản phẩm nghệ thuật là một thế giới khép kín trong bản thân nó” [18, 17]. Khái niệm thế giới ở đây đã bao hàm phạm trù không gian. Nếu hiểu văn chương là sự cảm nhận về thế giới và con người thì không gian nghệ thuật chính là một trong những cách để con người cảm thụ về thế giới, về bản thân mình. Tìm hiểu không gian nghệ thuật của một hiện tượng văn học chính là tìm hiểu cách cảm nhận cuộc sống qua lăng kính thẩm mĩ chủ quan của người nghệ sĩ. Do vậy, tiếp cận tác phẩm văn học từ góc độ không gian nghệ thuật là một cách thức hữu hiệu để tìm hiểu nội dung tư tưởng của tác phẩm, đồng thời thấy được phong cách nghệ thuật của nhà văn. Đúng như M. B. Khrapchencô trong cuốn Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học từng cho rằng: một trong các dấu hiệu biểu hiện phong cách nghệ thuật nhà văn là cách tổ chức, xây dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm. Nguyên Hồng là cây bút hiện thực xuất sắc của văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945. Nhiều nhà nghiên cứu đã nói về ông với biết bao trân trọng: “Nhà văn của chủ nghĩa nhân đạo thống thiết” [13, 428], “Nhà văn của những người cùng khổ” [13, 450], “Người suốt đời đi tìm vẻ đẹp và chất thơ trong khổ đau và đời sống cần lao” [13, 470]… Gắn bó sâu nặng, máu thịt với cuộc đời và những người cùng khổ, Nguyên Hồng thuộc “Hạng nghệ sĩ tạo ra sự sống” (Như Phong). Sáng tác của ông là một trong những minh chứng 1 hùng hồn cho đời sống khổ cực của người dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám. Bỉ vỏ là cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn và là tác phẩm chứa đựng nhiều giá trị. Với mong muốn được đóng góp thêm một hướng tiếp cận tác phẩm, đồng thời trang bị cho bản thân những kinh nghiệm trong bước đầu nghiên cứu khoa học, người viết lựa chọn đề tài “Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng”. 2. Lịch sử vấn đề Nguyên Hồng là một nhà văn lớn trong trào lưu văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 nói riêng và văn học hiện đại Việt Nam nói chung. Nguyên Hồng và tác phẩm của ông là đối tượng nghiên cứu hấp dẫn trong văn học. Các nhà nghiên cứu đã có nhiều trang viết hay về ông, đã tìm hiểu ông trên nhiều góc độ: cuộc đời, thế giới quan, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật,… Có thể kể tên một số công trình nghiên cứu về Nguyên Hồng có giá trị như: - Vũ Ngọc Phan, Nguyên Hồng, in trong Nhà văn hiện đại, quyển tư, tập 3, NXB Vĩnh Thịnh, H.1951. - Nguyễn Đăng Mạnh, Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng, Báo Nhân dân, số 16, tháng 5/1982. - Phan Cự Đệ, Nguyên Hồng, in trong Tuyển tập Nguyên Hồng, tập 1, NXB Văn học, H.1983. - Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyên Hồng - Con người và sự nghiệp, in trong Nguyên Hồng - Thân thế và sự nghiệp, NXB Hải Phòng, 1988. - Nguyễn Đăng Mạnh, Mấy lần được gặp Nguyên Hồng, in trong Nguyên Hồng - Thân thế và sự nghiệp, NXB Hải Phòng, 1997. - Vũ Ngọc Phan, Tác phẩm Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám, in trong Nguyên Hồng - Thân thế và sự nghiêp, NXB Hải Phòng, 1997. - Đặc biệt trong cuốn Nguyên Hồng về tác gia và tác phẩm do Hà Minh Đức giới thiệu, Hữu Nhuận tuyển chọn, NXB Giáo dục, tái bản lần thứ 2 nhất năm 2003 có tập hợp nhiều bài viết của các nhà văn, các nhà nghiên cứu về Nguyên Hồng và tác phẩm của ông. Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy, các công trình nghiên cứu trên đều ít nhiều có bàn tới tiểu thuyết Bỉ vỏ nhưng phạm trù không gian nghệ thuật trong tác phẩm này chưa được các tác giả đề cập một cách cụ thể, ngay cả một số nhà nghiên cứu được coi là có nhiều công sức trong việc tìm hiểu về Nguyên Hồng như Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ. Ngoài các công trình nghiên cứu trên, còn có một số bài viết về tiểu thuyết Bỉ vỏ: - Thi pháp hoàn cảnh trong tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng trên tài liệu internet: http://www.123doc.vn/document/895098-thi-phap-hoancanh-trong-tieu-thuyet-bi-vo-cua-nguyen-hong-truoc-cach-mang.htm. - Thi pháp tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng trên tài liệu internet: http://www.tamnhintrithuc.com/tailieu/69528-Thi-phap-tieu-thuyet-bi-vo-cuanguyen-hong.html. Ở hai bài viết này, các tác giả có đề cập tới hoàn cảnh sống của nhân vật, thi pháp không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ nhưng mới chỉ trình bày một cách khái quát, chưa có sự đi sâu nghiên cứu cụ thể. Tiếp thu phần nào kết quả của các nhà nghiên cứu, khóa luận của chúng tôi tập trung tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng dưới sự soi sáng của lí luận về không gian nghệ thuật, nhằm làm rõ nội dung tư tưởng cùng nét độc đáo trong nghệ thuật của tác phẩm. 3. Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: Không gian nghệ thuật trong tác phẩm Bỉ vỏ của nhà văn Nguyên Hồng. - Phạm vi nghiên cứu: Giới hạn tìm hiểu tác phẩm Bỉ vỏ của Nguyên Hồng ở góc độ không gian nghệ thuật. 4. Nhiệm vụ nghiên cứu Thực hiện đề tài, người viết khóa luận hướng đến những nhiệm vụ sau: 3 - Làm rõ khái niệm không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học. - Vận dụng những hiểu biết về lí thuyết trên vào việc tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ. - Tiến hành so sánh không gian nghệ thuật trong Bỉ vỏ với một số tác phẩm khác dựa trên những nét tương đồng để thấy được sự độc đáo của Nguyên Hồng trong việc xây dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm. 5. Mục đích nghiên cứu - Có sự hiểu biết sâu sắc về không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học nói chung và trong tiểu thuyết Bỉ vỏ nói riêng. - Thấy được tài năng của nhà văn Nguyên Hồng trong việc tạo dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm. 6. Phƣơng pháp nghiên cứu - Phương pháp khảo sát, thống kê; - Phương pháp phân tích, tổng hợp; - Phương pháp so sánh. 7. Đóng góp của khóa luận - Góp thêm một hướng tiếp cận tác phẩm Bỉ vỏ của nhà văn Nguyên Hồng. - Giúp người đọc thấy được một phương diện quan trọng trong tài năng nghệ thuật của nhà văn và là chất liệu cho các hướng nghiên cứu sau về nhà văn Nguyên Hồng và tác phẩm của ông. 8. Cấu trúc của khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của khóa luận gồm hai chương: Chƣơng 1: Những vấn đề chung. Chƣơng 2: Biểu hiện của không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng. 4 NỘI DUNG CHƢƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1. Không gian nghệ thuật Trong cuốn Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã cắt nghĩa, lí giải về không gian như sau: “Không gian là khoảng không bao la trùm lên tất cả sự vật, hiện tượng xung quanh đời sống con người”. Cùng với thời gian, không gian là khái niệm thuộc phạm trù triết học. Nó là hình thức tồn tại của thế giới vật chất. Không một vật chất nào có thể tồn tại ngoài không gian. Vật chất nói chung, và đặc biệt là con người nói riêng luôn luôn phải vận động, tồn tại và thể hiện tính xác định của mình trong thế giới khách thể ba chiều không gian và phải thích nghi với ba chiều không gian đó. Trong thế giới vật chất, các vật thể có độ dài và độ lớn khác nhau, cái này ở cạnh cái kia. Con người có thể nhìn ngắm, đo đạc, cảm nhận được không gian vật chất một cách trực tiếp, nhưng không gian nghệ thuật thì khác. 1.1.1. Khái niệm không gian nghệ thuật Trong nghiên cứu văn học, có nhiều quan điểm khác nhau về không gian nghệ thuật. Tuy vậy, giữa các quan điểm đều có sự thống nhất chung trong nhận định coi không gian nghệ thuật không đồng nhất với không gian hiện thực, xem không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là mô hình nghệ thuật về thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí và số phận của mình ở đó. Nếu như mọi vật trong thế giới đều tồn tại trong không gian ba chiều: cao, rộng, xa và chiều thời gian, thì không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó. Cũng như thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật là một yếu tố quan trọng thuộc hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là phạm trù thuộc hình 5 thức nghệ thuật nhưng là hình thức mang tính nội dung. Từ điển thuật ngữ văn học đã đưa ra định nghĩa: Không gian nghệ thuật là “hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật” [3,160]. Các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học còn đưa ra các đặc trưng cơ bản của không gian nghệ thuật. Thứ nhất, không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan. Không gian nghệ thuật là không gian được xây dựng theo quan niệm của người nghệ sĩ, hoàn toàn không đồng nhất với cuộc đời thực và nó vận động, lưu chuyển linh hoạt để biểu đạt ý đồ của tác giả. Do vậy, không gian nghệ thuật là không gian mang tính chủ quan để biểu đạt cảm nhận riêng của nhà văn về con người và thế giới. Mỗi tác giả có một cách xây dựng và kiến tạo thế giới theo cách riêng của mình, không gian nghệ thuật vì thế rất phong phú và đa dạng, tùy thuộc vào sở trường cũng như cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn. Đồng thời, mỗi thời đại, mỗi giai đoạn văn học lại có những quan niệm riêng về thế giới và con người, từ đó dẫn đến tri giác về không gian nghệ thuật ở mỗi giai đoạn văn học là không giống nhau. Không gian nghệ thuật là một hình thức, một kiểu tư duy nghệ thuật của nhà văn, qua đó bộc lộ quan niệm, thái độ của tác giả về hiện thực và đời sống. Đặc điểm này như một dấu hiệu quan trọng để phân biệt không gian nghệ thuật với không gian khác chỉ có nghĩa là nơi tồn tại của sự vật chứ không phải là không gian nghệ thuật. Lẽ dĩ nhiên, khi kể câu chuyện về một số phận, về một hiện tượng, sự việc xảy ra trong đời sống, nhà văn thường đặt nó trong một bối cảnh không gian nhất định. Tuy nhiên không phải bất cứ không gian nào 6 cũng là không gian nghệ thuật. Trong tác phẩm, có thể ta bắt gặp hình ảnh con đường, ngôi nhà, dòng sông,… nhưng bản thân các sự vật đó chưa hẳn đã là không gian nghệ thuật. Nó chỉ được xem là không gian nghệ thuật khi bản thân nó là một hình thức ngầm ẩn bên trong của hình tượng nghệ thuật nhằm biểu hiện mô hình thế giới của con người. Thứ hai, ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng. Do vậy không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lí. Khi tìm hiểu không gian nghệ thuật, bên cạnh không gian vật thể tạo thành thứ ngôn ngữ nghệ thuật biểu đạt tư tưởng, cá tính sáng tạo cũng như phong cách nghệ thuật nhà văn, người ta còn chú ý tới không gian tâm tưởng. Không gian tâm tưởng là không gian diễn ra bên trong nhân vật, trong tâm trạng của người kể chuyện. Nó có tác dụng khắc sâu thêm tính cách nhân vật, giúp người đọc hiểu sâu thêm thế giới bên trong tâm hồn con người. Giữa không gian vật thể và không gian tâm tưởng thường có sự tác động qua lại lẫn nhau, hoặc là không gian vật thể tác động vào không gian tâm tưởng, hoặc là không gian tâm tưởng chi phối tới không gian vật thể. Nói như Nguyễn Du thì “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu - Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Thứ ba, không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hóa các mối liên hệ của bức tranh thế giới như thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự. Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới, tính cản trở,… Thế giới không gian nghệ thuật có thể chia thành các tiểu không gian, giữa các tiểu không gian có các đường ranh giới có thể vượt qua hoặc không thể vượt qua. Đó có thể là không gian điểm, không gian tuyến hoặc không gian mặt phẳng. Không gian trong văn học được biểu thị qua các “không gian điểm” mang tính ước lệ, tượng trưng (Ôlimpơ, Tây Trúc, Thiên đình, làng quê, địa ngục,…); bằng các từ không gian vốn đã mã hóa sẵn về ý nghĩa trong đời 7 sống (cao, thấp, dài, ngắn, tối, sáng,…). Không gian nghệ thuật tập trung vào cái nhìn, điểm nhìn không gian (xa, gần, cao, thấp,…); điểm nhìn tâm lí, tư tưởng (nhớ lại, dạo ấy,…). Không gian có thể thể hiện qua kết cấu, sự phân giới nội tại của tác phẩm, sự liên kết các không gian, mức độ tính liên tục, rời rạc,… Thứ tư, không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật. Tóm lại, không gian nghệ thuật không phải là không gian vật lí mà là hình tượng không gian, là hình thức tồn tại của hình tượng con người trong thế giới nghệ thuật. Nó là mô hình nghệ thuật về cái thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí và số phận của mình. GS. Trần Đình Sử đã khẳng định: “Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống, do đó không thể quy nó về sự phản ánh giản đơn không gian địa lí hay không gian vật lí, vật chất” [18, 108]. Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của sự sống con người, gắn liền với ý niệm về giá trị và sự cảm nhận về giới hạn giá trị của con người. Không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về con người và góp phần biểu hiện cho quan niệm ấy. Việc tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có vai trò đặc biệt quan trọng. Nó cho phép khám phá phong cách và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ một cách khoa học, từ đó khẳng định ý nghĩa và giá trị mà tác phẩm đem lại cho bạn đọc. 1.1.2. Các hình thức không gian nghệ thuật trong văn học Theo nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, không gian nghệ thuật trong văn học đã tồn tại qua nhiều hình thức, từ nền văn học sơ khai cho đến một nền văn học cận hiện đại về sau. 8 1.1.2.1. Không gian nghệ thuật trong văn học dân gian và văn học trung đại  Trước hết, trong truyện thần thoại, không gian có tính chất đặc thù, đó là tính nguyên sơ, hoang dã của nơi xuất phát đầu tiên của các sự kiện. Đồng thời nó còn có tính chất khác là phân biệt linh và phàm, gắn liền với ý thức tôn giáo. Ngoài ra, đặc điểm thường thấy của không gian thần thoại là tính chất hư ảo. Không gian còn mang tính quy ước, khuôn mẫu: trời tròn, đất vuông; trời đất chia làm bốn phương (Đông, Tây, Nam, Bắc),…  Không gian sử thi có nền tảng là không gian thần thoại, đó là không gian có tính chất hư ảo, diệu kì, không gian thay đổi theo ý thức của thần linh. Nhưng mặt khác, không gian sử thi còn mang tính địa ngục. Trong nhiều sử thi có màu sắc tôn giáo, không gian nghệ thuật có ba tầng: thượng giới, trần gian và địa ngục, có chiều tâm linh hướng vào thế giới siêu hình ở phía bên kia thực tại.  Không gian trong truyện cổ tích có đặc trưng cơ bản là “tính siêu dẫn”. Không gian ít chịu sự cản trở của môi trường vật chất mà được mở rộng đến vô hạn nhưng luôn luôn gắn với hành động của con người. Hành động tới đâu, không gian mở ra tới đó, nhưng không gian này không có quan hệ với không gian thực tại, mà đó là một không gian khép kín. Nói khác đi, đó là miền không gian của mơ ước. Không gian truyện cổ tích có tính chất ngược với không gian tiểu thuyết. Nếu tiểu thuyết trong mỗi bước đi đều gây khó khăn cho nhân vật, đòi hỏi nhân vật phải vượt qua trở ngại, bộc lộ cá tính thì truyện cổ tích ngược lại, luôn có xu hướng ủng hộ, tạo thuận lợi cho con người. Đặc điểm này làm cho nhân vật chính diện luôn nhận được sự trợ giúp để vượt qua những khó khăn, trở ngại.  Sự thể hiện của không gian nghệ thuật trong văn học viết trung đại lại vô cùng đa dạng. Tuy nhiên, do cùng hệ quy chiếu là một thế giới quan 9 (ảnh hưởng của học thuyết Nho, Phật, Lão; bị chi phối bởi nền kinh tế nông nghiệp chậm phát triển) mà không gian nghệ thuật có nét thống nhất. Không gian trong văn học trung đại là mô hình của “không gian vũ trụ”, không gian mang tính bất biến, mang đậm dấu ấn chủ quan vì xây dựng không gian theo cách lấy con người cảm thụ là trung tâm. Con người trung đại luôn ý thức về vị trí của mình giữa không gian, tự cảm nhận mình như một khách thể trong vũ trụ, nhìn mình từ bên ngoài, trên cao hoặc ngoài xa,... Văn học trung đại cũng xây dựng những không gian đối lập để tạo ấn tượng cảm xúc đặc biệt (thanh cao - phàm tục, cố hương - tha hương,…). Không gian có tầng thứ, lớp lang. Theo thời gian, không gian vũ trụ có sự thay đổi về đặc tính (từ hư vô, thoát tục đến trần tục, thế tục). Sự biến đổi về mô hình không gian nghệ thuật gắn liền với sư thay đổi xã hội, sự tự ý thức của con người và tư duy nghệ thuật trong văn học. Như vậy, tuy có những đặc trưng khác nhau nhưng không gian nghệ thuật trong các thể loại văn học dân gian và ở văn học trung đại đã biểu hiện một số những nét chung: không gian thường mang tính khép kín, khuôn gọn trong tác phẩm; không gian mang tính quy ước, khuôn mẫu, gắn liền với ý thức tôn giáo, với quan niệm chủ quan của con người. Không gian chưa thể hiện tính độc lập riêng mà thường gắn liền với hành động, tư duy của nhân vật, lấy nhân vật làm trung tâm. Vì vậy, nó phải phục tùng hành động (hành động tới đâu, không gian mở ra tới đó); bị chi phối bởi nhận thức, tư duy (hướng về vũ trụ, tâm linh, có tính bất biến). 1.1.2.2. Không gian nghệ thuật trong văn học cận hiện đại Do sự thay đổi trong quan niệm về xã hội, cá nhân, hoạt động của con người mà không gian trong văn học cận hiện đại có những điểm khác biệt so với không gian trong văn học dân gian và văn học trung đại. Sự thay đổi đó được thể hiện khá rõ nét trước hết ở văn học châu Âu. G. P .Macôganencô - nhà nghiên cứu văn học Nga nhận định: “Ở văn học Tây Âu từ thế kỉ XVIII, không gian bên trong tác phẩm văn học có chức năng 10 mới” [18, 119]. Trong Tấn trò đời, Balzac xem xã hội như cái biển lớn, như một vực sâu đầy bí ẩn. Môi trường sống (không gian nhỏ) thấm nhuần đặc điểm cá tính nhân vật. Ở Việt Nam, từ thế kỉ X - XII xuất hiện những truyện văn xuôi viết dưới dạng các thần phả. Thế kỉ XV - XVIII mới có những truyện viết về đời tư của những con người bình thường, nhất là những người phụ nữ. Đến khi Hoàng Lê nhất thống chí ra đời mới có quy mô tiểu thuyết. Không gian trong Hoàng Lê nhất thống chí bao quát về cuộc sống nhiều mặt nhưng chủ yếu đó là không gian mang tính chất sử thi vì gắn liền với sự hưng vong của triều đại, đất nước. Phải sang đến giai đoạn văn học từ đầu thế kỉ XX - năm 1945, nhất là với dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán 1930 - 1945, văn học Việt Nam mới có những tiểu thuyết hiện đại. Những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao,… đã thực sự thể hiện cái nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư. Không gian lịch sử xã hội và không gian sinh hoạt đời tư được xây dựng trong mối quan hệ khăng khít với nhau. Như vậy, không gian nghệ thuật là hình thức thể hiện quan niệm về thế giới và con người. Theo sự chảy trôi của dòng thời gian và sự phát triển của lịch sử, khi con người có nhận thức đầy đủ, sâu sắc hơn về xã hội, quan niệm về thế giới và bản thân trở nên phức tạp hơn, toàn vẹn hơn thì việc tổ chức không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng có sự biến đổi cả về quy mô và tính chất. Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là cuốn tiểu thuyết ra đời vào giai đoạn văn học hiện đại Việt Nam đã đạt đến độ trưởng thành về nhiều mặt. Bởi vậy, việc tổ chức không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng rất đa dạng, thể hiện sâu sắc nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm. 1.2. Tác giả Nguyên Hồng và tiểu thuyết Bỉ vỏ 1.2.1. Tác giả Nguyên Hồng Nhà văn Nguyên Hồng, tên thật là Nguyễn Nguyên Hồng. Ông sinh ngày 5/11/1918 tại thành phố Nam Định, mất ngày 2/5/1982 tại tỉnh Bắc 11 Giang. Xuất thân từ một gia đình viên chức sa sút rồi rơi xuống tầng lớp dân nghèo; cha mất sớm, mẹ đi bước nữa, ông phải sống nhờ một bà cô cay nghiệt. Khi mẹ ông trở về, hai mẹ con rời quê tới sinh sống trong một xóm nghèo ở Hải Phòng (xóm Cấm). Tại đây, cuộc sống của ông gắn liền với tầng lớp người dân bần cùng trong xã hội và từ đó hình ảnh của họ đã xuất hiện trong nhiều tác phẩm của ông. Với hơn bốn mươi năm cầm bút, Nguyên Hồng đã để lại cho văn học nước nhà hàng vạn trang sách, với số lượng gần 40 tác phẩm, có đủ các thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, bút ký, thơ, kịch,... trong đó nhiều tác phẩm có giá trị lâu dài cho nền văn học dân tộc mà tiểu thuyết Bỉ vỏ là tiêu biểu. Khác với nhiều cây bút cùng thời, ngay từ tác phẩm đầu tay, Nguyên Hồng đã chọn cho mình con đường của chủ nghĩa nhân đạo, hướng về những lớp người cùng khổ nhất trong xã hội cũ. Mục đích cầm bút của ông trước hết không phải để làm văn chương mà để nói lên một cách tha thiết nhất, sâu sắc nhất những nỗi thống khổ của loài người. Trong xã hội cũ nghèo đói, bất công, cổ hủ và định kiến, Nguyên Hồng nhận thấy không ai khổ hơn những người phụ nữ. Theo ông, họ là nô lệ của nô lệ - nô lệ ngoài xã hội và nô lệ trong gia đình. Chính vì vậy, người phụ nữ lao động nghèo khổ luôn là nhân vật tiêu biểu nhất của tiểu thuyết Nguyên Hồng trước Cách mạng. Văn Nguyên Hồng là thứ văn bám riết lấy cuộc sống, quấn quýt lấy cuộc sống; một thứ văn sôi nổi, hăm hở, tràn đầy chất thơ trữ tình lãng mạn. Xuân Diệu có lần từng nhận định Nguyên Hồng là nhà văn có năng khiếu lớn. Dường như ông cứ đặt bút xuống là cuộc sống tự nó đã đổ tràn trên mặt giấy với những chi tiết sinh động, “ngồn ngộn”, “phập phồng tươi rói”. Ông viết tiểu thuyết bằng trái tim hơn là bằng lí trí. Trong khi phơi bày tình cảnh cực khổ thê thảm của những hạng người bị coi là cặn bã xã hội ấy, Nguyên Hồng đã dành cho họ một tấm lòng yêu thương thắm thiết, từ đó bênh vực và khẳng định phẩm chất tinh thần của họ. Ông là người cảm thông sâu sắc và có quan 12 điểm tiến bộ trong việc thể hiện nỗi đau khổ và những khát vọng tình cảm chính đáng của người lao động, đặc biệt là người phụ nữ. Sự nghiệp văn học của Nguyên Hồng là một đóng góp lớn của nhà văn đối với đất nước nói chung và nền văn học hiện đại nước nhà nói riêng. 1.2.2. Tiểu thuyết Bỉ vỏ Bỉ vỏ là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyên Hồng và là một trong những sáng tác tiêu biểu nhất của nhàvăn. Tác phẩm được viết năm 1936, khi ông mới 16 tuổi, đang chập chững những bước đi đầu tiên trên con đường nghệ thuật. Ngay sau đó, Bỉ vỏ được in báo, được nhận giải thưởng của Tự lực văn đoàn. Điều đó chứng tỏ giá trị không nhỏ mà tác phẩm đem lại cho bạn đọc thời ấy và giờ đây càng được khẳng định chắc chắn. Tác phẩm là “cuốn tiểu thuyết về đời trụy lạc của bọn ăn cắp, nhưng có một tâm lí nửa tình cảm, nửa xã hội, làm cho người đọc phải suy nghĩ và cảm động” [15,1048]. Qua cuộc đời chìm nổi éo le của Tám Bính, một cô gái thôn quê thật thà, hướng thiện, giàu tình yêu thương và đức hi sinh, tác giả đã phơi bày bộ mặt bất công của trật tự xã hội đương thời. Từ bọn cường hào với những thành kiến, hủ tục nặng nề ở nông thôn cho đến bọn nhà giàu ở thành thị bề ngoài lịch sự mà bụng dạ bẩn thỉu; bọn ma cô, trùm nhà thổ chuyên buôn thịt bán người; bọn cảnh sát, mật thám, quan tòa vô lương tâm,… tất cả đều được nhà văn phản ánh rõ nét trong tác phẩm. Hoàn cảnh sống ấy là những nguyên nhân xa gần đẩy nhân vật từ một cô gái thôn quê trong trắng đến con đường lưu manh, trụy lạc. Không chỉ vẽ lại hiện thực một cách khách quan, ngòi bút Nguyên Hồng còn biết khơi sâu vào thế giới bên trong tâm hồn nhân vật, phát hiện ra vẻ đẹp bản chất của tâm hồn họ ngay cả khi họ bị đẩy vào giữa vũng bùn tội lỗi. Một trong những khía cạnh quan trọng của tác phẩm được nhà văn kì công tạo dựng là không gian nghệ thuật. Tìm hiểu không gian nghệ thuật của Bỉ vỏ chính là một trong những chìa khóa giúp giải mã thành công tác phẩm và qua đó nhận thức được phong cách sáng tạo của nhà văn. 13 CHƢƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG 2.1. Không gian xã hội Trong cuốn Những vấn đề thi pháp của truyện, nhà nghiên cứu Nguyễn Thái Hòa cho rằng: Không gian bối cảnh là “môi trường hoạt động của nhân vật, một địa điểm có tên riêng hay không có tên riêng, trong đó có đủ cả thiên nhiên, xã hội, con người. Nó là điều kiện cần thiết cho mọi sự kiện, mọi hoạt động, mọi phạm vi thế giới không thể thiếu… Bối cảnh xã hội bao gồm cuộc sống của những tầng lớp người và cá nhân này với cá nhân khác. Có khi đó là những tập quán, phong tục, luật lệ ở một địa phương; có khi là những quan hệ “có vấn đề” giữa cá nhân này với cá nhân khác hoặc được biểu hiện cụ thể, hoặc được che giấu kín đáo” [6, 88 - 89]. Nó làm thành một thứ không khí nuôi dưỡng và thúc đẩy cá nhân phát triển dưới tác động của các chuỗi sự kiện theo luật nhân quả. Cơ sở lí luận này là căn cứ để người viết khóa luận triển khai không gian bối cảnh xã hội của tác phẩm Bỉ vỏ thành hai tiểu không gian: Không gian làng quê và Không gian thành thị. Ngay từ thế kỉ XIX, tiểu thuyết đã được coi là hình thái chủ yếu của nghệ thuật ngôn từ. Trải qua một thời gian dài, thể loại này vẫn giữ một vị trí quan trọng trong đời sống văn học của một dân tộc cũng như toàn nhân loại. Là một hình thức tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có khả năng tái hiện bức tranh đời sống với một qui mô lớn ở mọi cấp độ, vô cùng phong phú và đa dạng cả ở bề rộng và chiều sâu. Đây cũng là thể loại phát triển mạnh trong dòng văn học hiện thực vốn có tham vọng phản ánh cuộc sống vô cùng sâu rộng. Vì thế không phải ngẫu nhiên mà các tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực thường là tiểu thuyết. So với tiểu thuyết lãng mạn, tiểu thuyết hiện thực quan tâm nhiều hơn đến số phận con người trong những tầng lớp khác nhau, những cảnh sống khác nhau và đặc biệt quan tâm tới sự đổi thay của 14 con người theo hoàn cảnh. Nếu văn học lãng mạn quan tâm tới con người cá nhân thì văn học hiện thực lại quan tâm tới con người xã hội, đặc biệt là mối quan hệ của con người với môi trường, hoàn cảnh. Xuất phát từ mối quan tâm về con người ở các bình diện khác nhau nên không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của hai trào lưu này cũng rất khác nhau. Nếu không gian trong tiểu thuyết lãng mạn chỉ bó hẹp trong khung cảnh gia đình, đời tư thì không gian trong tiểu thuyết hiện thực mở rộng ra trên bình diện xã hội. Từ không gian bối cảnh mang tính vĩ mô đến không gian cụ thể nơi nhân vật sống, hành động và nhận thức, qua đó người đọc thấy được khả năng bao quát xã hội của các nhà văn hiện thực Việt Nam. Nếu một số tiểu thuyết cùng thời với Bỉ vỏ như Những cảnh khốn nạn, Bướcđường cùng của Nguyễn Công Hoan, Tắt đèn của Ngô Tất Tố,… chỉ đề cập đến một khía cạnh, chọn một vấn đề nào đó của hiện thực đời sống hoặc nông thôn hoặc thành thị để phản ánh hiện thực một cách tập trung thì Bỉ vỏ của Nguyên Hồng lại khác. Không gian nghệ thuật trong tác phẩm này đã có xu hướng mở rộng hơn so với các tiểu thuyết hiện thực của các nhà văn trước đó. Nhân vật không chỉ sinh sống, hoạt động và nhận thức trong một không gian sống nhất định mà nhà văn còn đưa bước chân nhân vật vào nhiều không gian sống khác nhau, qua đó bộc lộ rõ tính cách, tư tưởng, số phận nhân vật. 2.1.1. Không gian làng quê tù túng, chật hẹp với những hủ tục, định kiến lạc hậu Trong mối tương quan với các thể loại khác, tiểu thuyết nổi bật lên ở tính chất gần gũi với đời sống và ở khả năng nhận thức, phản ánh hiện thực một cách sinh động, toàn vẹn. Là một thể loại tiêu biểu cho phương thức tự sự nên tiểu thuyết có khả năng bao quát hiện thực trên cả chiều rộng không gian và chiều dài thời gian. Vì thế, có những tác phẩm được coi là cuốn bách khoa toàn thư về đời sống bởi hiện thực được phản ánh trong đó vô cùng rộng lớn, 15 phong phú. Những Tấn trò đời của Banzac, Chiến tranh và hòa bình của L.Tônxtôi, Sông Đông êm đềm của Sôlôkhôp,… là những minh chứng hùng hồn cho sức chứa của thể loại. Tuy nhiên, trong bản chất sáng tạo loại hình, tiểu thuyết còn là một thể loại hết sức linh hoạt. Ưu thế của thể loại khiến cho tiểu thuyết không chỉ có khả năng mở rộng không gian, thời gian, nhân vật, sự kiện mà còn có khả năng dồn nén nhân vật và sự kiện vào trong một khoảng không gian hạn hẹp, đi sâu vào khám phá những cảnh ngộ riêng của nhân vật. Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là tác phẩm như thế. Mở đầu tác phẩm là hình ảnh bữa cơm chiều: “Bữa cơm chiều nay khác hẳn mọi ngày, buồn bã và uể oải lắm”, không gian miêu tả cảnh sinh hoạt của một gia đình nông thôn nhưng dường như đã sớm báo hiệu cho độc giả về một sự bất thường đã và đang xảy ra với nhân vật. Sự bất thường ấy khiến “Bính ngồi sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ, cầm bát cơm đầy nhưng chẳng buồn và. Thằng Cun, cái Cút, hai đứa em nhỏ của Bính bị sợ lây, lấm lét nhìn đĩa đậu phụ om tương vàng ánh mỡ, thèm quá mà không dám gắp”. Không gian ấy cùng với những tiếng ho khàn khàn và cặp mắt toét nhoèn cau có của bố mẹ luôn luôn lườm Bính, khiến “chúng càng rụt rè kinh hãi, (...) sự cảm động lo lắng làm khô cả miệng hai đứa trẻ; chúng há hốc mồm, mặt đờ đẫn, trông vừa buồn cười vừa thương hại”. Một không gian ngột ngạt, tù túng bao quanh nhân vật khiến hoạt động của mọi thành viên trong gia đình đều trở nên bất thường. Dường như tất cả đều chung một tâm trạng lấm lét, lo lắng, sợ sệt. Làng quê Bính cũng xác xơ, nghèo nàn như bao làng quê khác. Hình ảnh nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, ta dễ dàng bắt gặp trong nhiều sáng tác của các nhà văn hiện thực trước đó: Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố,… Có thể thấy rõ trong tiểu thuyết Tắt đèn, bức tranh đời sống của những người nông dân trước Cách mạng được tái hiện chân thực và xúc 16 động. Toàn bộ diễn biến của cốt truyện hầu như chủ yếu diễn ra trong một không gian hẹp - không gian làng Đông Xá. Không gian này được coi như một hoàn cảnh điển hình về nông thôn Việt Nam trong mùa sưu thuế. Tính chất khép, hẹp được toát lên từ những tín hiệu nghệ thuật miêu tả không gian của tác phẩm. Làng Đông Xá ngay từ sáng sớm đã như một nhà tù bị bao vây, phong tỏa, “nội bất xuất, ngoại bất nhập”: cổng làng đóng chặt, không ai được ra đồng, xung quanh chỉ có bóng tối và rặng tre um tùm như một cái lưới thép vô hình vây bủa lên số phận của những người dân nghèo. Cùng với đó là những âm thanh dồn đuổi, thúc ép khiến cho hình ảnh làng Đông Xá giống như một nhà tù giam lỏng, trong đó có những người nông dân thiếu thuế bị thúc ép, bị truy đuổi đến tận cùng. Cái không gian chật chội của làng Đông Xá bị quây kín đến nỗi khiến cho “hồi vang của tiếng mõ, tiếng trống bị những lũy tre ngăn phải lật trở lại” [21, 9]. Đêm đêm, trong bóng tối của rặng tre làng, người ta chỉ nghe thấy tiếng chó sủa, tiếng thét đâm thét đánh rùng rợn của bọn cai lệ, cường hào. Không gian ngột ngạt kết hợp với những âm thanh dồn đuổi, thúc ép đã tạo nên một không khí vô cùng căng thẳng. Tính chất ngột ngạt, tù túng của không gian trong Tắt đèn còn được toát lên từ hình ảnh ngôi nhà, môi trường sống cụ thể của nhân vật. Nhà văn đã miêu tả căn nhà chị Dậu đơn sơ, nhỏ bé một cách thảm hại. Đó là một nếp nhà tranh “thấp lủn củn”, “lặng lẽ”, “kín đáo náu mình” trong một xóm cuối làng Đông Xá. Từ xa nhìn lại, người ta dễ lầm tưởng đó là nơi nhốt lợn hay chứa tro. Đến gần, ngôi nhà càng trở nên thấp, nhỏ với dãy mái hiên cườm cượp “luôn luôn phạt kẻ ra vào bằng những cái bươu đầu choáng óc” [21, 14]. Khoảng sân hẹp chỉ bằng “đường bừa” với những lớp rêu xanh điểm những lá tre vàng úa và những cỏ gấu phất phơ,… cùng hàng loạt những đồ vật trong căn nhà bé nhỏ của nhân vật được Ngô Tất Tố miêu tả cụ thể, đã cho thấy cuộc sống khốn cùng của tầng lớp dân nghèo Việt Nam trước Cách mạng. 17 Bỉ vỏ của Nguyên Hồng cũng vậy. Không gian làng Sòi quê Bính tuy không được nhà văn miêu tả rõ nét qua từng đồ vật, ngõ xóm nhưng chỉ với vài nét phác họa, nhà văn vẫn cho thấy được một không gian làng quê Việt Nam trước Cách mạng - nghèo nàn, xơ xác, chật hẹp, tù túng. Theo bước chân nhân vật, ngôi nhà người dân quê dần hiện ra nhạt nhòa trong buổi chiều tà vắng lặng: “…cái cổng bằng tre bắt khum chằng chịt những dây bìm điểm hoa tím”, Bính đi về căn nhà vốn đã bao năm thân thuộc. Nơi đó, có căn buồng lúc nào cũng tối đen, với cây đèn hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuối buồng mà mẹ Bính đã tắt ngay khi cô vừa bước chân xuống bếp. Trên cái chõng tre trong buồng, đứa bé đang ngủ bị đàn muỗi vây quanh, nom đến thảm hại. Đứa bé là con của Bính. Trong phút lầm lỡ, Bính chót buông phó cả thân thể cho gã đàn ông vận quần áo tây, chải chuốt sang trọng nơi chợ huyện, để rồi kết cục đau đớn mà Bính không ngờ tới là cô có mang với hắn và sinh ra đứa trẻ tội nghiệp kia. Mỗi lần ôm con thơ trong tay, “Bính lại thầm thì khóc, (...) không thể sao ngồi yên được, (...) thật Bính có ngờ đâu và cũng không bao giờ dám nghĩ tới nông nỗi này”. Chót làm một việc vụng trộm và bị coi là một tội lớn đối với gia đình, làng xóm, Bính suốt ngày chỉ biết quanh quẩn trong không gian tù túng, ngột ngạt của căn buồng để trông cho đứa con khỏi khóc, bởi “tiếng khóc càng to, Bính thêm sợ sệt”, nếu để hàng xóm nghe thấy thì bố mẹ Bính sẽ không để cô yên thân. Trong lúc bản thân chót nhẹ dạ cả tin mà phải chịu nỗi khổ cực, Bính không hề nhận được một lời động viên, một sự giúp đỡ ân cần từ những người thân trong gia đình. Chính điều ấy càng làm cho tâm hồn cô gái thật thà, hiền lành nơi thôn quê quanh năm chỉ biết phụ giúp bố mẹ việc nhà, không biết mưu tính các cách gian lận với ai đã buồn bã, đau xót lại càng tủi cực thêm. Những tưởng gia đình, quê hương sẽ là nơi bình yên giúp con người khắp chốn tìm lại sự an tâm và nghị lực sống nhờ tình yêu thương, bao dung và sự giúp đỡ của người thân, nhưng hoàn 18 cảnh Bính thì khác. Không gian nông thôn trong Bỉ vỏ không có những xung đột giai cấp gay gắt hay cũng không quá khắc nghiệt đến phải tranh giành miếng ăn như trong các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao,... nhưng lại bị đóng kín, khép chặt trong vòng vây hãm của những hủ tục, định kiến từ hàng ngàn năm đã ăn sâu vào nếp nghĩ, nếp cảm của người nông dân.Căn phòng nhỏ của Bính như càng chật chội, u tối và ngột ngạt hơn khi có tiếng trẻ con khóc. Đứa bé khóc càng to, mẹ nó càng sợ sệt. Bóng tối, muỗi, sự ghẻ lạnh của người thân,… đang đe dọa từng giờ cuộc sống khốn khổ kia. “Những tiếng vo vo trong cái im lặng mờ tối của gian buồng hôi hám không mấy khi nổi ánh sáng mặt trời” càng làm Bính rối bời. Chính không gian ấy khiến cho nhân vật “thấy mình như một người tù nặng”, có thể “bị bó buộc mãi mãi” nếu không tự giải thoát ra được. Không phải chỉ bởi cái nghèo nàn khiến con người ta khổ cực, mà những thành kiến cổ hủ, lạc hậu của dân làng đã làm cho những người như Bính phải chịu đựng sự giày vò đau khổ hơn bao giờ hết. Không gian quê nhà trong Bỉ vỏ tràn ngập tối tăm, đau xót, ê chề và đặc biệt là nỗi sợ hãi của nhân vật Bính: “Gian buồng chật hẹp tối tăm thêm. Không khí càng đè nén vì những tiếng nghẹn ngào. Và Bính chưa hết buồn sợ, những hình ảnh khác đã đến, khiến Bính càng bối rối”. Đó là hình ảnh người phụ nữ bị làng phạt vạ đang dần hiện ra trong tâm trí cô. Dạo còn bé, Bính theo người lớn ra đình xem làng ngả vạ chị Minh - một ả đẻ hoang: “Một ngày tháng năm, đường sá, sân gạch bỏng rẫy chân”, mẹ con chị Minh “phải quỳ ở giữa sân đình, nón không có”; đứa bé mới sinh được mười ngày, còn đỏ hỏn như con Bính bây giờ, đã phải theo mẹ ra đình làng để người ta phạt vạ giữa trời nắng chang chang. Và rồi hàng loạt những luật lệ, hủ tục hà khắc từ bao đời để lại được người làng, bọn hương lí chức dịch thực thi. Người phụ nữ bị làng phạt vạ khổ cực vô cùng: “mặt mày tái mét, đẫm mồ 19 hôi, răng cắn chặt”. Trong tình cảnh thê thảm ấy, có lẽ dù cực khổ đến đâu họ cũng đành cắn răng chịu đựng. Những thành kiến, luật lệ cổ hủ, hà khắc đã ăn sâu vào đời sống sinh hoạt của người dân bao năm khó mà thay đổi được: “Mõ làng đứng gần chị Minh, sau cái án thư bày la liệt những giấy má, bút mực, tay cầm cặp roi mây son đỏ bịt đồng, ra bộ nghênh ngang vô cùng. Thỉnh thoảng y hất hàm hỏi chị Minh rồi đột nhiên lại lấy đầu roi, lật tà áo che mặt đứa bé lên cho mọi người xem giống ai trong làng”. Không chỉ đè nén con người ở thể xác, luật lệ hà khắc ấy còn xúc phạm đến danh dự, nhân phẩm con người một cách ghê gớm. Một cộng đồng người mất nhân tính, lấy việc phạt vạ, xúc phạm nhân phẩm người phụ nữ làm vui. Tất cả đã tiếp tay cho chế độ phong kiến chèn ép cuộc sống con người. Không chỉ bọn hương lí, chức dịch trong làng ra sức nghênh ngang làm vương làm tướng trước người bị phạt, mà ngay cả những người dân cùng cảnh nghèo khó với nhau trong làng cũng mảy may vô tâm, không hề thương xót. Đủ mọi thứ bậc, tuổi tác, địa vị, giới tính: “Bà già, đàn ông, con gái, trẻ con đổ xô cả đến cái lan can bằng gạch xây ven sân, nghển cổ nom”. Không những vậy, họ còn kháo nhau, cãi cọ, mỉa mai nhau, đoán già đoán non về cha đứa bé. Họ “om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười đùa ầm ĩ, chòng ghẹo nhau, máy móc những cái mắt, cái tai, cái môi, nét mặt phảng phất giống đứa bé mà ghép lẫn nhau là bố nó”. Họ không hề xót thương cho tình cảnh khốn khổ, tủi cực của người trong cuộc. Chị Minh chỉ biết “cúi gằm mặt xuống” mà chịu đựng, mà đau xót cho cảnh đời ê chề của mình. Trong khi đó, bọn chức dịch, hương lí ngồi chiếu trong đình được một phen “chè chén no nê”. Tưởng cảnh ngả vạ như thế đã xong, không ngờ ngày hôm sau, người phụ nữ ấy còn bị cạo đầu, bôi vôi, úp rế rong đi khắp làng. Cay cực đến vậy mà những người cao tuổi trong làng còn thấy “hình phạt đó còn chưa lấy gì làm đáng tội lắm…”. Không gian sân đình như càng tù túng, ngột ngạt bởi cái nắng hè gay 20 gắt, bởi bao ánh mắt dò xét mỉa mai không chút thương xót của người dân, và hơn thế là bởi không khí phạt vạ nặng nề bao trùm lên người phụ nữ chót lầm lỡ. Thì ra ở làng quê Bính, lễ giáo phong kiến lạc hậu và những thành kiến độc ác đang từng ngày từng giờ bóp nghẹt đời sống con người. Những người phụ nữ nhẹ dạ, lỡ lầm như chị Minh, như Bính không bao giờ được hưởng sự khoan dung, tha thứ của cộng đồng mà ngược lại, họ phải chịu bao hành hạ, cay đắng, tủi nhục ê chề. Đến lượt mình, bị người ta lừa dối, phụ bạc, Bính cũng chỉ nhận được những lời mỉa mai và những câu chửi rủa cay độc của cha mẹ, nhất là khi đứa bé khóc: - “Con đĩ voi giày kia, mày lại để “bố mày” khóc rồi. Có mau bắt nó nín đi không!”. - “Đấy, con gái nhớn ông đấy! Đã sung sướng mát lòng mát ruột cho tôi chưa! Thật là bôi gio chát chấu vào mặt tôi”. - “Con quỷ cái kia, “bố trẻ mày” không nín tắp thì mày nhét giẻ vào mồm nó cho tao”. - “Phải đấy! Hay là vái giời rồi bóp mũi nó đem chôn quách nó đi cho dứt nợ”. Những lời quát mắng không chút thương xót, thậm chí đó còn là những câu đay nghiến chì chiết của chính cha mẹ đẻ - những người ruột thịt thân thích nhất của mình, khiến Bính lúc nào cũng sợ hãi, lo lắng, đau buồn mà khóc thương cho phận mình. Ta có thể bắt gặp trong tác phẩm Giông tố của Vũ Trọng Phụng cũng với không gian làng quê như thế. Nông thôn trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng không chỉ là một làng quê lam lũ đói nghèo mà còn là một môi trường sống phi nhân tính đầy rẫy những xung đột, mâu thuẫn, những thành kiến, định kiến hẹp hòi, những quan niệm lạc hậu, những kèn cựa nhỏ nhen. Sau sự kiện Thị Mịch bị cưỡng bức, bao trùm lên cả làng Quỳnh Thôn là một bầu 21 không khí “nặng trình trịch, rất hỗn loạn”. Một sự kiện xảy ra chỉ với gia đình ông đồ Uẩn nhưng đã làm cho “cả làng nhộn nhạo lên. Người bàn ra, kẻ tán vào, người hăng hái, kẻ nhút nhát, mỗi người có một ý kiến (...) người nọ vặc người kia” [14, 229], khiến cho cả một làng “không còn một ai giữ được hòa khí với một ai nữa. (...) Người ta chèn chế nhau, khích bác nhau, chửi bới nhau” [14, 229]. Chỉ trong vòng nửa tháng trời, “người ta đã đếm được trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột, trong đó có một đám ăn vạ, hai đám có kẻ bươu trán vỡ đầu” [14, 229]. Mối lo về cái họa “vô phúc đáo tụng đình” bao trùm khắp nơi, làm cho bầu không khí của cả làng hầu như “không thở được nữa”. Sự im lặng, sự hòa bình, sự trật tự trong làng bị phá hoại, bị đảo lộn ngược cả. Không gian làng quê trong Giông tố vốn đã ngột ngạt lại càng nặng nề hơn bởi những dư luận, những lời đồn đại khắc nghiệt, tàn nhẫn của con người. Xung quanh câu chuyện về vụ Thị Mịch bị cưỡng bức mà có biết bao lời đồn đại ác ý trong dư luận thôn Quỳnh Thôn, toàn những là “người ta đồn rằng”, “người ta nhôn nhao đồn đại”, “người ta đồn thế thì phải”, “cả làng bàn tán về chỗ ấy dữ dội lắm”,… Trong khi Thị Mịch đau khổ, ốm liệt giường vì nhục nhã thì bọn con giai trong làng “cứ há hốc mồm ra mà cười sau khi đồn đại nhau rằng, cô bé làm ra thế cho đỡ ngượng mà thôi” [14, 239]. Cô gái quê đang đau khổ, tủi cực biết nhường nào lại thêm nỗi “cả làng mỉa mai, đay nghiến”; bọn quan lại tha hồ lục tội, phỉ báng. Ngay cả ở những người lớn tuổi, người ta cũng chỉ nghe thấy những lời bàn tán độc ác “chắc là từ hôm nó bị hiếp thì nó lăng nhăng bừa bãi với bọn con giai làng bên”; “Bà chỉ mới thấy người ta đồn con Mịch bờm xờm với tội con giai làng Thượng thôi, chứ mà tôi thì tôi lại thấy…” [14, 258], kèm theo đó là những tiếng chép miệng thiếu cảm thông: “Chẹp! Chẹp!... Rõ chém cha cái đời! Cho thế mới mát ruột con mẹ đồ Uẩn. Không thế thì không được hợm hĩnh những là giấy rách giữ lấy lề, những là dòng dõi thế gia!” [14, 258]. Những lời đồn đại vô hình, 22 những thành kiến hẹp hòi, những quan hệ xã hội thiếu tính người đã làm xuất hiện ở nhân vật của Vũ Trọng Phụng những suy nghĩ hờn căm, những khao khát được trả thù. Thị Mịch, một cô gái quê hiền lành là thế mà bấy giờ cũng chỉ “trông thấy sự căm hờn mà thôi, (…) sự căm hờn chỉ nuôi chứ không giết” [14, 320]. Còn bà đồ Uẩn, “tuy không biết biên sổ, nhưng bà cũng biên sổ ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói kháy bà ra sao, nào là con mẹ đĩ Tốp nói xấu bà ra sao,... Những đứa ấy rồi thì nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng với bà” [14, 321], để rồi đến những nạn nhân của sự thù hằn, lại chất chứa trong lòng một mối hận thù không bao giờ giải tỏa được. Trở lại với Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, những định kiến nặng nề từ bao năm của người dân trong làng Sòi khiến Bính đau xót ê chề nhưng trong tâm khảm họ không tồn tại khao khát trả thù mãnh liệt như các nhân vật trong Giông tố, trái lại những người phụ nữ như chị Minh, như Bính chỉ biết đau xót, buồn tủi, cam chịusố phận. Có được điều ấy ở các nhân vật, đặc biệt là ở người phụ nữ trong sáng tác của Nguyên Hồng là bởi tác phẩm của ông luôn chan chứa lòng nhân đạo, “cái chủ nghĩa nhân đạo thống thiết luôn cựa quậy, phập phồng” [12, 148] trên từng con chữ khi ông viết về những thân phận nhỏ bé dưới đáy xã hội. Bính trong Bỉ vỏ dường như đã bị nỗi sợ hãi bủa vây đến nỗi dù làm gì, ở đâu, trong hay ngoài căn phòng tối tăm ấy, cô đều sợ hãi, lấm lét nhìn đoán ý nghĩ cha mẹ. Khi “gian ngoài đèn vặn to lên, cánh cửa liếp xịch mở, Bính vội nhỏm người nhìn qua kẽ vách”, thấy vợ chồng phó lí Thưởng bước vào, cô lại khiếp sợ “cuồng lên muốn chạy trốn”. Cảnh ngả vạ chị Minh năm xưa và chính tình cảnh được cho là tội lớn của mình đã ám ảnh cô mọi lúc. Trong gian nhà nghèo nàn ấy, dù không gian, ánh sáng trong và ngoài gian buồng có thay đổi ra sao, ngọn đèn được vặn to lên hay tắt đi cũng đều khiến người phụ nữ ấy sợ hãi đến hoảng loạn. Bóng tối của những âu lo, của nỗi sợ đã bủa vây 23 tâm trí Bính từ bao giờ. Người ta tới “mặc cả” mua đứa con của Bính. Sợ cha mẹ từng ngày mắng nhiếc, sợ dân làng phát hiện, sợ bị phạt vạ,... Bính đành để cha mẹ bán đi đứa con thơ còn khát sữa mặc dù lòng cô đau đớn: “Bính mắm môi lại, cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý nghĩ: “Phải! Bính phải cắn răng mà cho con đi khỏi lúc khốn khó này”. Đây có lẽ là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời của người phụ nữ, sinh con ra mà không được từng ngày nuôi nấng con thơ. Cảnh trao bán đứa trẻ không được nhà văn miêu tả rõ nét nhưng đến đây người đọc hoàn toàn thấy được nỗi đau đớn, xót xa, bi thiết trong Bính. Cô gái quê hiền lành trong sáng ấy đã bị dòng đời cay nghiệt đẩy vào tận cùng đau khổ. Khép lại không gian làng quê nhiều định kiến hẹp hòi, bảo thủ, lạc hậu và căn phòng lúc nào cũng chật chội, tù túng, tối tăm ấy là “hai hàng nước mắt Bính ròng ròng trên má, lã chã đằm đìa” rơi xuống cả mặt đứa con thơ. Hình ảnh ấy đã ám ảnh sâu sắc tới bao thế hệ bạn đọc và dấy lên trong độc giả lòng xót xa, thương cảm vô hạn. Không gian làng quê trong Bỉ vỏ hiện ra ngay phần đầu tác phẩm đã tái hiện một cách chân thực, sinh động mà chua xót cuộc sống nông thôn tù túng, ngột ngạt,ở đó còn tồn tại những định kiến lạc hậu, tàn ác đã ăn sâu vào nếp sống người dân hàng bao năm qua. Qua việc thể hiện không gian nghệ thuật hẹp, khép kín, tù túng ấy, tư tưởng nhân văn sâu sắc của tác phẩm được bộc lộ rõ nét. Không chỉ vẽ nên bức tranh không gian sinh hoạt của người dân nông thôn Việt Nam trước Cách mạng, với cái nhìn mới mẻ về hiện thực, Nguyên Hồng còn chỉ ra nguyên nhân sâu xa khiến nhân vật, cụ thể là người phụ nữ chất phác nơi thôn quê phải lâm vào bước đường cùng: không chỉ do sự bóc lột tàn bạo của quan lại, địa chủ hay chế độ thuế má dã man mà còn do định kiến của đồng loại và sự băng giá của lòng người. Những nhân vật như mợ Du (Mợ Du), người mẹ (Những ngày thơ ấu), bà Thưởng (Hai mẹ con) đều là 24 nạn nhân của những thành kiến, định kiến hẹp hòi. Một không gian tù túng, ngột ngạt, tối tăm; một không gian cộng đồng sống thiếu tình thương, thiếu sự sẻ chia, sự đồng cảm, lòng bao dung,… đã khiến cho giá trị của tình nghĩa con người trong gia đình, xóm làng, thôn quê trở nên bị băng hoại, đổ vỡ. 2.1.2. Không gian thành thị và những kiếp sống giang hồ Trong số các nhà văn viết về đất cảng Hải Phòng thì có lẽ Nguyên Hồng là nhà văn viết nhiều và viết hay, viết chân xác về nơi này nhất. Có được điều đó cũng là dễ hiểu bởi đây được coi là quê hương thứ hai đầy yêu dấu của ông ngay từ những ngày đầu tiên ông bước chân theo mẹ rời quê hương Nam Định đến sinh sống ở thành phố cảng này. Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học thường gọi Nguyên Hồng là “nhà văn của những người cùng khổ”. Ông thực sự xứng đáng với danh hiệu ấy vì trong sự nghiệp văn học của mình ông chỉ luôn viết về những con người dưới đáy của xã hội cũ. Một cây bút dường như bị ám ảnh đến cùng đời mãn kiếp bởi những số phận tối tăm. Điều này cũng không có gì là khó hiểu. Dưới chế độ thuộc địa Pháp, nhiều văn nghệ sĩ ở nước ta sống cuộc đời thiếu thốn, không xa cách lắm với sinh hoạt của dân nghèo. Tuy nhiên, không có trường hợp nào như Nguyên Hồng: mười lăm tuổi đã bị tù đày, đã sống chung đụng để chia sẻ những tủi nhục, hờn căm với những người đàn bà, những cụ già, những đứa trẻ bị ức hiếp và đày đọa đến chết trong nhà lao và đặc biệt, thực tế cuộc sống nghèo đói cùng đường đã ném hẳn nhà văn từ “Những ngày thơ ấu” vào giữa môi trường sống của những lớp người khốn khổ nhất, bao gồm cả những ăn mày, ăn xin và nhất là những lưu manh, gái điếm… nơi thành thị. Trước Cách mạng tháng Tám, có một nhà văn sống trên đất nước mình mà luôn luôn cảm thấy thiếu quê hương. Sau này, chính nhà văn ấy đã định nghĩa: ở đâu tâm hồn mình thật sự gắn bó thì ở đấy là quê hương. Nếu hiểu quê hương như vậy thì Nguyên Hồng có thể tìm thấy quê hương ở bất cứ đâu 25 ông từng được sống. Và số phận đã đưa đẩy ông đến với Hải Phòng để nơi ấy ông đã sống những ngày cực khổ nhất và cũng sung sướng nhất. Ở đó một đêm xuân tỏa ngát mùi hương hoa xoan, hoa lí trên xóm Cấm, ông đã kí tên vào dòng chữ cuối cùng của tiểu thuyết Bỉ vỏ - sáng tác mở đầu sự nghiệp văn chương của ông và trong tác phẩm này chứa đựng cả một không gian của thành phố cảng miền Bắc Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám - không gian thành thị xô bồ, đầy rẫy những hiểm nguy rình rập; không gian của những kiếp sống lưu manh, giang hồ. Đất cảng Hải Phòng là nơi lần đầu tiên Bính đặt chân đến sau khi cô rời bỏ chốn quê hương tù túng của những nếp sống lạc hậu. Hải Phòng - thành phố cảng sầm uất của Việt Nam và Đông Dương trước Cách mạng, đó là “một tỉnh ồn ào đông đúc, khác hẳn chốn quê mùa vắng vẻ” nơi làng Sòi của Bính. Sau bốn hôm rời quê cũ, “Bính mới hơi quen, quen cái ánh sáng chói lọi của những ngọn đèn điện. Bính không còn giật mình mỗi khi còi ô tô thét lên. Các cách đi đứng ăn nói của người hàng phố đối với Bính không đáng ngờ vực, sợ hãi quá như trước nữa”. Ở đó có những tủ hàng đồ vật bày la liệt rực rỡ khiến một cô gái quê mùa như Bính phải “hoa mắt”, “đờ người”. Không gian lạ lẫm quá so với cái nghèo nàn, lạc hậu quê nhà. Tổ chức không gian theo cách tương phản của Nguyên Hồng đã giúp hiện lên rõ nét sự khác nhau giữa hai không gian sống, một nơi là làng Sòi quê Bính nghèo nàn, lạc hậu, trong gian nhà và căn buồng chỉ có vài đồ vật đơn sơ; một bên là thành phố sầm uất với bao cửa hàng bày bán những đồ lạ mắt. Không gian thành phố nơi “lần đầu tiên Bính bước chân đến” khiến cô “đờ người nghĩ mãi”, lạ lẫm, bỡ ngỡ chưa quen. Cũng từ đây, cuộc đời Bính sẽ bước sang một trang mới. Không gian đêm tối nơi thành phố cảng nhiều cạm bẫy, lừa lọc khiến Bính hoang mang, lo sợ. Chưa hết cảm giác sợ hãi của cảnh phạt vạ và sự ghẻ lạnh của người thân nơi quê nhà thì khi lưu lạc nơi đất khách quê người, Bính 26 lại bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi mới. Cô thấy “đêm dài và lạnh lắm, một thân gái quê mùa đi bỡ ngỡ lang thang ở giữa cái tỉnh lắm kẻ lừa lọc, nham hiểm này, gặp những sự không may là thường. Nếu Bính không khéo gìn giữ, biết đâu đêm nay chẳng sẽ là cái đêm bắt đầu một cuộc đời khốn nạn nhơ nhuốc khác mà dù cực nhục chừng nào, Bính cũng phải cắn răng chịu, chứ không thể quay về quê nhà được”. Dường như những bất trắc, khó khăn, gian truân trên con đường đời sắp tới, Bính đều dự cảm thấy. Sự lo lắng ấy càng khiến tâm trí Bính rối bời, mông lung. Bính đi qua Sáu kho, nơi có các tàu chở khách Bắc Nam đông đúc, nhộn nhịp. Sông nước mênh mang gợi trong tâm trí Bính bao buồn tủi, chua xót cho thân phận mình. Đương rối bời không biết mình sẽ đi đâu về đâu trong đêm tối, Bính gặp những gã thanh niên, từ tên kéo xe cho tới bọn công tử nhà giàu ăn chơi, quần áo đầu tóc bóng lộn, chúng đều là những kẻ đểu cáng, khốn nạn. Biết Bính đương một mình thân gái quê bơ vơ trên đường vắng, chúng ra sức chêu trọc, toan hãm hại đời cô. Nơi thành thị mà Bính mới đặt chân tới đã có đầy rẫy những hiểm nguy rình rập, đe dọa cô gái quê hiền lành, chất phác. Đó là một đêm dài cay đắng, ê chề, cực nhục. Qua đêm tối nhiều sợ hãi, Bính tìm đường đến hỏi tin tức Chung - gã trai trẻ đã bỏ rơi cô với đứa con thơ năm nào. Bởi tính nết thật thà, lại nhẹ dạ cả tin, Bính vẫn quyết tâm đi tìm người đàn ông ấy mà không hề hay biết rằng đó chỉ là một địa chỉ giả. Đến đây, lại bắt đầu đoạn đời tăm tối khốn cùng của cuộc đời Bính. Không gian nơi căn nhà người đàn ông trẻ tuổi mà Bính tìm đến trên đường Cát Dài được nhà văn miêu tả rõ nét. Đó là “một quang cảnh lộng lẫy bầy ra trước mắt Bính. Nào tủ chè, sập gụ; nào tranh ảnh treo la liệt; nào chậu hoa, đôn sứ; nào hoành phi câu đối” khiến “Bính khấp khởi mừng thầm” mà tin đây là nhà Tham Chung thật. Không gian ngôi nhà giàu có làm Bính vừa 27 mừng vừa sốt ruột “len lét trông chung quanh”, “băn khoăn” mong người trẻ tuổi kia cho gặp Tham Chung. Không gian ấy đối lập hoàn toàn với cảnh nghèo nàn xác xơ của làng Sòi quê Bính, nó cho thấy lối sống trưởng giả hoang phí của bọn nhà giàu trên tỉnh. Tại đây, lại một lần nữa trong cuộc đời người con gái quê, Bính bị người ta lừa gạt, cưỡng bức. Sự ngây thơ, thật thà, tin người của Bính không hề khiến những kẻ độc ác trên thành thị rủ lòng thương hại. Sự “quan tâm”, “săn sóc” kì lạ của gã trẻ tuổi không hề khiến Bính hoài nghi mà cô còn nghĩ người ta “thật tử tế quá”. Cuối cùng, khi nhận ra bản chất khốn nạn, lừa lọc trong con người y thì đã muộn. Trong lúc đau đớn, tuyệt vọng, Bính chỉ biết gọi tên Chúa. Bị đánh đập không thương tiếc, bị giải lên sở cẩm, Bính bàng hoàng đau xót. Tại đây, những kẻ được cho là đại diện luật pháp mặc sức thóa mạ, miệt thị, xúc phạm nhân phẩm con người; bên cạnh đó còn có những kẻ như vợ thằng trẻ tuổi trơ tráo đặt điều, vu oan cho Bính; mụ “làm chứng” thỏa sức dựng chuyện nhằm đẩy một người con gái lương thiện phải vào nhà chứa. Hiện thực xã hội bất công với những kẻ tâm địa phũ phàng, độc ác đã được nhà văn tái hiện chân thực, sinh động qua từng trang văn khi miêu tả không gian nơi sở cẩm. Mới bước chân lên thành phố, những mong tìm kiếm một cuộc đời tươi mới hơn, thoát khỏi cái tù túng, chật hẹp của làng quê, nhưng Bính đã thất vọng hoàn toàn. Cô phải đối mặt với những sự thật còn đau đớn hơn gấp nghìn lần cái cảnh phạt vạ ê chề, nhục nhã ở quê. Không gian thành thị nơi Bính đến chỉ đầy rẫy những điều khốn nạn, những mưu toan, lừa lọc cùng một bầy người vô nhân tính. Lại một lần nữa, Nguyên Hồng chỉ ra sâu sắc nguyên nhân sâu xa đẩy con người vào vũng bùn đen tối của cuộc đời không chỉ bởi sự áp bức, bóc lột nặng nề của địa chủ, của quan tham lại nhũng như một số tác phẩm khác của các nhà văn cùng thời và trước đó, mà còn do sự nhỏ nhen, độc ác, do dã tâm của lòng người. Nỗi xấu hổ, ê chề, 28 nhục nhã khi “Chót đa mang thì phải đèo bòng” của Bính khi còn ở làng Sòi thì ra vẫn chưa thấm tháp gì so với muôn vàn những đắng cay, cùng cực mà cô đã, đang và sắp phải trải qua nơi thành thị tàn nhẫn này. Bị gã trẻ tuổi lừa, bị đổ bệnh, bị bắt vào Sở Liêm phóng, Bính như không còn tồn tại trên cõi đời đen bạc này nữa. Không những vậy, cô còn bị những con người nhẫn tâm kia đẩy vào nhà chứa của mụ Tài-sế-cấu. Tại đây, lại một không gian u ám mới trong cuộc đời cô được mở ra - không gian nhà thổ phố Hạ Lý - phố mãi dâm. Dưới trướng của chủ chứa, Bính là người thứ tám nên được gọi với cái tên mới là Tám Bính - “cái tên kép không thể nào không có được của gái giang hồ”. Ở nơi đây, mới có hai tháng thôi mà Bính thấy dài như hai năm vậy bởi những đau đớn, tủi cực của đời gái bán dâm đã đè nặng lên Bính: “Các nỗi đau đớn trong lòng Bính mỗi ngày một héo hắt, ốm yếu thêm”. Bính cũng như những cô gái khác, phục vụ khách ngày đêm đến héo mòn thân xác. Mà nào “Khách có ra hồn khách. (…) chỉ có rặt những lưu manh thất nghiệp bê tha”; “Được vài ba hào của họ thật mướt mồ hôi trán. Có khi xong xuôi đâu đấy, họ còn kéo dài giờ ra bằng những câu chuyện đểu cáng (…). Họ hành đủ thứ cho đáng món tiền tiêu (…). Và họ lấy làm sướng mắt trước sự rã rời nhục nhã của người nhận tiền” như Bính. Cảnh sống khốn cùng của những cô gái “bán trôn nuôi miệng” như cô thật tủi cực muôn phần. Không gian sống của Bính và biết bao cô gái khác nơi nhà mụ Tài-sế-cấu là những “gian buồng chật hẹp, ngăn cách buồng bên bằng những ván gỗ ghép liền đã mục nát và nhơ nhớp những vệt quệt trầu như máu đọng, có một chiếc mành sơn trắng chằng chịt mạng nhện ở lối ra vào, và một ngọn đèn vách lù mù vì thông phong chẳng bao giờ trong sáng ở góc tường. Gian buồng tối tăm đó với tấm phản thấp lè tè sực mùi gỗ mọt và mùi chăn gối, màn chiếu hôi hám ấy sẽ ám ảnh mãi mãi đời các gái giang hồ. Và tất cả những đồ vật không hề thay đổi 29 dù cũ nát chừng nào trong những gian buồng nọ như có một sức mạnh lôi giữ người làm đĩ không cho trở về sự sống sáng sủa nữa. Nó làm u ám tâm trí người ta, và, khi cái tươi sáng bình tĩnh của tinh thần đã mất thì người ta còn đâu ý muốn vượt mình lên”. Nghĩ đến đây, Bính lại khóc mà thương xót cho thân phận mình. Ở quê nhà khi trước, dù đớn đau cực nhục đến mấy, cô vẫn còn được nhìn thấy mẹ cha cùng các em bên mình. Giờ đây, nơi đất khách quê người, mà lại là nơi dơ bẩn của xã hội, một thân Bính phải chống trọi với mọi cực nhục, đau đớn. Xót xa lắm, nhưng biết phải làm sao? Cái không gian dơ dáy, bẩn thỉu, lúc nào cũng hôi hám, ẩm ướt ấy không chỉ khiến Bính đau đớn trong tâm can, mà thể chất cô cũng từng ngày bị tàn phá: “Dưới cái làn không khí bao giờ cũng nặng nề khí đất ẩm ướt và chăn chiếu bẩn thỉu, không yếu đau là một chuyện lạ chưa từng thấy. Huống chi Bính lại lấy ngày làm đêm, đêm làm ngày, và ăn uống kham khổ hết sức…”. Tình cảnh sống khổ cực ấy đã khiến cô “sau sáu mươi đêm ròng rã ít khi chợp mắt, Bính chẳng còn thể ăn uống gì được, người lúc nào cũng hầm hập như sốt và gầy rộc hẳn đi”. Giá trị tố cáo xã hội, tố cáo những thế lực phi nhân tính đẩy người phụ nữ thôn quê vào tình cảnh khốn cùng của tác phẩm đến đây lại ngời sáng mãnh liệt. Bằng việc miêu tả khung cảnh căn buồng và không khí nơi nhà chứa một cách rõ nét và đầy ám ảnh, Nguyên Hồng đã cho thấy phần nào hiện thực đen tối của xã hội đương thời và qua đó, tấm lòng thương cảm của ông với những con người nghèo khổ, đặc biệt là người phụ nữ, được thể hiện rõ nét. Bức tranh miêu tả không gian sống và sinh hoạt của nhân vật Tám Bính nơi nhà thổ của mụ Tài-sế-cấu là một bầu không khí của sự u tối nặng nề, có sức ám ảnh mạnh mẽ đối với bạn đọc. Bước ra khỏi cái mùi hôi hám, nhơ nhớp của căn phòng Tám Bính nơi nhà mụ Tài-sế-cấu, người đọc được ngòi bút của nhà văn dẫn tới một không gian hoàn toàn khác với tất cả những không gian trên. Nếu không gian nông 30 thôn tối tăm tù đọng và ngột ngạt bởi những hủ tục lạc hậu thì thành thị là nơi cuốn con người vào vòng tội lỗi. Xã hội thành thị ấy đã sản sinh ra một thế giới giang hồ, các “đàn anh đàn chị” sống nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật nhưng lại có một sức mạnh vô cùng. Đó là không gian sống và “hoạt động” của những Năm Sài Gòn, Ba Bay, Chín Hiếc, Tư-lập-lơ,… những trùm “chạy vỏ” mà những “cánh chạy vỏ phải núp dưới một oai quyền cho sống được sống, bắt ai chết phải chết, bảo ngồi tù phải ngồi tù”. Cả một xã hội mà ở đó con người “lấy quê hương và gia đình là đề lao, anh em thân thích là tụi đồng nghệ quỷ quyệt gian ác”. Nếu Hà Nội, thủ đô của xứ Bắc Kì, một thành phố đầy rẫy sự ăn chơi xa xỉ, đã tạo ra một số gái mãi dâm nhà nghề không thể đếm xiết, thì Hải Phòng, một hải cảng sầm uất bậc nhất của Đông Dương, một thành phố công nghệ mở mang, với hơn ba mươi nghìn dân lao động bần cùng ở các tỉnh dồn về, cũng có một đặc điểm là sản xuất được một số “anh chị” gian ác, liều lĩnh không biết bao nhiêu mà kể. Việc mở rộng không gian nghệ thuật gắn liền với cảm hứng phân tích xã hội của Nguyên Hồng. Xã hội Việt Nam trước Cách mạng chỉ có thể là môi trường sản sinh ra cái xấu và cái ác. Ở trong môi trường đó, con người không thể giữ được nhân phẩm mà ngược lại còn bị môi trường làm cho tha hóa. Với sự mở rộng không gian, dường như Nguyên Hồng đã có ý thức sâu sắc hơn về sự tác động của môi trường, hoàn cảnh sống lên số phận của con người. Ông sinh ra tại quê hương Nam Định nhưng gắn bó nơi đất cảng Hải Phòng là nhiều. Từ thời niên thiếu, Nguyên Hồng đã theo mẹ tới sinh sống trong một xóm nghèo ở tỉnh này xóm Cấm. Tại đây, ông có điều kiện tiếp xúc, gặp gỡ và thấu hiểu tầng lớp dân nghèo thuộc đủ mọi hạng người: những thợ thuyền, phu phen, những người buôn thúng bán mẹt, đặc biệt là những lưu manh, côn đồ, gái điếm mạt hạng,… mà ở Bỉ vỏ nhà văn đã phơi bày rõ nét cuộc sống của hạng người này. Để giúp người đọc có cái nhìn bao quát về cuộc sống của họ, nhà văn đã chú ý miêu tả không gian sống và “hoạt động” của những trùm “chạy vỏ” nơi đây. 31 Trước hết đó là không gian trong căn nhà của Năm Sài Gòn - trùm “chạy vỏ” khét tiếng. Cách tổ chức không gian nghệ thuật theo lối tương phản đã cho thấy rõ môi trường sống đặc biệt của nhân vật: “ba gian nhà lá rộng rãi và cao ráo, có cả tủ đứng, sập quang dầu, giá gương, đỉnh đồng và trang tàu”; “Nó khác hẳn những gian nhà lụp xụp ẩm nhớp, mái thì dột nát, phải che đậy bằng chiếu, bằng vải bao, bức vách thì lở vữa, ám khói, đầy mạng nhện, giường phản thì thấp hẹp bề bộn quần áo chăn chiếu, hôi hám rách rưới, những gian nhà cùng ở xóm này của những gia đình làm ăn vất vả, túng thiếu, họ là những thợ thuyền, phu phen buôn thúng bán mẹt và thất nghiệp không thể nào mon men lên trên phố đành phải chui rút ở cái vùng chợ Con, muỗi, bọ và ao đầm ngập rác này”. Nơi đó không chỉ là ngôi nhà sinh sống của Năm Sài Gòn mà còn là nơi cánh “chạy vỏ” của Năm thường lui tới tụ họp mỗi khi kiếm được món hàng nào đó hay những khi có chuyện cần bàn bạc. Những Năm Sài Gòn, Ba Bay, Tư-lập-lơ, Tư nhấp nháy, Sáu gáo đồng, Chín Hiếc, Mười Khai, rồi hàng loạt những cái tên kép cũng chỉ khác nhau chữ đầu: Hai Con, Ba con, Tư Con,… khi cần tập hợp lại có mặt đầy đủ. Đó là những cái tên đã trở thành nỗi ám ảnh sợ hãi của người dân nơi đây mỗi khi nhắc tới. Trong căn nhà ấy, những đồ vật được bài trí cũng khác hẳn so với căn nhà của người dân: những bức tranh nền đỏ cảnh nước Tàu loạn lạc đời Tam quốc; những tấm hình đàn bà trần truồng treo hai bên tủ; hai lưỡi dao sáng loáng gài ở đầu giường tây buông màn, diềm nhiễu óng ánh; ngọn đèn dầu lạc búp măng sáng trong giữa cái khay Nhật Bản viền chỉ vàng; chiếc giọc tẩu dài bịt bạc;... Chỉ mấy vật dụng ấy thôi đã phần nào cho thấy cảnh sinh hoạt của những cuộc đời du thủ du thực như Năm Sài Gòn. Chúng đều được sắm sửa từ những món tiền của mà cánh “chạy vỏ” cướp bóc được của biết bao người. Cảnh sống ấy khiến không ít người khi chứng kiến phải rùng mình sợ hãi. Nhưng đó mới chỉ là nơi tụ họp bàn bạc của tay “anh chị” trong căn nhà Năm Sài Gòn. Còn không gian “hoạt động” của chúng, nhà văn mở rộng ra ở 32 nhiều địa điểm nơi đất cảng: chợ Sắt, xóm chợ Con, phố Khách, phố Đầu Cầu, phố Ba Ty, ngõ Trần Đông, An Dương, đường tàu Hồng Gai, đường Lạc Viên, vườn hoa Đưa người hay những sòng bạc ở Cấm và ở Vẻn,… - những nơi dân “chạy vỏ” thường hoành hành ngang dọc; nơi tập trung đủ hạng người lừa lọc, chém giết từ tứ xứ tụ về. Vì thế, nó “đẻ ra” thêm nhiều những hạng người lưu manh, trộm cắp, đĩ điếm, giang hồ. Họ đều là dân “tứ xứ” gặp nhau, đều là những cảnh “cùng đường mạt lộ” bỏ quê hương gia đình đi kiếm sống, muốn tồn tại được phải liều lĩnh, phải tranh giành quyết liệt, thậm chí phải triệt hạ lẫn nhau. Những yếu tố ấy đã tạo thành một không gian mang đậm chất lưu manh, giang hồ; không gian của những con người dưới đáy xã hội. Về sau, khi Tám Bính được Năm Sài Gòn cứu ra khỏi nhà mụ Tài-sế-cấu, cô dần trở thành “đồng bọn” với cánh “anh chị”, không gian “hoạt động” của vợ chồng Tám Bính và Năm Sài Gòn còn được miêu tả rõ nét ở những bến tàu, bến xe đông đúc, nhộn nhịp, hay nơi bến nước lênh đênh như cuộc đời chìm nổi éo le của Tám Bính. Đường tàu Hải Phòng - Hà Nội, ga Cẩm Giàng, Đình Dù, Cổ Bi, trên toa tàu An Xương - những nơi vợ chồng Tám Bính “chạy dọc”, có đủ mọi mánh khóe “làm tiền”, và cũng là nơi hiểm nguy luôn rình rập. Hãy xem Nguyên Hồng miêu tả và thuật lại mánh khóe “hành nghề” của dân lưu manh nơi đây: Tại đường Lạc Viên, “Sương đã xuống, trời tối mờ. (...). Đường thật là vắng vẻ. (...) Chín Hiếc vội rút dao ra, nhảy xổ lại bóp cổ dìm người đàn bà xuống đường. (...). Người đàn bà không kịp kêu lên một tiếng, Chín đã cắt đứt ruột tượng. Sờ lên đôi hoa tai, hắn không tháo mà nghiến răng dứt nốt. Hắn lẳn gói bạc vào túi áo trong đoạn lần khắp người đàn bà. Nhưng không thấy tiền nong gì nữa, hắn bèn rút thắt lưng, trói nghiến chân tay người ấy lại và lấy mùi xoa nhét đầy miệng”. Những hành động ăn cướp, giết người dã man của dân “chạy vỏ” đã được nhà văn miêu tả rõ nét cho thấy thói côn đồ đã ăn 33 sâu vào tâm tính nhân vật. Không gian sống đầy rẫy những thói lưu manh, lừa lọc đã nhào nặn nên những kẻ du côn liều lĩnh. Khi là vợ Năm Sài Gòn, vì hoàn cảnh xô đẩy, Tám Bính đã “học” nhanh những mánh lới “làm tiền”, cùng chồng “chạy dọc” khắp các bến tàu, bến xe. Tại một toa tàu, Bính giả bộ lẳng lơ, tình tứ với một người đàn ông để Năm Sài Gòn thừa cơ “đưa lưỡi dao sáng loáng nhẹ rạch cái túi” đựng tiền của gã. Bị phát hiện, Bính nhảy đại xuống đường. Năm quay mũi dao chĩa luôn vào nách người đàn ông. Nhanh như cắt, Năm rút ví tiền rồi mạo hiểm lao mình ra ngoài tàu. Những động tác lưu manh như được luyện thành thục từ kinh nghiệm bao năm của dân “anh chị” như vợ chồng Tám Bính trên những nơi mà họ đã đi qua khiến không gian những nơi đây luôn để lại trong lòng người dân nỗi khiếp sợ ghê gớm. Ngoài không gian đầy mạo hiểm của những dân lưu manh trộm cắp, Nguyên Hồng còn đặc biệt chú ý miêu tả khung cảnh rùng rợn của nhà tù, nơi giam cầm những tên tội phạm sừng sỏ. Sau cơn giận dữ điên cuồng và đuổi Bính ra khỏi nhà, Năm Sài Gòn tiếp tục lao vào vòng tội lỗi của kiếp sống giang hồ. Bị mật thám bắt giam, một lần nữa y phải sống trong cảnh tù đày. Không gian ngục tù tăm tối được khắc họa rõ nét: “Năm thấy lần này sự giam cầm khổ sở hơn hết mọi lần”. Y cố gắng tránh và quên đi những ý tưởng tối tăm ghê sợ đang hiện lên trong tâm trí song không khí lạnh lẽo nặng nề nơi tù ngục chỉ khiến Năm suy sụp thêm. Qua bao năm tháng vùng vẫy, hoành hành ngang dọc nơi đất cảng, cũng ra tù vào tội nhiều lần, nhưng “xà lim của sở mật thám Nam Định mãi bây giờ mới khiến Năm rùng rợn”. Nơi đây có “những bức tường xi măng nhẵn bóng của xà lim” mà “Những chấn song sắt to bằng cổ tay, những bức tường dày quét hắc ín đen sì, những cùm sắt chắc nịch của xà lim A, xà lim B, xà lim Lô cốt trong Hỏa lò Hà Nội cũng không đáng khiếp sợ bằng”. Đó là nơi bóng tối ghê rợn, sàn xi măng “lạnh hơn ướp 34 nước đá”. Không gian đáng sợ như cõi chết ấy khiến tâm trí của một kẻ đã từng “Dọc ngang nào biết trên đầu có ai” như Năm Sài Gòn phải “mệt lả”. Y “chỉ còn đủ sức dương đôi mắt lờ đờ mà nhìn bóng trăng trên tường, mặc những hình ảnh quá vãng nổi lên giữa cái tâm tưởng u ám của mình”. Bằng những nét phác họa nhanh, Nguyên Hồng đã vẽ ra trước mắt bạn đọc hình ảnh một nhà tù không khác gì địa ngục, nơi những kẻ phạm tội như Năm Sài Gòn bị giam giữ chỉ chực đợi những màn tra tấn dã man sắp đến. Đó là cái nơi mà Năm “hết hi vọng trở lại cuộc đời phóng khoáng”. Đó không chỉ là không gian của hiện thực xã hội mà còn là cái giá phải trả của những kiếp sống giang hồ sau những ngày tháng tung hoành ngang dọc. Không gian thành thị trong Bỉ vỏ của Nguyên Hồng hiện lên không quá choáng ngợp, sầm uất như những không gian thành thị trong các tác phẩm khác. Thành phố cảng Hải Phòng ngày ấy mới xây dựng, thu hút nhiều thành phần lao động từ các nơi đổ về, là mảnh đất hứa hẹn rất nhiều đối với những người dân nghèo tứ xứ đang lâm vào tình cảnh cùng đường tuyệt vọng dưới ách thực dân, phong kiến. Nhưng thực ra, ở cái thành phố mới này, kiếm được một công việc để có miếng cơm manh áo lại vô cùng khó khăn. Chính nhà văn đã trải qua và thấu hiểu rất rõ điều đó. Cảnh mồ côi, nghèo đói đã ném Nguyên Hồng vào môi trường của những người cùng khổ nhất trong xã hội cũ. Đặc biệt, năm mười sáu tuổi, khi phải rời quê hương Nam Định đến thành phố Hải Phòng thì đó là lúc ông “nhập cuộc” vào cuộc sống của những hạng người dưới đáy xã hội nơi thành thị. Cũng từ đây, Bỉ vỏ ra đời. Ngay từ buổi cắp sách đến trường, ông đã phải lăn lộn cùng đời sống dân nghèo để tự kiếm sống bằng những “nghề nhỏ mọn”, nơi vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến xe,... chung đụng với mọi hạng trẻ hư hỏng của các lớp “cặn bã”. Bởi vậy, để độc giả thế hệ sau hiểu được phần nào cái hiện thực đen tối ấy của thành thị Hải Phòng nói riêng và của xã hội Việt Nam 35 trước Cách mạng nói chung, nhà văn đã tạo dựng nên một không gian nghệ thuật sinh động chứa đựng trong đó bức tranh của sự sống, sinh hoạt và nhận thức. Không gian ấy giúp chúng ta hiểu rõ hơn về tính cách, số phận nhân vật mà nhà văn xây dựng trong tác phẩm. Nhận xét về Bỉ vỏ, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan cho rằng: “Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là một quyển tiểu thuyết chứa chan nhân đạo. Nó làm cho ta thương xót đến cả những kẻ đầy tội lỗi; nhưng Bỉ vỏ lại xây dựng trong một khuôn luân lí rất cao, nên dù ta thương xót họ mà ta vẫn không thể nào không ghê tởm về những hành vi của họ” [15, 1052]. Nhưng ngay sau đó, nhà phê bình lại nhấn mạnh: “Đó là về những phương diện tâm lí và luân lí. Còn về đường xã hội, Nguyên Hồng cho ta thấy trong Bỉ vỏ cả “một xã hội gian phi”, một xã hội ăn cắp với những hành vi và tâm tính rất kì của chúng. Bỉ vỏ là một quyển sách cho nhà xã hội học những tài liệu rất quý” [15, 1052]. Vũ Ngọc Phan đã nói lên được một cách xác đáng giá trị mà tiểu thuyết Bỉ vỏ đem lại và không gian nghệ thuật chính là một thành tố quan trọng góp phần làm nên giá trị ấy. Không gian thành thị trong tác phẩm mãi mãi còn để lại nhiều ám ảnh sâu sắc trong lòng bạn đọc. 2.2. Không gian thiên nhiên Từ xưa đến nay, thiên nhiên vẫn luôn là đối tượng miêu tả hấp dẫn của văn học. Tuy nhiên ở mỗi thời đại, mỗi trào lưu văn học, cách miêu tả và cảm nhận thiên nhiên của các tác giả là không giống nhau, lẽ dĩ nhiên là bởi nó còn phụ thuộc vào quan niệm văn chương và ý đồ nghệ thuật của từng thời đại, từng cá nhân người nghệ sĩ. Thời trung đại, các tác giả thường bị chi phối bởi tính quy phạm của văn chương cổ điển nên thiên nhiên trong văn học thời kì này mang tính khuôn sáo, ước lệ. Đến văn học hiện đại, trong văn xuôi lãng mạn, thiên nhiên 36 giữ một vai trò quan trọng. Các nhà văn coi thiên nhiên là một đối tượng thẩm mĩ nhằm thể hiện sự hòa điệu, gắn bó giữa nột tâm và ngoại giới, giữa tình và cảnh. Nhìn chung, thiên nhiên trong văn xuôi lãng mạn giàu tính mĩ cảm, mang những xúc động tinh tế của con người trước vẻ đẹp của đất trời. Chưa ở đâu, thiên nhiên lại được miêu tả với một vẻ đẹp bình dị, mang đầy chất thơ như trong tiểu thuyết của các nhà văn lãng mạn. Đó có thể là một vùng nông thôn yên bình, đầy ánh sáng: “Trời nắng to và gió thổi mạnh. Mấy cành táo trĩu quả lúc khuất hẳn sau tường nhà, lúc hiện ra rào rào ánh sáng” [10, 25]. Đó còn là mùi hương “Cao vút trên từng không, những cây cau thân thẳng và mảnh tỏa từng buồng hoa vàng xuống một mùi thơm đậm đà, mộc mạc, xen lẫn trong mùi thơm phảng phất, thanh thanh của hoa chè, hai hương vị đặc biệt của nơi thôn dã” [8, 35]. Không gian thiên nhiên đẹp đẽ và thơ mộng ấy thường làm nảy sinh cảm xúc, đánh thức những ấn tượng trải nghiệm hay những tâm trạng hồi cổ của nhân vật. Trong Đôi bạn của Nhất Linh, hình ảnh “Hàng cây cao yên lặng nghiêng mình soi bóng xuống mặt nước xanh rêu không động, làn mây bạc ngập ngừng dừng lại trên ngọn đồi xa diễn tả tâm trạng người thanh niên đang chờ đợi người năm ấy”; “mùi hương hoa khế dìu dịu thoảng qua” [10, 27] đánh thức trong tâm hồn Dũng cảm giác lâng lâng, sung sướng vì tình yêu trong buổi ban đầu hò hẹn. Không gian với mùi hương hoa khế dịu dàng còn theo mãi tâm hồn Dũng khi anh xa quê hương đi làm cách mạng nhưng trong lòng vẫn không quên được tình yêu với người con gái quê nhà. Đối với Loan, hình ảnh “con đường trắng quanh co dưới chân đồi” gợi cho cô nhớ về con đường của Dũng đang đi và cho cô cảm giác “được sống trong giây lát cái đời của Dũng”. Nhìn những đám mây trắng bay qua bể nước, Loan chạnh lòng nghĩ đến Dũng không biết giờ này chàng đang trôi dạt nơi nào, bấy lâu mê mải với cuộc đời phiêu lưu có khi nào chàng dừng chân tưởng nhớ tới người bạn gái xưa lẩn quất trong nơi tù hãm. Rõ ràng, thiên 37 nhiên trong văn xuôi lãng mạn là một thiên nhiên giàu xúc điệu thẩm mĩ, hòa điệu với tâm hồn con người và được xem như một phương tiện để truyền đạt những đổi thay trong tình cảm, suy nghĩ của nhân vật. Chính vì vậy ta thường bắt gặp trong văn xuôi lãng mạn hình ảnh thiên nhiên thơ mộng và trữ tình, phù hợp với tâm hồn giàu mộng mơ, khát khao lí tưởng. Trong văn học hiện thực, không gian bối cảnh xã hội thường là dạng không gian chiếm ưu thế. Nói như nhà nghiên cứu Nguyễn Thái Hòa, nó làm thành một thứ không khí nuôi dưỡng và thúc đẩy cá nhân phát triển. Vì thế các nhà văn hiện thực thường chú ý tạo dựng không gian bối cảnh mà ít chú ý miêu tả thiên nhiên. Song khi nhà văn miêu tả, thiên nhiên lại thể hiện sâu sắc các trạng thái tâm lí, tình cảm nhiều phức tạp của nhân vật. Thiên nhiên trong văn học hiện thực không phải là những cảnh thơ mộng của những đêm trăng sáng, những bãi biển nhuộm ánh trăng vàng, những cánh đồng thơm mùi lúa mới, sự bình tĩnh mênh mang của bầu trời mà là một thiên nhiên như bản thân đời sống của nhân vật, thể hiện một phương thức nhận thức và cảm thụ cuộc sống một cách độc đáo và riêng biệt của nhà văn hiện thực. Trong tiểu thuyết Bỉ vỏ, nhà văn nhiều lần miêu tả thiên nhiên. Người viết thống kê thấy, tác phẩm có 29 lần tác giả tả cảnh thiên nhiên. Trong đó gió lạnh và đêm tối xuất hiện 16 lần, ánh trăng nhợt nhạt xuất hiện 5 lần, cảnh chiều ảm đạm hoang vắng xuất hiện 4 lần. Ngay mở đầu tác phẩm, không gian thiên nhiên nơi bờ sông gần nhà Bính hiện lên thật ảm đạm: “Mặt sông lặng lẽ, sương lam mịt mùng”; “sông một màu xám ngắt” như báo hiệu một tương lai u ám của cuộc đời Bính. Lần đầu tiên Bính rời quê hương lên Hải Phòng tìm Tham Chung, người viết thống kê thấy có 11 đoạn tả thiên nhiên, trong đó chỉ có 1 đoạn tả cảnh thiên nhiên ban ngày, còn lại là 3 đoạn tả cảnh chiều tối và 7 đoạn tả cảnh đêm khuya. Mây đen, gió thổi, sương mờ là những hình ảnh được miêu 38 tả và lặp lại nhiều nhất. Cảnh vật nhìn chung đều thê lương, u tối: “...trăng thu vừa mới hé ra khỏi dải mây chì tỏa xuống những chòm cây một làn ánh sáng như hơi sương phảng phất. (...) Hai bên hè lả lướt những cành xoan lăn tăn lá, rào rào trước gió lạnh thổi từng cơn dài”, “dải đường nhựa lấp lánh bóng trăng”; “Những bụm cọ đen thẫm, ù ù lộng gió ở vườn hoa sông Lấp...”; “Gió sông càng ù ù, sương càng mù mịt”. Đi được một đoạn có nhà dân thì lại đến quãng vườn hoang. Những bụi cây lù mù trước những ngọn đèn điện bóng mờlại khiến Bính lo lắng, “trống ngực đập thình thịch”. Màu sắc u ám, nhợt nhạt của bức tranh thiên nhiên ấy như một dự báo về cuộc đời đen tối của Bính trong tương lai. Khi Bính bị gã đàn ông trên xe giở trò đồi bại, không gian thiên nhiên được miêu tả: “đường vắng vẻ quá, gió thổi lao xao trong những bụm cọ lù mù, vành trăng lại bị mây đen che đi”, “gió thổi mạnh đánh bạt cả tiếng Bính”. Hình ảnh thiên nhiên ấy thể hiện rõ nét những cay đắng, hiểm nguy, tủi cực đang đeo bám cô. Ngay cả khi Bính thoát khỏi mánh khóe đểu cáng của gã đàn ông, “cảnh vật vẫn u ám”, “gió đêm như ru” báo hiệu nỗi cay cực còn đeo đẳng theo thân phận cô gái quê không biết ngày nào dứt. Sau khi Bính vừa nhận được bao nỗi nhục nhã, ê chề khi mới ngày đầu rời quê hương lên Hải Phòng: bị cưỡng bức, bị đánh đập tàn nhẫn, bị vu oan, thì từ Sở cẩm bước ra, “rặng xoan phấp phới những ánh vàng tươi của trời thu trong ấm...”. Thiên nhiên được miêu tả theo lối tương phản với tình cảnh nhân vật. Cách tổ chức không gian ấy càng nhấn mạnh tình cảnh đáng thương của Bính và phơi bày thực trạng xã hội bất công, tàn nhẫn đã đẩy người con gái thôn quê hiền lành, phúc hậu vào vũng bùn đen tối. Bị đẩy vào nhà chứa của mụ Tài-sế-cấu, Bính may mắn được Năm Gài Gòn yêu thương và hai người thành vợ chồng. Ở nhà Năm, thoát khỏi cuộc sống nhơ nhớp, tù túng của nhà chứa trước đây nhưng không lúc nào Bính hết 39 buồn rầu, lo nghĩ. Không gian thiên nhiên nơi đây vì thế lại đặc tả tâm trạng buồn phiền, rối bời trong Bính: “Một buổi trưa mùa xuân, mưa phùn rào tạt vào búi găng quây lấy góc vườn. (...) cảnh vật ướt át trong mưa bụi. Cách dậu găng độ vài bước, một khu vườn nhỏ cỏ mọc đầy, lao xao mỗi lần gió thổi giật trên mặt cỏ xanh um vài đống rác nổi ụn lên”. Được sống trong yêu thương, nhưng tâm can Bính vẫn hoài lo nghĩ cho số phận mình và chồng một ngày nào đó sẽ không được yên ổn bởi những tội lỗi mà cánh “chạy vỏ” như Năm đã gây ra: “Một luồng gió lạnh tung chiếc màn che cửa ùa vào nhà. Bính rùng mình, lờ đờ nhìn khu vườn một giờ một mù mịt trong những lớp mưa xám ngắt”; “Gió thổi ào ào, vẳng lên những tiếng kêu ca oán trách...” khiến cô lo nghĩ, day dứt không yên. Nhà văn Nguyễn Tuân có lần nói, ông sở trường về tả gió, còn tả nắng thì nhất Nguyên Hồng. Nhưng ở Bỉ vỏ, ta dễ dàng thấy không gian thiên nhiên chứa đựng cả nắng, cả gió với đủ các hình thái vận động. Trong thời gian Năm ở tù, Bính gắng gượng vượt lên nỗi đau khổ của hoàn cảnh. Cô tìm về với cảnh chợ búa năm xưa, tự kiếm tiền bằng sức lao động chân chính của mình mà kiên quyết không dùng đến những đồng tiền phi nghĩa của đám “chạy vỏ”. Lòng Bính hấp hởi mừng vui, hi vọng, “ánh nắng vàng tươi và trong suốt của một ngày thu ấm đương lùa vào đầy nhà”. Nhưng nghĩ tới thân phận mình, cô vẫn không khi nào hết buồn tủi, xót xa. Buổi chợ chiều đã tàn, hàng bán cũng đã xong, nhưng trên con đường quen thuộc về nhà, tâm trạng mông lung của Bính lại hiện lên qua bức tranh thiên nhiên của buổi chiều tàn: “Nắng đã xế bóng. Giời của một buổi chiều mùa đông ấm áp, rực rỡ. Giời cao và sáng, mây trắng như bông, như tuyết trôi về một phía xa xa. Trên bờ hè, dưới rặng xoan lao xao phấp phới, phu phen thợ thuyền đã về tầm. Những chiếc mũ dạ lấm láp hắt ánh nắng và bụi. Những nón lá vàng rực lên...”. Không gian ấy đối lập hoàn toàn với tâm trạng chua xót, tê tái của Bính khi 40 chồng bị bắt còn bản thân thì biết rằng mình chẳng còn hi vọng trở về quê chuộc con, nuôi con và chăm sóc người thân nữa. Trên mỗi bước chân trở về, “Bính thẫn thờ trông con đường rải nhựa trắng xóa, mỗi lần gió thổi mạnh lại làm cát bụi” và “chua xót nghĩ đến sự khốn nạn của đời mình”. Trong Bỉ vỏ, Bính là nhân vật trung tâm, là nơi Nguyên Hồng thể hiện mọi tâm trạng, tình cảm, cảm xúc. Cuộc đời chìm nổi éo le của Bính phần nào được dự cảm bởi không gian thiên nhiên ảm đạm, u ám. Nhưng nếu chỉ tập trung thể hiện cuộc đời Tám Bính mà thiếu đi câu chuyện về cuộc đời Năm Sài Gòn thì có lẽ tác phẩm không thể có sức ám ảnh và lay động lòng người đến thế. Là một tay “đàn anh đàn chị”, cầm đầu dân “chạy vỏ” ở đất cảng, Năm Sài Gòn khiến bao người phải khiếp sợ bởi sự liều lĩnh, bởi những mánh khóe “chạy vỏ” bất chấp tính mạng. Trong tâm thức mọi người, y là một Năm Sài Gòn mất nhân tính, một Năm Sài Gòn ngoài những mánh khóe, thủ đoạn “chạy vỏ” ra thì không còn biết nghĩ đến điều gì lương thiện nữa. Nhưng chính y là người đã cứu Tám Bính ra khỏi sự nhơ nhớp của cảnh gái “bán trôn nuôi miệng”, là người yêu thương cô hết mực và có lẽ từ ngày có Bính là vợ, Năm mới có những phút giây suy ngẫm về đời mình. Một ngày khi mới ở tù ra, trong đêm trăng, y đứng bên cửa sổ, “thẫn thờ nhìn những làn mây trắng phớt, mềm mại lúc tản rộng ra, lúc cuốn dồn lại trên trời thu trăng sáng”, “gió lạnh rào rào qua bụi găng đằng cuối vườn”. Đợi chờ và lo lắng, đã mười hai giờ đêm mà Bính vẫn chưa về, Năm ngước nhìn ánh trăng xanh, “làn mây trắng lẩn dần dưới góc trời đen xám xa xa”. Chỉ với vài dòng miêu tả cảnh thiên nhiên đêm trăng nhưng cũng đủ cho thấy tâm trạng đương suy tư, lo nghĩ của Năm Sài Gòn. Trong Bỉ vỏ, có nhiều lần nhà văn miêu tả ánh trăng và sự vật này được nhà văn miêu tả tập trung nhất chính là khi Năm Sài Gòn ngồi trong nhà tù 41 sau khi y vì giận dữ mà đuổi Bính ra khỏi nhà. Xưa nay, hình ảnh ánh trăng thường được dùng làm nền cho những nhân vật đang trong tâm trạng giàu cảm xúc, lãng mạn, bay bổng trong suy nghĩ. Nhưng ở Bỉ vỏ, một con người tưởng chừng như khô cằn trong tâm tưởng như Năm Sài Gòn lại được nhà văn ưu ái dành cho những trang viết đậm đặc hình ảnh ánh trăng. Lẽ nào một người như Năm cũng có những giây phút thả mình theo những suy tư lãng mạn và bay bổng? Sự thật không phải như vậy. Trong không gian nhà tù Nam Định mà Năm thấy đáng sợ hơn bao giờ hết, hình ảnh ánh trăng xuất hiện nhiều lần: “ánh trăng hơi chếch chếch về phía tây”, “ánh trăng mờ lạnh báo trước một sự tra tấn khủng khiếp sắp đến”. Khi Năm mệt mỏi, y “dương đôi mắt lờ đờ nhìn bóng trăng trên tường”, “bóng trăng chỉ còn dài bằng cái thước kẻ trên tường xám ngắt”. Hình ảnh bóng trăng khác thường chính là một dự báo cho số phận cuộc đời Năm: cả một đời ăn cắp, cả một đời chịu tù đày, cả một đời bị người đời nguyền rủa, ghê sợ. Cũng trong đêm Năm bị giam trong nhà tù do chính người chồng mật thám của Bính bắt giữ thì cô thấy “trong tiếng gió khuya ù ù, trong màn sương bàng bạc không một bóng người”, âm thanh phảng phất như tiếng hát của Năm dội vào tâm trí Bính khiến cô bừng tỉnh, “nức nở, gục đầu bên cửa sổ, nước mắt ròng ròng long lanh” nghĩ một năm nay mình êm ấm sung sướng còn Năm thì cực khổ. Lúc này hình ảnh thiên nhiên lại hiện ra: “bầu trời u ám sau những mảng mây đen nhờ” mà Bính không dám ngước trông. Hình ảnh ấy lại gợi cho Bính hình dung đến “một cảnh xa xôi đày ải các kẻ đi đày thoáng hiện ra trước những giọt nước mắt rưng rưng”. Quyết định cứu Năm ra khỏi ngục tù kia cũng xuất phát từ đây. Có thể thấy chính không gian thiên nhiên dù chỉ được nhà văn miêu tả thoáng qua nhưng cũng đóng vai trò quan trọng trong việc bộc lộ tâm trạng nhân vật và qua đó thể hiện rõ nét những trạng thái tâm lí, tính cách của họ. 42 Khi Bính cứu Năm ra khỏi nhà tù cũng là khi cô tiếp tục sa chân vào con đường tội lỗi của một “bỉ vỏ”. Đồng hành cùng Năm trên những chuyến “chạy dọc” khắp các đường tàu Hải Phòng - Hà Nội, một buổi chiều gần tàn kia, Bính thấy “nắng vàng nhạt, chân trời lặng lẽ mờ mờ sương. Cảnh vật bên đường thấp thoáng chập chờn trong ánh nắng và khói sương. Giời tối dần, và mưa bụi, gió rào qua những mặt ruộng mênh mông đen sẫm, tạt qua mặt Bính những hạt mưa lấm tấm”. Con đường đầy chông gai, hiểm nguy luôn rình rập mà Bính đã chọn, cô biết sẽ có một ngày phải dừng lại và đón nhận cái giá phải trả, chỉ có điều nó sẽ đến trong hoàn cảnh nào mà thôi. Và từ đó, cuộc đời của Tám Bính và Năm Sài Gòn lại tiếp tục cuốn vào vòng xoáy của trộm cắp, của bóng đêm, gió lạnh: “sương và gió rét trùm kín cả dòng sông, cả cảnh vật bên sông”; “Xa xa vành trăng nhợt nhạt hé lên, trời sập tối. Gió lạnh cất lên. Rặng xoan reo ào ào bên đường”. Đến khi cả hai vợ chồng Bính bị mật thám đuổi bắt, trên con đường chạy trốn của họ lại tiếp tục bị bủa vây bởi cái không gian quen thuộc. Đó là “ngày cuối tháng không trăng, cảnh vật tối mịt”, lúc này “cái lạnh lẽo vắng vẻ của đêm tối khủng khiếp” choáng ngợp tâm trí Bính khiến cô tuyệt vọng, rã rời. Hai người đã đi được một quãng xa, mưa vẫn không ngớt. Gió thổi mỗi lúc một rét buốt hơn. Dưới bầu trời đen kịt, hai người khó phân biệt con đường lầy lội với ruộng bùn ngập nước. Không gian thiên nhiên trắc trở, gập ghềnh ấy cũng chính là hình ảnh con đường đời gian truân, mạo hiểm của vợ chồng Tám Bính. Ngay cả trong không khí ngày tết: “Khói pháo và hương hoa cúc từ ngoài vườn tràn vào”, len lỏi khắp lòng người, mọi ngõ ngách nhưng dường như tất cả không khiến Bính có một tâm trạng vui mừng và thanh thản như bao người lao động bình thường khác. Trong không khí của năm mới mà Bính chỉ thấy “Ánh chiều vàng đã xanh nhạt rời dần lẫn với sắc lam nhuộm màn 43 sương. Cánh đồng bên sông chạy dài theo chân đê biến thành một biển khói hương rung động. Những cụm tre lơ thơ chỉ còn là những bóng lờ mờ, nhìn những đám lông chim phấp phới tan tác... Tám Bính lạnh tê cả tâm trí”, cô đã quá mệt mỏi, “thẫn thờ nhìn bóng tối tràn ngập mọi nơi mọi chốn”. Hình ảnh đêm tối luôn trở đi trở lại trong tác phẩm, trong mọi hoàn cảnh mà Bính từng chịu đựng, nó ám ảnh, bám riết lấy cô mọi nơi, mọi lúc. Thiên nhiên trong sáng tác của Nguyên Hồng đóng một vai trò quan trọng trong việc thể hiện tâm lí nhân vật. Có phần giống với các nhà văn lãng mạn, Nguyên Hồng thường sử dụng thiên nhiên như một yếu tố nghệ thuật để thể hiện tâm trạng nhân vật một cách sâu sắc và rõ nét. Là một người phụ nữ có ý thức về cuộc đời mình đang sống nên trước sự tàn nhẫn của Năm Sài Gòn khi nhẫn tâm giết chết Ba Bay, Bính càng thêm suy nghĩ. Cảm nhận sự lẻ loi, cô độc trước người chồng sắt đá mà bản tính lưu manh đã ngấm sâu vào máu thịt, Bính buồn bã, lòng rối bời, đau khổ. Để thể hiện tâm trạng không thể chia sẻ cùng ai của người phụ nữ này, nhà văn đã vận dụng yếu tố thiên nhiên như để nói thay cho tâm trạng nhân vật. Đó là hình ảnh thiên nhiên của “Một buổi chiều kia. Một buổi chiều mùa đông, các chòm cây trên rặng đồi tận ven trời xa còn lưu luyến giữ lại những ánh nắng vàng đã úa. Nền trời xanh nhờ thật là bao la, thật là hoang vắng. Không một bóng chim bay ngang, không một âm vang nào ngoài gió buồn tê tái của chiều gần tàn hẳn tỏa ra khắp vùng quê với một sự lạnh lùng hoang vắng mênh mông”. Tám Bính run sợ trước hành động tàn ác của Năm, cô không lúc nào khỏi lo lắngrồi một ngày kia cô và Năm sẽ phải trả giá do tội lỗi mình gây nên. Nhà văn miêu tả thiên nhiên nhưng đồng thời cũng là một cách thể hiện tâm trạng tái tê của Tám Bính khi biết mình hoàn toàn rơi vào ngõ cụt của cuộc đời. Thiên nhiên đã góp phần nói lên tâm trạng cô đơn, buồn tủi của Tám Bính bên người chồng mà cô biết không thể nào sẻ chia được cùng cô nỗi lòng này. Mượn 44 thiên nhiên để thể hiện tâm trạng nên nhân vật của Nguyên Hồng thường có chiều sâu trong tâm lí, nhận thức. Trước ngày bị bắt, Bính nóng lòng chờ đợi chồng về: “Ngoài đường, đàn sẻ líu ríu càng làm cho Bính bồn chồn nóng ruột. Trước mắt Bính nắng vàng rực rỡ phấp phới trông ủ dột như những tia sáng hấp hối của chiều tàn vậy”. Một lần nữa, không gian thiên nhiênlại hiện lên, nó báo hiệu giây phút vỡ lở mọi chuyện của vợ chồng Tám Bính sắp đến và lần này hai người không thể trốn thoát. Trong lúc ấy, Năm Sài Gòn đang chật vật với “món hàng” trên sông nước mênh mang: “...cảnh vật trên sông càng tối mịt mù”, “gió mạnh ở đâu bỗng nổi lên, thổi bạt Năm ra tận giữa sông”. Không gian thiên nhiên dữ tợn như muốn nhấn chìm đi những hành động liều lĩnh và tàn ác của Năm Sài Gòn. Có thể thấy bất kì hành động nào của nhân vật trên chặng đường làm ăn phi nghĩa đều ít nhiều có hình ảnh không gian thiên nhiên khắc nghiệt làm nền, đó là dụng ý nghệ thuật rất rõ của nhà văn. Một trong những đặc điểm của tiểu thuyết Nguyên Hồng là thường sử dụng thiên nhiên như một yếu tố nghệ thuật để bắc cầu cho trí nhớ nhân vật về quá khứ xa xưa. Chẳng hạn, qua một cảnh mịt mù, buồn tẻ của lớp tre xanh rì ở đằng xa, Bính thấy vụt lên hình ảnh làng Sòi. Nhìn những nóc nhà tranh xanh xám nổi lên giữa lớp tre xanh phía bên kia dòng sông Nam Định, trong lòng Bính sống lại bao nhiêu hình ảnh khi xưa ở quê hương. Chỉ cần một làn gió rào qua mặt sông đem theo hương thơm man mác của một vườn hoa huệ đâu đây cũng khiến cô nhớ lại buổi chiều nọ, khi cô đọc một bản kinh sám hối và thành thực ăn năn về tội lỗi của mình. Có thể thấy trong toàn bộ tác phẩm, dù không gian thiên nhiên được nhà văn miêu tả trong hoàn cảnh nào cũng đều mang dụng ý nghệ thuật của tác giả: dự báo về con đường đời nhân vật, qua đó góp phần bộc lộ rõ nét tư tưởng, chủ đề tác phẩm. 45 2.3. Không gian tâm tƣởng Bên cạnh việc khắc họa không gian bối cảnh xã hội, không gian thiên nhiên, các nhà văn hiện thực còn đặc biệt chú ý tái hiện một không gian khác, đó là không gian tâm tưởng. Nếu các dạng không gian trên tồn tại bên ngoài nhân vật thì không gian tâm tưởng là không gian bên trong tâm trạng con người. Nó tồn tại trong những kí ức, những giấc mơ, hồi tưởng và đã trở thành dấu ấn, thành ám ảnh lâu dài trong cuộc đời nhân vật. Không phải đến văn học hiện thực phê phán, không gian tâm tưởng mới được tập trung chú ý miêu tả. Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, hình ảnh quê hương “Dặm ngàn nước thẳm non xa” là hình ảnh đã trở đi trở lại nhiều lần trong tâm trạng cô Kiều. Hình ảnh này giúp ta hiểu thêm những suy nghĩ, tâm trạng Thúy Kiều trong những ngày lưu lạc. Trong văn xuôi lãng mạn Việt Nam, tiêu biểu là Bướm trắng của Nhất Linh, nhà văn thường tái hiện không gian tâm tưởng, không gian ở bên trong tâm hồn nhân vật. Nhân vật Trương tưởng mình bị ho lao sắp chết nên lao vào ăn chơi trụy lạc. Sau một đêm chơi bời ở nhà đào Cúc, Trương nằm mơ thấy Thu cầm dao đâm vào cổ chàng. Giật mình tỉnh giấc, nghe thấy âm thanh lạch cạch của xe rau vào thành phố lúc sáng sớm, tâm thức chàng lại nhớ tới quê mẹ với hình ảnh tuổi thơ trong sáng, khu vườn rau tươi của mẹ với mảnh vườn có luống rau diếp xanh, luống thìa là lá nhỏ như sương mù, luống đậu hòa lan nở hoa trắng và những con bướm trắng bay trong vườn cải. Không gian êm đềm của tuổi thơ hiện về khiến cho Trương cảm thấy như được an ủi, vỗ về, một cảm giác êm ái và dễ chịu len lỏi trong tâm hồn anh. Bị ám ảnh bởi bệnh tật nên một lần, sau đám ma của một người bạn, tâm hồn Trương diễn ra bao biến động, bao trạng thái cảm xúc. Chàng nghĩ đến cái chết, muốn tự tử, thấy tình yêu của mình với Thu là ngang trái. Trong bóng tối buổi chiều, chàng nhận rõ cái chán nản của một cuộc đời vô nghĩa lí. 46 Bước chân vào một gian hàng xén, hình ảnh giản dị của những thức hàng, của mấy bó rễ hương bài lại khiến tâm thức của chàng chợt nhớ tới hình ảnh quê hương. Ở đó có bà cô đã mất, rồi chàng nhớ tới ngày giỗ mẹ; hình ảnh một chiều hè bà cô ngồi gội đầu bên cạnh nồi rễ hương bài. Những hình ảnh giản dị của gần hai mươi năm về trước tưởng đã lãng quên đi bỗng hiện ra “đột ngột rõ ràng” trong tâm trí Trương. Vùng quê hương êm đềm hiện về trong tâm thức khiến cho Trương không còn nghĩ tới cái chết. Trương cảm nhận thấy cuộc sống ở bên trong con đê nhỏ không phải là “thế giới bên kia” mà là thế giới hiện hữu. Ở đó, Nhan vẫn dịu dàng, lặng lẽ chờ anh. Vùng không gian êm đềm hiện về trong tâm thức làm thay đổi trạng thái tâm hồn Trương, chàng thấy “lòng sung sướng” như có một cơn gió nhẹ nhàng thổi ùa vào trong tâm hồn. Cứ thế, bằng việc tái hiện những không gian khác nhau trong tâm tưởng nhân vật, Nhất Linh đã tái hiện thành công cuộc hành trình của một tâm hồn nhiều “vấp váp, đứt quãng”, nhiều dữ dội nhưng cũng êm ả của nhân vật Trương. Có thể coi Bướm trắng là cuốn tiểu thuyết tiêu biểu nhất của Nhất Linh nói riêng và của văn học lãng mạn nói chung đã đi sâu vào thế giới nội tâm con người. Tuy nhiên, việc tái hiện không gian bên trong tâm hồn nhân vật không nhằm tái hiện lại hiện thực xã hội mà là thể hiện tình cảm, cảm xúc, khát vọng và mơ ước chủ quan của cái Tôi nhân vật. Do đặc trưng của trào lưu nên các nhà văn lãng mạn nói chung và Nhất Linh nói riêng thường để cho ngòi bút của mình “phiêu lưu” triền miên trong thế giới nội tâm nhân vật. Trong khi đó, với bút pháp hiện thực nghiêm ngặt, tỉnh táo, các nhà văn hiện thực tái hiện không gian tâm tưởng như là một cách để phản ánh xã hội, minh họa cho một quy luật xã hội. Không gian tâm tưởng trong Bỉ vỏ được thể hiện chủ yếu qua những đoạn hồi tưởng và những đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật Tám Bính. Chúng thường gợi lại những không gian đã trở thành nỗi ám ảnh, đau đớn 47 trong tâm hồn nhân vật. Đó là hình ảnh làng Sòi quê Bính, hình ảnh những con người tàn nhẫn đã đẩy Bính đến cuộc sống tủi cực, hình ảnh nhơ nhớp của nhà chứa, về sau là những hành động du côn của Năm, một buổi chiều sám hối, cái chết của Ba Bay,... Những hình ảnh ấy vẫn thường trở đi trở lại trong tâm hồn Bính, qua đó tính cách nhân vật được bộc lộ và hiện thực xã hội phần nào được phơi bày rõ nét. Trước hết có thể thấy, trong Bỉ vỏ, hình ảnh quê hương luôn trở thành một ám ảnh thường xuyên và đau đáu trong tâm hồn Bính: làng Sòi! Làng Sòi trong kí ức mờ xa của Bính là một nơi gắn với những kỉ niệm đau buồn. Nơi đó có tình yêu trong sáng bị phản bội, bị lừa dối. Khi những người thân yêu nhất trong gia đình ngày ngày chì chiết, chửi mắng, cô chỉ biết “ôm ghì lấy đứa con vào ngực, nức nở trong bóng tối” và nhớ lại sự lừa dối, phụ bạc của người đàn ông sang trọng trên chợ huyện: “Dạo ấy Bính thường gánh gạo lên chợ huyện bán, lần nào Bính cũng bắt gặp một người vận quần áo tây, chải chuốt ngắm trông Bính. (...) Dần dần Bính yêu người ấy mà Bính thấy có thể gửi gắm cả đời mình. Bính để người ấy gần gũi Bính luôn. Rồi một ngày kia, một ngày thầm vụng, Bính buông phó cả thân thể cho y”. Nghĩ đến đây, Bính đau đớn, xót xa, bởi cô có ngờ đâu và cũng không bao giờ dám nghĩ tới nông nỗi ấy. Người tình sang trọng và trẻ trai nọ đã bỏ rơi Bính với đứa con trong bụng cô mà không một lời an ủi. Cùng với đó là đứa con thơ với khuôn mặt trứng nước, cái vệt chàm giống hình con thạch sùng và vết lẹm trên mí mắt là những hình ảnh không bao giờ phai mờ trong tâm trí Bính. Nơi quê nhà còn có những quan hệ người độc ác với những thành kiến, định kiến hẹp hòi, cổ hủ. Cảnh làng Sòi ngả vạ chị Minh thi thoảng lại hiện lên, đau xót, ám ảnh khiến “Bính gai hết cả da thịt và tâm trí. Bính đau đớn cho Minh và e ngại cho mình không biết có đủ sức chịu đựng những nỗi bêu riếu nhục nhã như kia không”. Sợ làng phạt vạ, Bính nuốt nước mắt trao con 48 cho bố mẹ bán. Cô ghê sợ cho bố mẹ mình nhẫn tâm cắt đứt tình yêu thương của mẹ con cô “như một khúc dồi, một miếng phèo vậy”. Trước tình cảnh ấy, Bính chỉ còn biết “mím môi lại, cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý nghĩ: (...) chờ năm ba bữa nửa tháng, Bính trốn đi Hải Phòng hoặc Nam Định, chịu khó làm ăn buôn bán, dành dụm một món tiền. (...) chuyện cũ nhạt dấu vết, Bính sẽ trở về làng chuộc con, rồi có thể nói với cha mẹ và hai em lên tỉnh làm ăn, bỏ hẳn cái nơi quê hương ác nghiệt kia bao đời nay làm ăn đầu tắt mặt tối mà không cất mày mở mặt lên được”. Nơi đó Bính còn luôn nhớ tới những đứa em thơ đôi mắt tròn xoe, đờ đẫn, ngây dại chưa đủ lớn để hiểu được tình cảnh của Bính. Sau này khi phải xa quê, Bính luôn mong có một ngày được trở về nhà giúp đỡ các em bằng khoản tiền mình sẽ dành dụm được. Trong suốt quãng đời lưu lạc của người phụ nữ ấy, rất nhiều lần hình ảnh quê hương hiện về trong tâm tưởng. Lần đầu tiên Bính lưu lạc tới Hải Phòng, trong đêm tối mênh mông vô định, cô hồi hộp, bối rối lạ thường. Trong tâm trí Bính, cảnh vật xung quanh khiến cô sợ hãi mà tưởng tượng ra bao hình dung quái gở: “Bính tưởng tượng con đường Bính đi tối tăm hoang vắng như cảnh một bãi tha ma. Những cành xoan xao động là những cành tre lả ngọn bên những ngôi mộ chơ vơ mới đắp. Những tàu lá cọ to sùm suề giống những mớ tóc người điên hay thắt cổ”... Chính trong không gian ấy, Bính lại nghĩ về quê hương làng Sòi mà “thở dài”: “Mấy hôm nay tai tiếng chắc đã đồn đi khắp làng trên làng ngoài...”. Nỗi sợ tai tiếng, sợ việc rời quê hương của mình trở thành câu chuyện cho dân làng bàn tán đã trở nên cố hữu trong tâm trí Bính. Trong phút chốc cô lại tưởng như không gian bến sông nơi đây là bến Sòi quê mình: tiếng đọc kinh đâu đây nhẹ nhàng vang trước gió, réo rắt và thấm thía; hình ảnh đức Chúa Giê-su,... Tất cả sự hồi tưởng ấy khiến Bính cảm thấy sự giả dối trong những lời nguyện cầu của mẹ cha cô: 49 “Thì cũng như trăm nghìn gia đình chỉ ngoan đạo bề ngoài, gia đình Bính bao năm được người làng khen là êm ấm đáng làm mẫu mực nhưng thực chẳng có lấy một chút gì yên vui, thuận hòa, đạo đức bên trong”. Cha mẹ Bính cắn rứt nhau luôn, vì thiếu thốn; chửi mắng, hành hạ Bính luôn vì cô không như ai giảo hoạt, tinh ranh trong công việc... Tất cả những hình ảnh ấy hiện lên khiến Bính buồn bã và đau lòng. Bính tìm đường đến nhà Tham Chung, cô bị gã trẻ tuổi lừa, bị đổ bệnh, bị vu oan, bị bắt vào Sở Cẩm,... Hàng loạt những tủi cực đến với cuộc đời Bính nhưng chỉ nghe mấy tiếng “giải về quê”, Bính đã “lạnh toát cả người”. Cô tưởng đến bao nhiêu cay đắng nhục nhã sắp sửa giày vò nếu mình bị giải về cái làng quái ác, cay nghiệt kia: “Đeo một cái tiếng theo giai, Bính như đã chết đi nửa phần. Nay lại thêm cái tiếng đĩ thõa thối thây dầy da thì Bính thật không đủ sức chịu đựng được. Bính đến chỉ còn cách tự vẫn thôi. Vậy thà nhịn đói mặc rét héo hắt chết dần chết mòn ở tỉnh còn hơn về quê hương nương nhờ bố mẹ”. Khi ở nhà Năm Sài Gòn, dù được quan tâm, chăm sóc nhưng Bính vẫn không nguôi nhớ nhà, nhớ quê hương. Cô “đau xót, chán nản, thương nhớ đến con thơ, (...) lại tê tái vì nỗi mẹ con phải lìa bỏ nhau”. Bính chua xót nghĩ đến bác Gái bờ đê dù nghèo khổ nhưng có đứa con để ôm ấp thì nỗi trơ trọi cơ cực sẽ bớt đi nhiều. Nghĩ đến đấy Bính ao ước được như người phụ nữ kia bởi trên đời này chỉ có hạnh phúc ấy mới có thể xóa hẳn nỗi đau đớn, nhục nhã mà lũ người vô nhân tính kia đã đối xử với Bính. Chứng kiến đám “chạy vỏ” và Năm Sài Gòn tỏ thái độ hung hãn, Bính rợn cả người và nhận thấy: “Thì ra từ khi đi khỏi chốn quê hương đồng ruộng bát ngát đến giờ chẳng lúc nào Bính không ghê sợ cảnh vật chung quanh mình”. Sâu thẳm trong lòng cô, quê hương dù sao vẫn là nơi cô còn có thể tìm lại chút bình yên cho riêng mình. Còn nơi thành thị này chỉ rặt những mánh khóe lừa lọc và hung hãn mà thôi. 50 Khi Năm bị tù, Bính đang trong lúc bụng mang dạ chửa. Đau buồn vô hạn, cô lại nhớ tới cảnh sinh đẻ ở quê hương cách đây mới hơn một năm: “Trong một đêm cuối tháng tối mịt, Bính phải vịn vai mẹ, theo một con đường hẹp quanh co ven ruộng ngập nước. (...) Gian buồng Bính nằm không có lấy một vệt sáng đèn”. Qua cơn vượt cạn, “Chẳng để Bính uống kịp hụm nước cho đỡ khát, mẹ Bính lôi Bính dậy, kéo ra ngoài sân. Nhưng lần này Bính đi quãng đường khác, quanh theo rặng tre cao vút rào rào gần bờ sông. Bính ôm chặt con vào ngực, bước từng bươc. Hai chân Bính chỉ chực khuỵu xuống,...”. Hàng loạt những câu chửi mắng, đay nghiến của mẹ cô lại vang lên. Nghĩ về quê cũ, bao kí ức đau buồn lại hiện về chà xát tâm hồn Bính. Đọc các sáng tác của Nguyên Hồng, độc giả dễ dàng nhận thấy nhân vật của ông, dù phải sống trong những hoàn cảnh đau buồn như thế nào thì họ vẫn luôn có niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, đặc biệt là nhân vật người phụ nữ. Sống bên Năm Sài Gòn, trùm lưu manh ở đất cảng, nhưng tâm hồn Tám Bính vẫn luôn hướng về một cuộc đời lương thiện trong trắng. Hi vọng vào một ngày mai tươi sáng, cô sẽ có thể tự kiếm tiền bằng mồ hôi công sức của mình: “Ánh nắng vàng tươi và trong suốt của một ngày thu ấm đương lùa vào đầy nhà. Mắt Bính vụt hoa lên với bao nhiêu hình ảnh hiển hiện”. Trong niềm hi vọng ấy, những hình ảnh thời tươi sáng của Bính khi ở quê nhà lại hiện lên, long lanh, đẹp đẽ: “Dưới bóng cụm chuối xanh phấp phới, gần con đường nhỏ lượn giữa thửa ruộng dưới trời lơ biếc ở đằng xa, Bính thấy từ từ nổi lên một bóng dáng nhẹ nhõm, da dẻ hồng hào, tươi cười, hớn hở, và một chiếc đòn gánh dẻo đang nhún nhảy nhịp cùng những bước chân thoăn thoắt, những cánh tay mềm mại vung tà áo nâu ra trước gió”. Đó là hình ảnh của Bính, người con gái chất phác chỉ biết có đua đòi các chị em đi các chợ xa gần, cái hình ảnh tươi thắm cách đây không bao xa. Giờ đây Bính chỉ ước mong được sống trong một gia đình bình yên và lương thiện: “Một tia hi vọng bỗng 51 thoáng chiếu vào âm trí Bính như làn chớp vụt xé vùng trời mờ tối. Bằng sự lần hồi buôn bán tần tảo ở các chợ xa, rồi đây Bính sẽ nuôi được đứa con sắp đẻ , sẽ nuôi Năm để Năm khỏi làm điều gian ác, dần dà Bính trở về quê chuộc đứa con đầu lòng đày ải kia, và giúp đỡ cha mẹ gây dựng cho hai em”. Đó chính là khát vọng hồi sinh mãnh liệt trong tâm hồn Tám Bính. Dù bị người đời đối xử bất công, tàn nhẫn, dù bản thân có gặp phải những đắng cay, tủi nhục nhất thì trong Bính vẫn luôn có hình ảnh quê nhà, vẫn luôn nghĩ cho người khác trước khi nghĩ tới bản thân mình, vẫn luôn khát khao hướng thiện. Giá trị nhân đạo của tác phẩm, vì thế, có sức sống bền bỉ cùng thời gian. Trong một lần bày bán hàng ở chợ, Bính gặp bà cụ ở quê. Bính vồn vã thăm hỏi, dần gợi chuyện nhà những mong được biết chút tin tức về gia đình. Cuối cùng thì hi vọng về chuộc con, nuôi con, săn sóc em đã tan thành mây khói. Cái làng gần bến Sòi kia Bính cũng khó mà trở lại. Chưa nhắc đến tên nó, Bính đã thấy bao nhiêu cay đắng, huống chi lại về trước những dấu vết buồn thảm của các kỉ niệm xưa. Bính xót xa, cố gợi hình ảnh đứa con bé trong tâm trí, song cái khuôn mặt trứng nước và cái vệt chàm giống hình con thạch sùng bò và vết lẹm trên mí mắt đã lờ mờ càng mờ mịt thêm. Hơn năm trời ròng rã Bính phải xa con đã làm nhòa hết mọi nét mọi vẻ của đứa bé. Và sau đây, cả tấm tình âu yếm người mẹ xấu số của đứa con khốn nạn chẳng biết mặt bố đẻ là ai kia cũng không còn gì nữa. “Bính tái mặt đi, sự đau đớn lại ran lên trong lòng dần dần như kết thành khối, vít chặt lấy cổ họng”, đau xót tột cùng, “Bính nức lên một tiếng, lặng đi”. Sau khi rời khỏi nhà Năm, trở về Nam Định, không lúc nào cô hết thương nhớ chồng, nhớ quê hương. Về lại cái tỉnh nơi mình đã sinh ra mà cô cũng không thể nào dám tìm về tận làng Sòi nơi chôn rau cắt rốn. Nơi không gian ấy, Bính thấy “Xa xa bên kia sông, mấy nóc nhà tranh xam xám nổi lên giữa lớp tre xanh đặc phút chốc gợi sống lại trong lòng Bính bao nhiêu hình 52 ảnh khi xưa ở quê hương. Bính lại rơm rớm nước mắt. Bính lại thấy hiện ra nào cha mẹ nàng hớn hở, nào thằng Cun gầy võ vàng, nào đứa con khốn nạn lủi thủi bên một người mẹ và nó không biết còn sống hay chết”. Trở về Nam Định quê hương mà Bính vẫn không khỏi bất an, lo lắng. Nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương, người thân chỉ khiến cô thêm đau buồn, u uất. Trong không khí của ngày tết, khi sự vui sướng đương nhóm lên trong lòng Bính thì phút chốc lại tan hẳn: “Một ý nghĩ buồn tiếc thương nhớ và bao hình ảnh quê nhà, cha mẹ, chị em, chúng bạn thoáng qua tâm trí Bính như cơn gió lạnh”. Rồi cô “thẫn thờ đưa mắt trông những ánh nắng thoi thóp còn lấp lánh trên khóm đào lá lăn tăn đằng góc vườn, tưởng tới bao nhiêu sự bấp bênh và cuộc đời cứ một ngày một âm u héo hắt, khó mà còn hi vọng thay đổi được”. Trong khi Năm Sài Gòn và cánh “chạy vỏ” cũng như bao gia đình khác đương ăn uống say sưa, mừng cho một năm mới lại đến thì Bính “vừa bước khỏi ngưỡng cửa, nước mắt đã ứa ra, chan hòa. Qua những giọt nước mắt đầm đìa, Bính thấy hiện vụt ra một cảnh mịt mù, buồn tẻ trong lớp tre xanh rì ở tít đằng xa... làng Sòi! Làng Sòi!”. Hai tiếng quê hương ấy lại vang lên trong sâu thẳm lòng Bính và hình ảnh gia đình với cha mẹ, các em cũng lại hiện về trước mắt cô. Vậy mà đã sáu năm Bính phải xa quê, phải sống nơi đất khách quê người nhiều gian truân, cực khổ nhưng không lúc nào lòng Bính không hướng về quê hương. Hình ảnh ấy luôn đau đáu trong cô cùng một nỗi buồn không bao giờ dứt. Bên cạnh không gian quê hương, độc giả có thể dễ dàng nhận thấy từ đầu đến cuối tác phẩm, không gian ám ảnh tâm hồn Tám Bính còn là không gian nhà chứa của mụ Tài-sế-cấu. Hình ảnh gian buồng nhà chứa chật hẹp, gắn với quãng đời nhơ nhớp của cô, của Hai Liên và bao cô gái khác là một hình ảnh khủng khiếp được lặp lại nhiều lần trong hồi ức của Bính. Nó đã trở thành một ám ảnh ngay cả trong giấc ngủ của cô: “Tâm trí Bính lạc vào một 53 cảnh mộng rất khủng khiếp. Một hôm Bính ho ra máu, cách ít lâu, thuốc thang không có, Bình kiệt quá rồi chết. Bính cũng nằm trong gian buồng này, dưới ánh sáng ngọn đèn vách tù mù và cái không khí hôi hám này, cũng gối đầu trên cái gối vàng mồ hôi, và cũng không ai ngồi bên mình hết. Mụ Tài-sế-cấu bỏ Bính đi, không đả động gì đến việc ma chay... ”. Cảnh giấc mơ khủng khiếp ấy còn hiện lên một lần nữa trong tâm tưởng Bính khi Năm Sài Gòn ngỏ lời muốn cưới cô làm vợ: “Gian buồng thêm lạnh lẽo, âm u, không khí càng nặng nề đè nén. Cảnh giấc mơ khủng khiếp hôm xưa lờ mờ bỗng lại hiện ra giữa khoảng tối tăm...”, và cũng chính vì không gian tối tăm, nhơ nhớp ấy của nhà chứa cùng cảnh giấc mơ khủng khiếp kia ám ảnh tâm trí Bính nên cô đã quyết định bằng lòng về sống bên Năm. Kể từ đây, cuộc đời cô lại tiếp tục chìm trong những gian truân khác. Khi đã về ở nhà Năm Sài Gòn, trong đêm khuya, Bính đưa mắt trông ra đường của xóm chợ Con: một người ăn mày co quắp trên chiếc chiếu rách mướp, những đống rác bẩn lù lù trên mặt đường, mấy con chuột rúc rích kéo nhau sục sạo tìm thức ăn,... cảnh vật ấy làm Bính “rợn cả người”. Nơi cô sống là “cái vắng lặng lù mù bẩn thỉu” và điều này lại khiến cô nghĩ tới cảnh nhà mụ Tài-sế-cấu. Hai không gian ấy, với cô, “đều tanh tởm, nhơ nhớp như nhau”. Khi Năm Sài Gòn giân dữ điên cuồng vì thua canh bạc, y đay nghiến, trách móc Bính thì lại một lần nữa, “cả một thời quá vãng nặng nề, ê chề lại từ từ hiện ra trước mắt Bính, lờ mờ âm u với cái ánh đèn nhơ nhớp ở nhà mụ Tài-sế-cấu”. Không gian ấy và những ngày tháng cực nhục phải tiếp khách làng chơi đã ám ảnh cô mãi mãi. Đó là một vùng kí ức tối tăm không thể nào gột rửa được của Bính. Được Năm Sài Gòn cứu ra khỏi vũng bùn đen tối của cảnh nhà chứa, Bính hi vọng cuộc đời cô sẽ thay đổi, thanh thản và bình yên. Nhưng Năm lại là một kẻ du côn liều lĩnh, là “đàn anh đàn chị” của dân giang hồ. Những 54 hành động mạo hiểm, tàn bạo của Năm khiến cô không khỏi rùng mình run sợ. Một lần chứng kiến cảnh Năm và đồng bọn tỏ thái độ liều lĩnh, cô can ngăn không nổi. Đêm ấy, đã khuya rồi, Bính muốn chợp mắt ngủ nhưng không được. Tâm trí cô cứ liên miên nghĩ tới những sự việc đó mà thấy “có thể lại làm tan nát cả đời Bính và đẩy Bính vào một quãng đời lại khốn nạn vô cùng”. Cô dần nhận thấy Năm không phải là một người mà cô có thể khuyên nhủ dần dần để trở về làm ăn lương thiện. Cô tưởng đến cảnh một ngày kia cô sinh nở mẹ tròn con vuông, cả hai mẹ con đều được chăm sóc bởi những của phi nghĩa do Năm kiếm được, cô choáng váng. Hình ảnh ấy thi thoảng lại thoáng qua trong tâm trí Bính, gợi lên nỗi buồn đau, ghê sợ. Trong hàng loạt những hành động mất nhân tính của Năm thì việc y giết Ba Bay là điều ám ảnh tâm trí Bính nhất. Bên cạnh việc tạo dựng không gian thiên nhiên cho cảnh tượng kinh hoàng ấy, nhà văn còn đặc biệt chú ý đến cảm xúc của Bính khi chứng kiến sự việc trên: “Tám Bính chỉ chực khuỵu xuống, hoa mắt trông thấp thoáng trong sương xác Ba Bay rũ trên vai Năm, Bính rợn cả người...”. Gần một năm sau đó, án mạng Ba Bay vẫn chưa có manh mối. Ngày qua ngày, Bính buồn bã, day dứt không yên. Nhiều đêm không ngủ, nhìn đâu cô cũng thấy xác Ba Bay rũ trên vai Năm dưới bóng trăng nhợt nhạt. Trong khi Năm thản nhiên, ung dung như không có chuyện gì xảy ra thì Bính càng thấy rối bời. Cô lo sợ một ngày kia sự việc sẽ bị lộ và hình dung đến một ngày không xa, cô và Năm sẽ phải nhận báo ứng: “Bính đinh ninh thế nào Bính và chồng cũng bị lộ và chịu tội không biết nặng đến thế nào. Hơn nữa, Bính có cảm giác thật như Bính bị tù rồi và chỉ còn chờ ngày đi đày hay lên máy chém nhắm mắt chờ chết”. Cả trong những lúc cô và Năm tìm đường chạy trốn khỏi sự truy đuổi của mật thám, hình ảnh Ba Bay lại hiện lên như muốn dọa nạt: “Bính lại tưởng ra hắn mình mẩy đẫm máu, tóc rũ rượi lơ lửng trước mặt Bính. Hắn không cười không nói, nhưng quái lạ một 55 tiếng gì giống hệt tiếng hắn cứ thì thầm vào tai Bính rằng đời Năm, đời Bính, đời hết thảy cánh “chạy vỏ” đều sẽ chịu những hình phạt còn khủng khiếp hơn nữa”. Cái chết khủng khiếp kết liễu đời Ba Bay luôn ám ảnh, bám riết lấy tâm hồn Bính mọi nơi, mọi lúc. Lòng lương thiện trong sâu thẳm tâm hồn không cho phép cô vô tâm trước những hành động phi nhân tính. Tái hiện không gian trong tâm tưởng, Nguyên Hồng không chỉ thể hiện ngòi bút phân tích tâm lí sắc sảo mà còn cho thấy sự thấu hiểu, đồng cảm sâu sắc của nhà văn với số phận những người phụ nữ trong xã hội cũ. Tóm lại, không gian làng quê, không gian thành thị, không gian thiên nhiên và không gian tâm tưởng trong tiểu thuyết Bỉ vỏ đều được nhà văn tạo dựng một cách đa dạng. Trong các miền không gian khác nhau ấy, nổi bật lên là tâm lí, tính cách nhân vật và diện mạo của một phần đời sống xã hội Việt Nam đương thời. 56 KẾT LUẬN Không gian nghệ thuật là yếu tố không thể thiếu trong một tác phẩm văn học, từ văn học dân gian cho tới một nền văn học hiện đại về sau. Qua không gian nghệ thuật, các nhà văn thể hiện lăng kính chủ quan của mình trong sáng tạo nghệ thuật, đồng thời khái quát hiện thực cuộc sống mọi thời đại. Nguyên Hồng là một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học hiện đại Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945. Với hơn bốn mươi năm cầm bút (1936 - 1982), ông để lại một khối lượng tác phẩm đồ sộ mà sức sáng tạo, cho đến phút cuối cùng, chưa hề có dấu hiệu vơi cạn. Ông thành công ngay từ sáng tác đầu tay và Bỉ vỏ nằm trong thành công ấy. Nhà văn đã có lần tâm sự: “Viết Bỉ vỏ, tôi tự hào ở con đường riêng của mình nhất định sẽ được công nhận: một lối viết chân thực và rung cảm. Phải chiếu rọi ánh sáng vào những kiếp người cùng khổ nhất. (...) Bỉ vỏ là tiếng nói của tôi. Tôi viết về những con người như Tám Bính, bị lừa dối, bị phản bội, bị xô xuống vực thẳm của cuộc sống cực khổ nhất, tối tăm nhất (...)! Nhưng từ trong vũng bùn, Tám Bính vẫn cố vươn lên”. Lời tâm sự chân thành và đầy nhiệt huyết ấy cho thấy tấm lòng và sự đam mê không bao giờ vơi cạn của Nguyên Hồng với nghề văn, hay chính là tấm lòng của ông với nhân dân lao động. Để phản ánh rõ nét và sinh động số phận nhân vật, Nguyên Hồng đã dựng lên các dạng không gian nghệ thuật gắn liền với con đường đời của họ. Không gian làng quê tù túng, chật hẹp với những hủ tục, định kiến bảo thủ, lạc hậu đã ăn sâu vào nếp nghĩ, nếp cảm của người dân làng Sòi khiến Bính và những người phụ nữ lầm lỡ như cô phải chịu bao đau đớn, cực khổ. Không gian ấy đã góp phần quan trọng trong việc tái hiện lại bức tranh sinh hoạt của nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám. Hải Phòng - một thành phố trẻ, một hải cảng sầm uất của Việt Nam thời kì trước năm 1945 đã hiện lên 57 thật sinh động mà đầy ám ảnh trong Bỉ vỏ. Đó là không gian của những kiếp sống giang hồ, một không gian đầy rẫy những hiểm nguy luôn đe dọa, rình rập con người bất cứ lúc nào. Tái hiện không gian này, Nguyên Hồng đã giúp độc giả thế hệ sau hình dung được phần nào hiện thực xã hội thành thị đương thời. Ngoài ra, tác giả còn đặc biệt chú ý tới không gian thiên nhiên và miền không gian tâm tưởng. Thiên nhiên góp phần quan trọng trong việc thể hiện số phận, tính cách nhân vật. Dù không gian thiên nhiên được miêu tả trong hoàn cảnh nào cũng đều mang dụng ý nghệ thuật của tác giả: dự báo số phận và khơi gợi khát vọng hồi sinh trong tâm hồn nhân vật. Phải đối mặt với những nỗi đắng cay, đau đớn chồng chất, Tám Bính không lúc nào khỏi lo âu, buồn rầu, suy nghĩ. Nhà văn đã xây dựng miền không gian tâm tưởng nhằm khơi dậy khát khao hướng thiện trong sâu thẳm tâm hồn nhân vật. Điều đó một lần nữa chứng tỏ thái độ trân trọng của Nguyên Hồng với lớp người từng được coi là dưới đáy xã hội, đặc biệt là người phụ nữ. Trong tiểu thuyết Bỉ vỏ, dù không gian nghệ thuật được tác giả xây dựng theo chiều hướng nào và được tổ chức ra sao cũng đều thể hiện dụng ý nghệ thuật của nhà văn: bộc lộ tính cách, tâm trạng, cảm xúc của nhân vật và dự báo con đường đời của họ. Qua đó, nội dung tư tưởng và chủ đề tác phẩm được bộc lộ rõ nét.Không gian nghệ thuật trong Bỉ vỏ chính là một trong những yếu tố quan trọng góp phần làm nên thành công cho tác phẩm. Việc tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, như lời đầu khóa luận, là nhằm phát hiện phần nào những giá trị sâu sắc mà tác phẩm đem lại. Đồng thời, việc tìm hiểu này nhằm mong muốn được góp thêm nguồn nghiên cứu về tác giả Nguyên Hồng và tác phẩm của ông, bởi lẽ, giá trị trong tác phẩm của một nhà văn chân chính để lại cho đời như Nguyên Hồng là không bao giờ vơi cạn. 58 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, NXB ĐHQG, Hà Nội. 2. Hà Minh Đức, Hữu Nhuận (giới thiệu và tuyển chọn, 2003), Nguyên Hồng về tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội. 3. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2011), Từ điển thuật ngữvăn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 4. Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp hiện đại, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội. 5. Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (2004), Từ điển văn học bộ mới, NXB Thế giới. 6. Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp của truyện, NXB Giáo dục, Hà Nội. 7. Nguyên Hồng (2010), Bỉ vỏ, NXB Văn hóa thông tin, Hà Nội. 8. Khái Hưng (1988), Gia đình, NXB ĐH & THCN. 9. M. B. Khrapchencô (1978), Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học, Lê Sơn, Nguyễn Minh dịch, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội. 10. Nhất Linh (1988), Đôi bạn, NXB ĐH & THCN. 11. Phương Lựu (2004), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 12. Nguyễn Đăng Mạnh (1996), Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, NXB Giáo dục, Hải Phòng. 13. Nguyễn Đăng Mạnh (2005), Những bài giảng về tác gia văn học Việt Nam hiện đại, NXB ĐHSP, Hà Nội. 14. Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Hữu Tá (giới thiệu, sưu tầm và tuyển chọn, 2011), Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, tập 1, NXB Văn học, Hà Nội. 15. Vũ Ngọc Phan (1989), Nhà văn hiện đại, tập 2, NXB Khoa học xã hội. 16. Hoàng Phê (2005), Từ điển Tiếng Việt, NXB Đà Nẵng. 17. Trần Đình Sử (1993), Một số vấn đề thi pháp học hiện đại. 18. Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 19. Trần Đình Sử (2001), Thi pháp thơ Tố Hữu, NXB Văn hóa thông tin. 20. Trần Đình Sử (2003), Thi pháp Truyện Kiều, NXB Giáo dục, Hà Nội. 21. Ngô Tất Tố (2005), Tắt đèn, NXB Hội nhà văn, Hà Nội. 22. Thi pháp hoàn cảnh trong tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng, trên tài liệu internet: http://www.123doc.vn/document/895098-thi-phap-hoan-canhtrong-tieu-thuyet-bi-vo-cua-nguyen-hong-truoc-cach-mang.htm. 23. Thi pháp tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng trên tài liệu internet: http://www.tamnhintrithuc.com/tailieu/69528-Thi-phap-tieu-thuyet-bi-vo-cuanguyen-hong.html. [...]... dựng là không gian nghệ thuật Tìm hiểu không gian nghệ thuật của Bỉ vỏ chính là một trong những chìa khóa giúp giải mã thành công tác phẩm và qua đó nhận thức được phong cách sáng tạo của nhà văn 13 CHƢƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG 2.1 Không gian xã hội Trong cuốn Những vấn đề thi pháp của truyện, nhà nghiên cứu Nguyễn Thái Hòa cho rằng: Không gian. .. giác về không gian nghệ thuật ở mỗi giai đoạn văn học là không giống nhau Không gian nghệ thuật là một hình thức, một kiểu tư duy nghệ thuật của nhà văn, qua đó bộc lộ quan niệm, thái độ của tác giả về hiện thực và đời sống Đặc điểm này như một dấu hiệu quan trọng để phân biệt không gian nghệ thuật với không gian khác chỉ có nghĩa là nơi tồn tại của sự vật chứ không phải là không gian nghệ thuật Lẽ... viễn cảnh nghệ thuật [3,160] Các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học còn đưa ra các đặc trưng cơ bản của không gian nghệ thuật Thứ nhất, không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan Không gian nghệ thuật là không gian được xây dựng theo quan niệm của người nghệ sĩ, hoàn toàn không đồng nhất với cuộc đời thực và nó vận động, lưu chuyển linh hoạt để biểu đạt ý đồ của tác... không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng có sự biến đổi cả về quy mô và tính chất Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là cuốn tiểu thuyết ra đời vào giai đoạn văn học hiện đại Việt Nam đã đạt đến độ trưởng thành về nhiều mặt Bởi vậy, việc tổ chức không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng rất đa dạng, thể hiện sâu sắc nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm 1.2 Tác giả Nguyên Hồng và tiểu thuyết Bỉ vỏ 1.2.1 Tác giả Nguyên. .. trong của hình tượng nghệ thuật nhằm biểu hiện mô hình thế giới của con người Thứ hai, ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng Do vậy không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lí Khi tìm hiểu không gian nghệ thuật, bên cạnh không gian vật thể tạo thành thứ ngôn ngữ nghệ thuật biểu đạt tư tưởng, cá tính sáng tạo cũng như phong cách nghệ thuật nhà văn, người... nên không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của hai trào lưu này cũng rất khác nhau Nếu không gian trong tiểu thuyết lãng mạn chỉ bó hẹp trong khung cảnh gia đình, đời tư thì không gian trong tiểu thuyết hiện thực mở rộng ra trên bình diện xã hội Từ không gian bối cảnh mang tính vĩ mô đến không gian cụ thể nơi nhân vật sống, hành động và nhận thức, qua đó người đọc thấy được khả năng bao quát xã hội của. .. xảy ra trong đời sống, nhà văn thường đặt nó trong một bối cảnh không gian nhất định Tuy nhiên không phải bất cứ không gian nào 6 cũng là không gian nghệ thuật Trong tác phẩm, có thể ta bắt gặp hình ảnh con đường, ngôi nhà, dòng sông,… nhưng bản thân các sự vật đó chưa hẳn đã là không gian nghệ thuật Nó chỉ được xem là không gian nghệ thuật khi bản thân nó là một hình thức ngầm ẩn bên trong của hình... chia thành các tiểu không gian, giữa các tiểu không gian có các đường ranh giới có thể vượt qua hoặc không thể vượt qua Đó có thể là không gian điểm, không gian tuyến hoặc không gian mặt phẳng Không gian trong văn học được biểu thị qua các không gian điểm” mang tính ước lệ, tượng trưng (Ôlimpơ, Tây Trúc, Thiên đình, làng quê, địa ngục,…); bằng các từ không gian vốn đã mã hóa sẵn về ý nghĩa trong đời 7... khăn, trở ngại  Sự thể hiện của không gian nghệ thuật trong văn học viết trung đại lại vô cùng đa dạng Tuy nhiên, do cùng hệ quy chiếu là một thế giới quan 9 (ảnh hưởng của học thuyết Nho, Phật, Lão; bị chi phối bởi nền kinh tế nông nghiệp chậm phát triển) mà không gian nghệ thuật có nét thống nhất Không gian trong văn học trung đại là mô hình của không gian vũ trụ”, không gian mang tính bất biến, mang... tới không gian tâm tưởng Không gian tâm tưởng là không gian diễn ra bên trong nhân vật, trong tâm trạng của người kể chuyện Nó có tác dụng khắc sâu thêm tính cách nhân vật, giúp người đọc hiểu sâu thêm thế giới bên trong tâm hồn con người Giữa không gian vật thể và không gian tâm tưởng thường có sự tác động qua lại lẫn nhau, hoặc là không gian vật thể tác động vào không gian tâm tưởng, hoặc là không gian ... 1.2.1 Tác giả Nguyên Hồng 11 1.2.2 Tiểu thuyết Bỉ vỏ 13 CHƢƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG 14 2.1 Không gian xã hội ... khái niệm không gian nghệ thuật tác phẩm văn học - Vận dụng hiểu biết lí thuyết vào việc tìm hiểu không gian nghệ thuật tiểu thuyết Bỉ vỏ - Tiến hành so sánh không gian nghệ thuật Bỉ vỏ với số... 1.1 Không gian nghệ thuật 1.1.1 Khái niệm không gian nghệ thuật 1.1.2 Các hình thức không gian nghệ thuật văn học 1.2 Tác giả Nguyên Hồng tiểu thuyết Bỉ vỏ 11

Định dạng
Số trang	65
Dung lượng	776,99 KB