Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết bỉ vỏ của nguyên hồng

Khrapchencô trong cuốn Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn học từng cho rằng: một trong các dấu hiệu biểu hiện phong cách nghệ thuật nhà văn là cách tổ chức, xây dựng

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

HÀ NỘI - 2015

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS THÀNH ĐỨC BẢO THẮNG

LỜI CẢM ƠN

Khóa luận này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn tận tình của TS

Thành Đức Bảo Thắng, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu

sắc tới thầy

Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn tới các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam cùng các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ văn - trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi trong quá trình thực hiện và hoàn thành khóa luận

Hà Nội, tháng 5 năm 2015

Sinh viên

Hoàng Thị Thơ

LỜI CAM ĐOAN

Người viết khóa luận xin cam đoan:

1 Khóa luận “Không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của

Nguyên Hồng” là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, có tham khảo ý kiến

nghiên cứu của những người đi trước và dưới sự hướng dẫn khoa học của giáo viên hướng dẫn

2 Khóa luận không phải là sao chép

3 Khóa luận ít nhiều có những đóng góp nhất định của người viết

Hà Nội, tháng 5 năm 2015

Sinh viên

Hoàng Thị Thơ

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 3

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 3

5 Mục đích nghiên cứu 4

6 Phương pháp nghiên cứu 4

7 Đóng góp của khóa luận 4

8 Cấu trúc của khóa luận 4

NỘI DUNG 5

CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 5

1.1 Không gian nghệ thuật 5

1.1.1 Khái niệm không gian nghệ thuật 5

1.1.2 Các hình thức không gian nghệ thuật trong văn học 8

1.2 Tác giả Nguyên Hồng và tiểu thuyết Bỉ vỏ 11

1.2.1 Tác giả Nguyên Hồng 11

1.2.2 Tiểu thuyết Bỉ vỏ 13

CHƯƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG 14

2.1 Không gian xã hội 14

2.1.1 Không gian làng quê tù túng, chật hẹp với những hủ tục, định kiến lạc hậu 15

2.1.2 Không gian thành thị và những kiếp sống giang hồ 25

2.2 Không gian thiên nhiên 36

2.3 Không gian tâm tưởng 46

KẾT LUẬN 57 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Có nhiều hướng tiếp cận tác phẩm văn học, trong đó việc tìm hiểu tác phẩm từ góc độ thi pháp không gian nghệ thuật luôn thu hút sự quan tâm của nhiều người trong quá trình nghiên cứu, bởi bất kì tác phẩm nào khi tồn tại cũng đều không tách rời khỏi yếu tố không gian Nhà phê bình văn học Bêlinxki từng nhận định: “Mọi sản phẩm của thế giới nghệ thuật đều là một thế giới riêng mà khi đi vào đó ta buộc phải sống theo các quy luật của nó” [18, 15] Nhà văn Sơđơrin cũng từng nói: “Tác phẩm văn học là một vũ trụ thu nhỏ, mỗi sản phẩm nghệ thuật là một thế giới khép kín trong bản thân nó” [18, 17] Khái niệm thế giới ở đây đã bao hàm phạm trù không gian Nếu hiểu văn chương là sự cảm nhận về thế giới và con người thì không gian nghệ thuật chính là một trong những cách để con người cảm thụ về thế giới, về bản thân mình Tìm hiểu không gian nghệ thuật của một hiện tượng văn học chính là tìm hiểu cách cảm nhận cuộc sống qua lăng kính thẩm mĩ chủ quan của người nghệ sĩ Do vậy, tiếp cận tác phẩm văn học từ góc độ không gian nghệ thuật là một cách thức hữu hiệu để tìm hiểu nội dung tư tưởng của tác phẩm, đồng thời thấy được phong cách nghệ

thuật của nhà văn Đúng như M B Khrapchencô trong cuốn Cá tính sáng tạo

của nhà văn và sự phát triển của văn học từng cho rằng: một trong các dấu hiệu

biểu hiện phong cách nghệ thuật nhà văn là cách tổ chức, xây dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm

Nguyên Hồng là cây bút hiện thực xuất sắc của văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 Nhiều nhà nghiên cứu đã nói về ông với biết bao trân trọng: “Nhà văn của chủ nghĩa nhân đạo thống thiết” [13, 428], “Nhà văn của những người cùng khổ” [13, 450], “Người suốt đời đi tìm vẻ đẹp và chất thơ trong khổ đau và đời sống cần lao” [13, 470]… Gắn bó sâu nặng, máu thịt với cuộc đời và những người cùng khổ, Nguyên Hồng thuộc “Hạng nghệ sĩ tạo ra

sự sống” (Như Phong) Sáng tác của ông là một trong những minh chứng

hùng hồn cho đời sống khổ cực của người dân Việt Nam trước Cách mạng

tháng Tám Bỉ vỏ là cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn và là tác phẩm chứa

đựng nhiều giá trị Với mong muốn được đóng góp thêm một hướng tiếp cận tác phẩm, đồng thời trang bị cho bản thân những kinh nghiệm trong bước đầu

nghiên cứu khoa học, người viết lựa chọn đề tài “Không gian nghệ thuật

trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên Hồng”

2 Lịch sử vấn đề

Nguyên Hồng là một nhà văn lớn trong trào lưu văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 nói riêng và văn học hiện đại Việt Nam nói chung Nguyên Hồng và tác phẩm của ông là đối tượng nghiên cứu hấp dẫn trong văn học Các nhà nghiên cứu đã có nhiều trang viết hay về ông, đã tìm hiểu ông trên nhiều góc độ: cuộc đời, thế giới quan, phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật,… Có thể kể tên một số công trình nghiên cứu về Nguyên Hồng có giá trị như:

- Vũ Ngọc Phan, Nguyên Hồng, in trong Nhà văn hiện đại, quyển tư,

- Nguyễn Đăng Mạnh, Mấy lần được gặp Nguyên Hồng, in trong

Nguyên Hồng - Thân thế và sự nghiệp, NXB Hải Phòng, 1997

- Vũ Ngọc Phan, Tác phẩm Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng

Tám, in trong Nguyên Hồng - Thân thế và sự nghiêp, NXB Hải Phòng, 1997

- Đặc biệt trong cuốn Nguyên Hồng về tác gia và tác phẩm do Hà

Minh Đức giới thiệu, Hữu Nhuận tuyển chọn, NXB Giáo dục, tái bản lần thứ

nhất năm 2003 có tập hợp nhiều bài viết của các nhà văn, các nhà nghiên cứu

về Nguyên Hồng và tác phẩm của ông

Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy, các công trình nghiên cứu trên đều ít

nhiều có bàn tới tiểu thuyết Bỉ vỏ nhưng phạm trù không gian nghệ thuật

trong tác phẩm này chưa được các tác giả đề cập một cách cụ thể, ngay cả một

số nhà nghiên cứu được coi là có nhiều công sức trong việc tìm hiểu về Nguyên Hồng như Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ

Ngoài các công trình nghiên cứu trên, còn có một số bài viết về tiểu

thuyết Bỉ vỏ:

- Thi pháp hoàn cảnh trong tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng trên

tài liệu internet: canh-trong-tieu-thuyet-bi-vo-cua-nguyen-hong-truoc-cach-mang.htm

http://www.123doc.vn/document/895098-thi-phap-hoan Thi pháp tiểu thuyết “Bỉ vỏ” của Nguyên Hồng trên tài liệu internet:

http://www.tamnhintrithuc.com/tailieu/69528-Thi-phap-tieu-thuyet-bi-vo-cua-nguyen-hong.html

Ở hai bài viết này, các tác giả có đề cập tới hoàn cảnh sống của nhân

vật, thi pháp không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ nhưng mới chỉ

trình bày một cách khái quát, chưa có sự đi sâu nghiên cứu cụ thể

Tiếp thu phần nào kết quả của các nhà nghiên cứu, khóa luận của chúng

tôi tập trung tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của

Nguyên Hồng dưới sự soi sáng của lí luận về không gian nghệ thuật, nhằm làm rõ nội dung tư tưởng cùng nét độc đáo trong nghệ thuật của tác phẩm

3 Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu: Không gian nghệ thuật trong tác phẩm Bỉ vỏ

của nhà văn Nguyên Hồng

- Phạm vi nghiên cứu: Giới hạn tìm hiểu tác phẩm Bỉ vỏ của Nguyên

Hồng ở góc độ không gian nghệ thuật

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Thực hiện đề tài, người viết khóa luận hướng đến những nhiệm vụ sau:

- Làm rõ khái niệm không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học

- Vận dụng những hiểu biết về lí thuyết trên vào việc tìm hiểu không

gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ

- Tiến hành so sánh không gian nghệ thuật trong Bỉ vỏ với một số tác

phẩm khác dựa trên những nét tương đồng để thấy được sự độc đáo của Nguyên Hồng trong việc xây dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm

5 Mục đích nghiên cứu

- Có sự hiểu biết sâu sắc về không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn

học nói chung và trong tiểu thuyết Bỉ vỏ nói riêng

- Thấy được tài năng của nhà văn Nguyên Hồng trong việc tạo dựng không gian nghệ thuật trong tác phẩm

6 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp khảo sát, thống kê;

- Phương pháp phân tích, tổng hợp;

- Phương pháp so sánh

7 Đóng góp của khóa luận

- Góp thêm một hướng tiếp cận tác phẩm Bỉ vỏ của nhà văn Nguyên

Hồng

- Giúp người đọc thấy được một phương diện quan trọng trong tài năng nghệ thuật của nhà văn và là chất liệu cho các hướng nghiên cứu sau về nhà văn Nguyên Hồng và tác phẩm của ông

8 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính

của khóa luận gồm hai chương:

Chương 1: Những vấn đề chung

Chương 2: Biểu hiện của không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Bỉ vỏ

của Nguyên Hồng

NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Không gian nghệ thuật

Trong cuốn Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã cắt nghĩa, lí giải về không

gian như sau: “Không gian là khoảng không bao la trùm lên tất cả sự vật, hiện tượng xung quanh đời sống con người”

Cùng với thời gian, không gian là khái niệm thuộc phạm trù triết học

Nó là hình thức tồn tại của thế giới vật chất Không một vật chất nào có thể tồn tại ngoài không gian Vật chất nói chung, và đặc biệt là con người nói riêng luôn luôn phải vận động, tồn tại và thể hiện tính xác định của mình trong thế giới khách thể ba chiều không gian và phải thích nghi với ba chiều không gian đó Trong thế giới vật chất, các vật thể có độ dài và độ lớn khác nhau, cái này ở cạnh cái kia Con người có thể nhìn ngắm, đo đạc, cảm nhận được không gian vật chất một cách trực tiếp, nhưng không gian nghệ thuật thì khác

1.1.1 Khái niệm không gian nghệ thuật

Trong nghiên cứu văn học, có nhiều quan điểm khác nhau về không gian nghệ thuật Tuy vậy, giữa các quan điểm đều có sự thống nhất chung trong nhận định coi không gian nghệ thuật không đồng nhất với không gian hiện thực, xem không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là mô hình nghệ thuật về thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí và số phận của mình ở đó

Nếu như mọi vật trong thế giới đều tồn tại trong không gian ba chiều: cao, rộng, xa và chiều thời gian, thì không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó Cũng như thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật là một yếu tố quan trọng thuộc hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là phạm trù thuộc hình

thức nghệ thuật nhưng là hình thức mang tính nội dung Từ điển thuật ngữ

văn học đã đưa ra định nghĩa: Không gian nghệ thuật là “hình thức bên trong

của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn

bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật” [3,160] Các tác

giả của Từ điển thuật ngữ văn học còn đưa ra các đặc trưng cơ bản của không

gian nghệ thuật

Thứ nhất, không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan Không gian nghệ thuật là không gian được xây dựng theo quan niệm của người nghệ sĩ, hoàn toàn không đồng nhất với cuộc đời thực và nó vận động, lưu chuyển linh hoạt để biểu đạt ý đồ của tác giả Do vậy, không gian nghệ thuật là không gian mang tính chủ quan để biểu đạt cảm nhận riêng của nhà văn về con người và thế giới Mỗi tác giả có một cách xây dựng và kiến tạo thế giới theo cách riêng của mình, không gian nghệ thuật vì thế rất phong phú và đa dạng, tùy thuộc vào sở trường cũng như cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn Đồng thời, mỗi thời đại, mỗi giai đoạn văn học lại có những quan niệm riêng về thế giới và con người, từ đó dẫn đến tri giác về không gian nghệ thuật ở mỗi giai đoạn văn học là không giống nhau Không gian nghệ thuật là một hình thức, một kiểu tư duy nghệ thuật của nhà văn, qua

đó bộc lộ quan niệm, thái độ của tác giả về hiện thực và đời sống Đặc điểm này như một dấu hiệu quan trọng để phân biệt không gian nghệ thuật với không gian khác chỉ có nghĩa là nơi tồn tại của sự vật chứ không phải là không gian nghệ thuật Lẽ dĩ nhiên, khi kể câu chuyện về một số phận, về một hiện tượng, sự việc xảy ra trong đời sống, nhà văn thường đặt nó trong một bối cảnh không gian nhất định Tuy nhiên không phải bất cứ không gian nào

cũng là không gian nghệ thuật Trong tác phẩm, có thể ta bắt gặp hình ảnh con đường, ngôi nhà, dòng sông,… nhưng bản thân các sự vật đó chưa hẳn đã là không gian nghệ thuật Nó chỉ được xem là không gian nghệ thuật khi bản thân nó là một hình thức ngầm ẩn bên trong của hình tượng nghệ thuật nhằm biểu hiện mô hình thế giới của con người

Thứ hai, ngoài không gian vật thể, có không gian tâm tưởng Do vậy không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lí Khi tìm hiểu không gian nghệ thuật, bên cạnh không gian vật thể tạo thành thứ ngôn ngữ nghệ thuật biểu đạt tư tưởng, cá tính sáng tạo cũng như phong cách nghệ thuật nhà văn, người ta còn chú ý tới không gian tâm tưởng Không gian tâm tưởng là không gian diễn ra bên trong nhân vật, trong tâm trạng của người kể chuyện Nó có tác dụng khắc sâu thêm tính cách nhân vật, giúp người đọc hiểu sâu thêm thế giới bên trong tâm hồn con người Giữa không gian vật thể và không gian tâm tưởng thường có sự tác động qua lại lẫn nhau, hoặc là không gian vật thể tác động vào không gian tâm tưởng, hoặc là không gian tâm tưởng chi phối tới không gian vật thể Nói như Nguyễn Du thì “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu

- Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”

Thứ ba, không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hóa các mối liên hệ của bức tranh thế giới như thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới, tính cản trở,… Thế giới không gian nghệ thuật có thể chia thành các tiểu không gian, giữa các tiểu không gian có các đường ranh giới có thể vượt qua hoặc không thể vượt qua Đó có thể là không gian điểm, không gian tuyến hoặc không gian mặt phẳng Không gian trong văn học được biểu thị qua các “không gian điểm” mang tính ước lệ, tượng trưng (Ôlimpơ, Tây Trúc, Thiên đình, làng quê, địa ngục,…); bằng các từ không gian vốn đã mã hóa sẵn về ý nghĩa trong đời

sống (cao, thấp, dài, ngắn, tối, sáng,…) Không gian nghệ thuật tập trung vào cái nhìn, điểm nhìn không gian (xa, gần, cao, thấp,…); điểm nhìn tâm lí, tư tưởng (nhớ lại, dạo ấy,…) Không gian có thể thể hiện qua kết cấu, sự phân giới nội tại của tác phẩm, sự liên kết các không gian, mức độ tính liên tục, rời rạc,…

Thứ tư, không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm

về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật

Tóm lại, không gian nghệ thuật không phải là không gian vật lí mà là hình tượng không gian, là hình thức tồn tại của hình tượng con người trong thế giới nghệ thuật Nó là mô hình nghệ thuật về cái thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí và số phận của mình GS Trần Đình Sử đã khẳng định: “Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống, do đó không thể quy nó về sự phản ánh giản đơn không gian địa lí hay không gian vật lí, vật chất” [18, 108] Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của sự sống con người, gắn liền với ý niệm về giá trị và sự cảm nhận về giới hạn giá trị của con người Không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về con người

và góp phần biểu hiện cho quan niệm ấy

Việc tìm hiểu không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có vai trò đặc biệt quan trọng Nó cho phép khám phá phong cách và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ một cách khoa học, từ đó khẳng định ý nghĩa và giá trị mà tác phẩm đem lại cho bạn đọc

1.1.2 Các hình thức không gian nghệ thuật trong văn học

Theo nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, không gian nghệ thuật trong văn học đã tồn tại qua nhiều hình thức, từ nền văn học sơ khai cho đến một nền văn học cận hiện đại về sau

1.1.2.1 Không gian nghệ thuật trong văn học dân gian và văn học trung đại

đó là tính nguyên sơ, hoang dã của nơi xuất phát đầu tiên của các sự kiện Đồng thời nó còn có tính chất khác là phân biệt linh và phàm, gắn liền với ý thức tôn giáo Ngoài ra, đặc điểm thường thấy của không gian thần thoại là tính chất hư ảo Không gian còn mang tính quy ước, khuôn mẫu: trời tròn, đất vuông; trời đất chia làm bốn phương (Đông, Tây, Nam, Bắc),…

gian có tính chất hư ảo, diệu kì, không gian thay đổi theo ý thức của thần linh Nhưng mặt khác, không gian sử thi còn mang tính địa ngục Trong nhiều sử thi có màu sắc tôn giáo, không gian nghệ thuật có ba tầng: thượng giới, trần gian và địa ngục, có chiều tâm linh hướng vào thế giới siêu hình ở phía bên kia thực tại

dẫn” Không gian ít chịu sự cản trở của môi trường vật chất mà được mở rộng đến vô hạn nhưng luôn luôn gắn với hành động của con người Hành động tới đâu, không gian mở ra tới đó, nhưng không gian này không có quan hệ với không gian thực tại, mà đó là một không gian khép kín Nói khác đi, đó là miền không gian của mơ ước

Không gian truyện cổ tích có tính chất ngược với không gian tiểu thuyết Nếu tiểu thuyết trong mỗi bước đi đều gây khó khăn cho nhân vật, đòi hỏi nhân vật phải vượt qua trở ngại, bộc lộ cá tính thì truyện cổ tích ngược lại, luôn có xu hướng ủng hộ, tạo thuận lợi cho con người Đặc điểm này làm cho nhân vật chính diện luôn nhận được sự trợ giúp để vượt qua những khó khăn, trở ngại

lại vô cùng đa dạng Tuy nhiên, do cùng hệ quy chiếu là một thế giới quan

(ảnh hưởng của học thuyết Nho, Phật, Lão; bị chi phối bởi nền kinh tế nông nghiệp chậm phát triển) mà không gian nghệ thuật có nét thống nhất Không gian trong văn học trung đại là mô hình của “không gian vũ trụ”, không gian mang tính bất biến, mang đậm dấu ấn chủ quan vì xây dựng không gian theo cách lấy con người cảm thụ là trung tâm Con người trung đại luôn ý thức về vị trí của mình giữa không gian, tự cảm nhận mình như một khách thể trong vũ trụ, nhìn mình từ bên ngoài, trên cao hoặc ngoài xa, Văn học trung đại cũng xây dựng những không gian đối lập để tạo ấn tượng cảm xúc đặc biệt (thanh cao - phàm tục, cố hương - tha hương,…) Không gian có tầng thứ, lớp lang Theo thời gian, không gian vũ trụ có sự thay đổi về đặc tính (từ hư vô, thoát tục đến trần tục, thế tục) Sự biến đổi

về mô hình không gian nghệ thuật gắn liền với sư thay đổi xã hội, sự tự ý thức của con người và tư duy nghệ thuật trong văn học

Như vậy, tuy có những đặc trưng khác nhau nhưng không gian nghệ thuật trong các thể loại văn học dân gian và ở văn học trung đại đã biểu hiện một số những nét chung: không gian thường mang tính khép kín, khuôn gọn trong tác phẩm; không gian mang tính quy ước, khuôn mẫu, gắn liền với ý thức tôn giáo, với quan niệm chủ quan của con người Không gian chưa thể hiện tính độc lập riêng mà thường gắn liền với hành động, tư duy của nhân vật, lấy nhân vật làm trung tâm Vì vậy, nó phải phục tùng hành động (hành động tới đâu, không gian mở ra tới đó); bị chi phối bởi nhận thức, tư duy (hướng về vũ trụ, tâm linh, có tính bất biến)

1.1.2.2 Không gian nghệ thuật trong văn học cận hiện đại

Do sự thay đổi trong quan niệm về xã hội, cá nhân, hoạt động của con người mà không gian trong văn học cận hiện đại có những điểm khác biệt so với không gian trong văn học dân gian và văn học trung đại

Sự thay đổi đó được thể hiện khá rõ nét trước hết ở văn học châu Âu

G P Macôganencô - nhà nghiên cứu văn học Nga nhận định: “Ở văn học Tây

Âu từ thế kỉ XVIII, không gian bên trong tác phẩm văn học có chức năng

mới” [18, 119] Trong Tấn trò đời, Balzac xem xã hội như cái biển lớn, như

một vực sâu đầy bí ẩn Môi trường sống (không gian nhỏ) thấm nhuần đặc điểm cá tính nhân vật

Ở Việt Nam, từ thế kỉ X - XII xuất hiện những truyện văn xuôi viết dưới dạng các thần phả Thế kỉ XV - XVIII mới có những truyện viết về đời

tư của những con người bình thường, nhất là những người phụ nữ Đến khi

Hoàng Lê nhất thống chí ra đời mới có quy mô tiểu thuyết Không gian trong Hoàng Lê nhất thống chí bao quát về cuộc sống nhiều mặt nhưng chủ yếu đó

là không gian mang tính chất sử thi vì gắn liền với sự hưng vong của triều đại, đất nước Phải sang đến giai đoạn văn học từ đầu thế kỉ XX - năm 1945, nhất

là với dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán 1930 - 1945, văn học Việt Nam mới có những tiểu thuyết hiện đại Những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan,

Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao,… đã thực sự thể hiện cái nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư Không gian lịch sử xã hội và không gian sinh hoạt đời tư được xây dựng trong mối quan hệ khăng khít với nhau

Như vậy, không gian nghệ thuật là hình thức thể hiện quan niệm về thế giới và con người Theo sự chảy trôi của dòng thời gian và sự phát triển của lịch

sử, khi con người có nhận thức đầy đủ, sâu sắc hơn về xã hội, quan niệm về thế giới và bản thân trở nên phức tạp hơn, toàn vẹn hơn thì việc tổ chức không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng có sự biến đổi cả về quy mô và tính chất

Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là cuốn tiểu thuyết ra đời vào giai đoạn văn

học hiện đại Việt Nam đã đạt đến độ trưởng thành về nhiều mặt Bởi vậy, việc

tổ chức không gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng rất đa dạng, thể hiện sâu sắc nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm

1.2 Tác giả Nguyên Hồng và tiểu thuyết Bỉ vỏ

1.2.1 Tác giả Nguyên Hồng

Nhà văn Nguyên Hồng, tên thật là Nguyễn Nguyên Hồng Ông sinh ngày 5/11/1918 tại thành phố Nam Định, mất ngày 2/5/1982 tại tỉnh Bắc

Giang Xuất thân từ một gia đình viên chức sa sút rồi rơi xuống tầng lớp dân nghèo; cha mất sớm, mẹ đi bước nữa, ông phải sống nhờ một bà cô cay nghiệt Khi mẹ ông trở về, hai mẹ con rời quê tới sinh sống trong một xóm nghèo ở Hải Phòng (xóm Cấm) Tại đây, cuộc sống của ông gắn liền với tầng lớp người dân bần cùng trong xã hội và từ đó hình ảnh của họ đã xuất hiện trong nhiều tác phẩm của ông

Với hơn bốn mươi năm cầm bút, Nguyên Hồng đã để lại cho văn học nước nhà hàng vạn trang sách, với số lượng gần 40 tác phẩm, có đủ các thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, bút ký, thơ, kịch, trong đó nhiều tác phẩm có

giá trị lâu dài cho nền văn học dân tộc mà tiểu thuyết Bỉ vỏ là tiêu biểu

Khác với nhiều cây bút cùng thời, ngay từ tác phẩm đầu tay, Nguyên Hồng đã chọn cho mình con đường của chủ nghĩa nhân đạo, hướng về những lớp người cùng khổ nhất trong xã hội cũ Mục đích cầm bút của ông trước hết không phải để làm văn chương mà để nói lên một cách tha thiết nhất, sâu sắc nhất những nỗi thống khổ của loài người Trong xã hội cũ nghèo đói, bất công, cổ hủ và định kiến, Nguyên Hồng nhận thấy không ai khổ hơn những người phụ nữ Theo ông, họ là nô lệ của nô lệ - nô lệ ngoài xã hội và nô lệ trong gia đình Chính vì vậy, người phụ nữ lao động nghèo khổ luôn là nhân vật tiêu biểu nhất của tiểu thuyết Nguyên Hồng trước Cách mạng

Văn Nguyên Hồng là thứ văn bám riết lấy cuộc sống, quấn quýt lấy cuộc sống; một thứ văn sôi nổi, hăm hở, tràn đầy chất thơ trữ tình lãng mạn Xuân Diệu có lần từng nhận định Nguyên Hồng là nhà văn có năng khiếu lớn Dường như ông cứ đặt bút xuống là cuộc sống tự nó đã đổ tràn trên mặt giấy với những chi tiết sinh động, “ngồn ngộn”, “phập phồng tươi rói” Ông viết tiểu thuyết bằng trái tim hơn là bằng lí trí Trong khi phơi bày tình cảnh cực khổ thê thảm của những hạng người bị coi là cặn bã xã hội ấy, Nguyên Hồng

đã dành cho họ một tấm lòng yêu thương thắm thiết, từ đó bênh vực và khẳng định phẩm chất tinh thần của họ Ông là người cảm thông sâu sắc và có quan

điểm tiến bộ trong việc thể hiện nỗi đau khổ và những khát vọng tình cảm chính đáng của người lao động, đặc biệt là người phụ nữ Sự nghiệp văn học của Nguyên Hồng là một đóng góp lớn của nhà văn đối với đất nước nói chung và nền văn học hiện đại nước nhà nói riêng.

1.2.2 Tiểu thuyết Bỉ vỏ

Bỉ vỏ là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyên Hồng và là một trong

những sáng tác tiêu biểu nhất của nhàvăn Tác phẩm được viết năm 1936, khi ông mới 16 tuổi, đang chập chững những bước đi đầu tiên trên con đường nghệ

thuật Ngay sau đó, Bỉ vỏ được in báo, được nhận giải thưởng của Tự lực văn

đoàn Điều đó chứng tỏ giá trị không nhỏ mà tác phẩm đem lại cho bạn đọc

thời ấy và giờ đây càng được khẳng định chắc chắn Tác phẩm là “cuốn tiểu thuyết về đời trụy lạc của bọn ăn cắp, nhưng có một tâm lí nửa tình cảm, nửa

xã hội, làm cho người đọc phải suy nghĩ và cảm động” [15,1048] Qua cuộc đời chìm nổi éo le của Tám Bính, một cô gái thôn quê thật thà, hướng thiện, giàu tình yêu thương và đức hi sinh, tác giả đã phơi bày bộ mặt bất công của trật tự

xã hội đương thời Từ bọn cường hào với những thành kiến, hủ tục nặng nề ở nông thôn cho đến bọn nhà giàu ở thành thị bề ngoài lịch sự mà bụng dạ bẩn thỉu; bọn ma cô, trùm nhà thổ chuyên buôn thịt bán người; bọn cảnh sát, mật thám, quan tòa vô lương tâm,… tất cả đều được nhà văn phản ánh rõ nét trong tác phẩm Hoàn cảnh sống ấy là những nguyên nhân xa gần đẩy nhân vật từ một cô gái thôn quê trong trắng đến con đường lưu manh, trụy lạc Không chỉ

vẽ lại hiện thực một cách khách quan, ngòi bút Nguyên Hồng còn biết khơi sâu vào thế giới bên trong tâm hồn nhân vật, phát hiện ra vẻ đẹp bản chất của tâm hồn họ ngay cả khi họ bị đẩy vào giữa vũng bùn tội lỗi

Một trong những khía cạnh quan trọng của tác phẩm được nhà văn kì công tạo dựng là không gian nghệ thuật Tìm hiểu không gian nghệ thuật của

Bỉ vỏ chính là một trong những chìa khóa giúp giải mã thành công tác phẩm

và qua đó nhận thức được phong cách sáng tạo của nhà văn

CHƯƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT BỈ VỎ CỦA NGUYÊN HỒNG

2.1 Không gian xã hội

Trong cuốn Những vấn đề thi pháp của truyện, nhà nghiên cứu Nguyễn

Thái Hòa cho rằng: Không gian bối cảnh là “môi trường hoạt động của nhân vật, một địa điểm có tên riêng hay không có tên riêng, trong đó có đủ cả thiên nhiên, xã hội, con người Nó là điều kiện cần thiết cho mọi sự kiện, mọi hoạt động, mọi phạm vi thế giới không thể thiếu… Bối cảnh xã hội bao gồm cuộc sống của những tầng lớp người và cá nhân này với cá nhân khác Có khi đó là những tập quán, phong tục, luật lệ ở một địa phương; có khi là những quan hệ

“có vấn đề” giữa cá nhân này với cá nhân khác hoặc được biểu hiện cụ thể, hoặc được che giấu kín đáo” [6, 88 - 89] Nó làm thành một thứ không khí nuôi dưỡng và thúc đẩy cá nhân phát triển dưới tác động của các chuỗi sự kiện theo luật nhân quả Cơ sở lí luận này là căn cứ để người viết khóa luận

triển khai không gian bối cảnh xã hội của tác phẩm Bỉ vỏ thành hai tiểu không

gian: Không gian làng quê và Không gian thành thị

Ngay từ thế kỉ XIX, tiểu thuyết đã được coi là hình thái chủ yếu của nghệ thuật ngôn từ Trải qua một thời gian dài, thể loại này vẫn giữ một vị trí quan trọng trong đời sống văn học của một dân tộc cũng như toàn nhân loại Là một hình thức tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có khả năng tái hiện bức tranh đời sống với một qui mô lớn ở mọi cấp độ, vô cùng phong phú và đa dạng cả ở bề rộng và chiều sâu Đây cũng là thể loại phát triển mạnh trong dòng văn học hiện thực vốn có tham vọng phản ánh cuộc sống vô cùng sâu rộng Vì thế không phải ngẫu nhiên mà các tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực thường là tiểu thuyết So với tiểu thuyết lãng mạn, tiểu thuyết hiện thực quan tâm nhiều hơn đến số phận con người trong những tầng lớp khác nhau, những cảnh sống khác nhau và đặc biệt quan tâm tới sự đổi thay của

con người theo hoàn cảnh Nếu văn học lãng mạn quan tâm tới con người cá nhân thì văn học hiện thực lại quan tâm tới con người xã hội, đặc biệt là mối quan hệ của con người với môi trường, hoàn cảnh Xuất phát từ mối quan tâm về con người ở các bình diện khác nhau nên không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của hai trào lưu này cũng rất khác nhau Nếu không gian trong tiểu thuyết lãng mạn chỉ bó hẹp trong khung cảnh gia đình, đời tư thì không gian trong tiểu thuyết hiện thực mở rộng ra trên bình diện xã hội Từ không gian bối cảnh mang tính vĩ mô đến không gian cụ thể nơi nhân vật sống, hành động và nhận thức, qua đó người đọc thấy được khả năng bao quát xã hội của các nhà văn hiện thực Việt Nam

Nếu một số tiểu thuyết cùng thời với Bỉ vỏ như Những cảnh khốn nạn,

Bướcđường cùng của Nguyễn Công Hoan, Tắt đèn của Ngô Tất Tố,… chỉ đề

cập đến một khía cạnh, chọn một vấn đề nào đó của hiện thực đời sống hoặc

nông thôn hoặc thành thị để phản ánh hiện thực một cách tập trung thì Bỉ vỏ

của Nguyên Hồng lại khác Không gian nghệ thuật trong tác phẩm này đã có

xu hướng mở rộng hơn so với các tiểu thuyết hiện thực của các nhà văn trước

đó Nhân vật không chỉ sinh sống, hoạt động và nhận thức trong một không gian sống nhất định mà nhà văn còn đưa bước chân nhân vật vào nhiều không gian sống khác nhau, qua đó bộc lộ rõ tính cách, tư tưởng, số phận nhân vật

2.1.1 Không gian làng quê tù túng, chật hẹp với những hủ tục, định kiến lạc hậu

Trong mối tương quan với các thể loại khác, tiểu thuyết nổi bật lên ở tính chất gần gũi với đời sống và ở khả năng nhận thức, phản ánh hiện thực một cách sinh động, toàn vẹn Là một thể loại tiêu biểu cho phương thức tự sự nên tiểu thuyết có khả năng bao quát hiện thực trên cả chiều rộng không gian

và chiều dài thời gian Vì thế, có những tác phẩm được coi là cuốn bách khoa toàn thư về đời sống bởi hiện thực được phản ánh trong đó vô cùng rộng lớn,

phong phú Những Tấn trò đời của Banzac, Chiến tranh và hòa bình của L.Tônxtôi, Sông Đông êm đềm của Sôlôkhôp,… là những minh chứng hùng

hồn cho sức chứa của thể loại Tuy nhiên, trong bản chất sáng tạo loại hình, tiểu thuyết còn là một thể loại hết sức linh hoạt Ưu thế của thể loại khiến cho tiểu thuyết không chỉ có khả năng mở rộng không gian, thời gian, nhân vật, sự kiện mà còn có khả năng dồn nén nhân vật và sự kiện vào trong một khoảng không gian hạn hẹp, đi sâu vào khám phá những cảnh ngộ riêng của nhân vật

Bỉ vỏ của Nguyên Hồng là tác phẩm như thế

Mở đầu tác phẩm là hình ảnh bữa cơm chiều: “Bữa cơm chiều nay khác hẳn mọi ngày, buồn bã và uể oải lắm”, không gian miêu tả cảnh sinh hoạt của một gia đình nông thôn nhưng dường như đã sớm báo hiệu cho độc giả về một sự bất thường đã và đang xảy ra với nhân vật Sự bất thường ấy khiến “Bính ngồi sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ, cầm bát cơm đầy nhưng chẳng buồn và Thằng Cun, cái Cút, hai đứa em nhỏ của Bính bị sợ lây, lấm lét nhìn đĩa đậu phụ om tương vàng ánh mỡ, thèm quá mà không dám gắp” Không gian ấy cùng với những tiếng ho khàn khàn và cặp mắt toét nhoèn cau có của bố mẹ luôn luôn lườm Bính, khiến

“chúng càng rụt rè kinh hãi, ( ) sự cảm động lo lắng làm khô cả miệng hai đứa trẻ; chúng há hốc mồm, mặt đờ đẫn, trông vừa buồn cười vừa thương hại” Một không gian ngột ngạt, tù túng bao quanh nhân vật khiến hoạt động của mọi thành viên trong gia đình đều trở nên bất thường Dường như tất cả đều chung một tâm trạng lấm lét, lo lắng, sợ sệt

Làng quê Bính cũng xác xơ, nghèo nàn như bao làng quê khác Hình ảnh nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, ta dễ dàng bắt gặp trong nhiều sáng tác của các nhà văn hiện thực trước đó: Nguyễn Công Hoan,

Ngô Tất Tố,… Có thể thấy rõ trong tiểu thuyết Tắt đèn, bức tranh đời sống

của những người nông dân trước Cách mạng được tái hiện chân thực và xúc

động Toàn bộ diễn biến của cốt truyện hầu như chủ yếu diễn ra trong một không gian hẹp - không gian làng Đông Xá Không gian này được coi như một hoàn cảnh điển hình về nông thôn Việt Nam trong mùa sưu thuế Tính chất khép, hẹp được toát lên từ những tín hiệu nghệ thuật miêu tả không gian của tác phẩm Làng Đông Xá ngay từ sáng sớm đã như một nhà tù bị bao vây, phong tỏa, “nội bất xuất, ngoại bất nhập”: cổng làng đóng chặt, không ai được

ra đồng, xung quanh chỉ có bóng tối và rặng tre um tùm như một cái lưới thép

vô hình vây bủa lên số phận của những người dân nghèo Cùng với đó là những âm thanh dồn đuổi, thúc ép khiến cho hình ảnh làng Đông Xá giống như một nhà tù giam lỏng, trong đó có những người nông dân thiếu thuế bị thúc ép, bị truy đuổi đến tận cùng Cái không gian chật chội của làng Đông

Xá bị quây kín đến nỗi khiến cho “hồi vang của tiếng mõ, tiếng trống bị những lũy tre ngăn phải lật trở lại” [21, 9] Đêm đêm, trong bóng tối của rặng tre làng, người ta chỉ nghe thấy tiếng chó sủa, tiếng thét đâm thét đánh rùng rợn của bọn cai lệ, cường hào Không gian ngột ngạt kết hợp với những âm thanh dồn đuổi, thúc ép đã tạo nên một không khí vô cùng căng thẳng Tính

chất ngột ngạt, tù túng của không gian trong Tắt đèn còn được toát lên từ hình

ảnh ngôi nhà, môi trường sống cụ thể của nhân vật Nhà văn đã miêu tả căn nhà chị Dậu đơn sơ, nhỏ bé một cách thảm hại Đó là một nếp nhà tranh “thấp lủn củn”, “lặng lẽ”, “kín đáo náu mình” trong một xóm cuối làng Đông Xá

Từ xa nhìn lại, người ta dễ lầm tưởng đó là nơi nhốt lợn hay chứa tro Đến gần, ngôi nhà càng trở nên thấp, nhỏ với dãy mái hiên cườm cượp “luôn luôn phạt kẻ ra vào bằng những cái bươu đầu choáng óc” [21, 14] Khoảng sân hẹp chỉ bằng “đường bừa” với những lớp rêu xanh điểm những lá tre vàng úa và những cỏ gấu phất phơ,… cùng hàng loạt những đồ vật trong căn nhà bé nhỏ của nhân vật được Ngô Tất Tố miêu tả cụ thể, đã cho thấy cuộc sống khốn cùng của tầng lớp dân nghèo Việt Nam trước Cách mạng

Bỉ vỏ của Nguyên Hồng cũng vậy Không gian làng Sòi quê Bính tuy

không được nhà văn miêu tả rõ nét qua từng đồ vật, ngõ xóm nhưng chỉ với vài nét phác họa, nhà văn vẫn cho thấy được một không gian làng quê Việt Nam trước Cách mạng - nghèo nàn, xơ xác, chật hẹp, tù túng Theo bước chân nhân vật, ngôi nhà người dân quê dần hiện ra nhạt nhòa trong buổi chiều tà vắng lặng: “…cái cổng bằng tre bắt khum chằng chịt những dây bìm điểm hoa tím”, Bính đi về căn nhà vốn đã bao năm thân thuộc Nơi đó, có căn buồng lúc nào cũng tối đen, với cây đèn hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuối buồng mà mẹ Bính đã tắt ngay khi cô vừa bước chân xuống bếp Trên cái chõng tre trong buồng, đứa bé đang ngủ bị đàn muỗi vây quanh, nom đến thảm hại Đứa bé là con của Bính Trong phút lầm lỡ, Bính chót buông phó cả thân thể cho gã đàn ông vận quần áo tây, chải chuốt sang trọng nơi chợ huyện,

để rồi kết cục đau đớn mà Bính không ngờ tới là cô có mang với hắn và sinh

ra đứa trẻ tội nghiệp kia Mỗi lần ôm con thơ trong tay, “Bính lại thầm thì khóc, ( ) không thể sao ngồi yên được, ( ) thật Bính có ngờ đâu và cũng không bao giờ dám nghĩ tới nông nỗi này” Chót làm một việc vụng trộm và

bị coi là một tội lớn đối với gia đình, làng xóm, Bính suốt ngày chỉ biết quanh quẩn trong không gian tù túng, ngột ngạt của căn buồng để trông cho đứa con khỏi khóc, bởi “tiếng khóc càng to, Bính thêm sợ sệt”, nếu để hàng xóm nghe thấy thì bố mẹ Bính sẽ không để cô yên thân Trong lúc bản thân chót nhẹ dạ

cả tin mà phải chịu nỗi khổ cực, Bính không hề nhận được một lời động viên, một sự giúp đỡ ân cần từ những người thân trong gia đình Chính điều ấy càng làm cho tâm hồn cô gái thật thà, hiền lành nơi thôn quê quanh năm chỉ biết phụ giúp bố mẹ việc nhà, không biết mưu tính các cách gian lận với ai đã buồn bã, đau xót lại càng tủi cực thêm Những tưởng gia đình, quê hương sẽ

là nơi bình yên giúp con người khắp chốn tìm lại sự an tâm và nghị lực sống nhờ tình yêu thương, bao dung và sự giúp đỡ của người thân, nhưng hoàn

cảnh Bính thì khác Không gian nông thôn trong Bỉ vỏ không có những xung

đột giai cấp gay gắt hay cũng không quá khắc nghiệt đến phải tranh giành miếng ăn như trong các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, nhưng lại bị đóng kín, khép chặt trong vòng vây hãm của những hủ tục, định kiến từ hàng ngàn năm đã ăn sâu vào nếp nghĩ, nếp cảm của người nông dân.Căn phòng nhỏ của Bính như càng chật chội, u tối và ngột ngạt hơn khi có tiếng trẻ con khóc Đứa bé khóc càng to, mẹ nó càng sợ sệt Bóng tối, muỗi, sự ghẻ lạnh của người thân,… đang đe dọa từng giờ cuộc sống khốn khổ kia “Những tiếng vo vo trong cái im lặng mờ tối của gian buồng hôi hám không mấy khi nổi ánh sáng mặt trời” càng làm Bính rối bời Chính không gian ấy khiến cho nhân vật “thấy mình như một người tù nặng”, có thể “bị bó buộc mãi mãi” nếu không tự giải thoát ra được Không phải chỉ bởi cái nghèo nàn khiến con người ta khổ cực, mà những thành kiến cổ hủ, lạc hậu của dân làng đã làm cho những người như Bính phải chịu đựng sự giày vò đau khổ hơn bao giờ hết

Không gian quê nhà trong Bỉ vỏ tràn ngập tối tăm, đau xót, ê chề và đặc

biệt là nỗi sợ hãi của nhân vật Bính: “Gian buồng chật hẹp tối tăm thêm Không khí càng đè nén vì những tiếng nghẹn ngào Và Bính chưa hết buồn

sợ, những hình ảnh khác đã đến, khiến Bính càng bối rối” Đó là hình ảnh người phụ nữ bị làng phạt vạ đang dần hiện ra trong tâm trí cô Dạo còn bé, Bính theo người lớn ra đình xem làng ngả vạ chị Minh - một ả đẻ hoang:

“Một ngày tháng năm, đường sá, sân gạch bỏng rẫy chân”, mẹ con chị Minh

“phải quỳ ở giữa sân đình, nón không có”; đứa bé mới sinh được mười ngày, còn đỏ hỏn như con Bính bây giờ, đã phải theo mẹ ra đình làng để người ta phạt vạ giữa trời nắng chang chang Và rồi hàng loạt những luật lệ, hủ tục hà khắc từ bao đời để lại được người làng, bọn hương lí chức dịch thực thi Người phụ nữ bị làng phạt vạ khổ cực vô cùng: “mặt mày tái mét, đẫm mồ

hôi, răng cắn chặt” Trong tình cảnh thê thảm ấy, có lẽ dù cực khổ đến đâu họ cũng đành cắn răng chịu đựng Những thành kiến, luật lệ cổ hủ, hà khắc đã ăn sâu vào đời sống sinh hoạt của người dân bao năm khó mà thay đổi được:

“Mõ làng đứng gần chị Minh, sau cái án thư bày la liệt những giấy má, bút mực, tay cầm cặp roi mây son đỏ bịt đồng, ra bộ nghênh ngang vô cùng Thỉnh thoảng y hất hàm hỏi chị Minh rồi đột nhiên lại lấy đầu roi, lật tà áo che mặt đứa bé lên cho mọi người xem giống ai trong làng” Không chỉ đè nén con người ở thể xác, luật lệ hà khắc ấy còn xúc phạm đến danh dự, nhân phẩm con người một cách ghê gớm Một cộng đồng người mất nhân tính, lấy việc phạt vạ, xúc phạm nhân phẩm người phụ nữ làm vui Tất cả đã tiếp tay cho chế độ phong kiến chèn ép cuộc sống con người

Không chỉ bọn hương lí, chức dịch trong làng ra sức nghênh ngang làm vương làm tướng trước người bị phạt, mà ngay cả những người dân cùng cảnh nghèo khó với nhau trong làng cũng mảy may vô tâm, không hề thương xót

Đủ mọi thứ bậc, tuổi tác, địa vị, giới tính: “Bà già, đàn ông, con gái, trẻ con

đổ xô cả đến cái lan can bằng gạch xây ven sân, nghển cổ nom” Không những vậy, họ còn kháo nhau, cãi cọ, mỉa mai nhau, đoán già đoán non về cha đứa bé Họ “om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười đùa ầm ĩ, chòng ghẹo nhau, máy móc những cái mắt, cái tai, cái môi, nét mặt phảng phất giống đứa

bé mà ghép lẫn nhau là bố nó” Họ không hề xót thương cho tình cảnh khốn khổ, tủi cực của người trong cuộc Chị Minh chỉ biết “cúi gằm mặt xuống” mà chịu đựng, mà đau xót cho cảnh đời ê chề của mình Trong khi đó, bọn chức dịch, hương lí ngồi chiếu trong đình được một phen “chè chén no nê” Tưởng cảnh ngả vạ như thế đã xong, không ngờ ngày hôm sau, người phụ nữ ấy còn

bị cạo đầu, bôi vôi, úp rế rong đi khắp làng Cay cực đến vậy mà những người cao tuổi trong làng còn thấy “hình phạt đó còn chưa lấy gì làm đáng tội lắm…” Không gian sân đình như càng tù túng, ngột ngạt bởi cái nắng hè gay

gắt, bởi bao ánh mắt dò xét mỉa mai không chút thương xót của người dân, và hơn thế là bởi không khí phạt vạ nặng nề bao trùm lên người phụ nữ chót lầm

lỡ Thì ra ở làng quê Bính, lễ giáo phong kiến lạc hậu và những thành kiến độc ác đang từng ngày từng giờ bóp nghẹt đời sống con người Những người phụ nữ nhẹ dạ, lỡ lầm như chị Minh, như Bính không bao giờ được hưởng sự khoan dung, tha thứ của cộng đồng mà ngược lại, họ phải chịu bao hành hạ, cay đắng, tủi nhục ê chề Đến lượt mình, bị người ta lừa dối, phụ bạc, Bính cũng chỉ nhận được những lời mỉa mai và những câu chửi rủa cay độc của cha

Ta có thể bắt gặp trong tác phẩm Giông tố của Vũ Trọng Phụng cũng

với không gian làng quê như thế Nông thôn trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng không chỉ là một làng quê lam lũ đói nghèo mà còn là một môi trường sống phi nhân tính đầy rẫy những xung đột, mâu thuẫn, những thành kiến, định kiến hẹp hòi, những quan niệm lạc hậu, những kèn cựa nhỏ nhen Sau sự kiện Thị Mịch bị cưỡng bức, bao trùm lên cả làng Quỳnh Thôn là một bầu

không khí “nặng trình trịch, rất hỗn loạn” Một sự kiện xảy ra chỉ với gia đình ông đồ Uẩn nhưng đã làm cho “cả làng nhộn nhạo lên Người bàn ra, kẻ tán vào, người hăng hái, kẻ nhút nhát, mỗi người có một ý kiến ( ) người nọ vặc người kia” [14, 229], khiến cho cả một làng “không còn một ai giữ được hòa khí với một ai nữa ( ) Người ta chèn chế nhau, khích bác nhau, chửi bới nhau” [14, 229] Chỉ trong vòng nửa tháng trời, “người ta đã đếm được trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột, trong đó có một đám ăn vạ, hai đám có kẻ bươu trán vỡ đầu” [14, 229] Mối lo về cái họa “vô phúc đáo tụng đình” bao trùm khắp nơi, làm cho bầu không khí của cả làng hầu như “không thở được nữa” Sự im lặng, sự hòa bình, sự trật tự trong làng bị phá hoại, bị đảo lộn

ngược cả Không gian làng quê trong Giông tố vốn đã ngột ngạt lại càng nặng

nề hơn bởi những dư luận, những lời đồn đại khắc nghiệt, tàn nhẫn của con người Xung quanh câu chuyện về vụ Thị Mịch bị cưỡng bức mà có biết bao lời đồn đại ác ý trong dư luận thôn Quỳnh Thôn, toàn những là “người ta đồn rằng”, “người ta nhôn nhao đồn đại”, “người ta đồn thế thì phải”, “cả làng bàn tán về chỗ ấy dữ dội lắm”,… Trong khi Thị Mịch đau khổ, ốm liệt giường vì nhục nhã thì bọn con giai trong làng “cứ há hốc mồm ra mà cười sau khi đồn đại nhau rằng, cô bé làm ra thế cho đỡ ngượng mà thôi” [14, 239] Cô gái quê đang đau khổ, tủi cực biết nhường nào lại thêm nỗi “cả làng mỉa mai, đay nghiến”; bọn quan lại tha hồ lục tội, phỉ báng Ngay cả ở những người lớn tuổi, người ta cũng chỉ nghe thấy những lời bàn tán độc ác “chắc là từ hôm nó

bị hiếp thì nó lăng nhăng bừa bãi với bọn con giai làng bên”; “Bà chỉ mới thấy người ta đồn con Mịch bờm xờm với tội con giai làng Thượng thôi, chứ

mà tôi thì tôi lại thấy…” [14, 258], kèm theo đó là những tiếng chép miệng thiếu cảm thông: “Chẹp! Chẹp! Rõ chém cha cái đời! Cho thế mới mát ruột con mẹ đồ Uẩn Không thế thì không được hợm hĩnh những là giấy rách giữ lấy lề, những là dòng dõi thế gia!” [14, 258] Những lời đồn đại vô hình,

những thành kiến hẹp hòi, những quan hệ xã hội thiếu tính người đã làm xuất hiện ở nhân vật của Vũ Trọng Phụng những suy nghĩ hờn căm, những khao khát được trả thù Thị Mịch, một cô gái quê hiền lành là thế mà bấy giờ cũng chỉ “trông thấy sự căm hờn mà thôi, (…) sự căm hờn chỉ nuôi chứ không giết” [14, 320] Còn bà đồ Uẩn, “tuy không biết biên sổ, nhưng bà cũng biên sổ ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói kháy bà ra sao, nào là con

mẹ đĩ Tốp nói xấu bà ra sao, Những đứa ấy rồi thì nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng với bà” [14, 321], để rồi đến những nạn nhân của sự thù hằn, lại chất chứa trong lòng một mối hận thù không bao giờ giải tỏa được

Trở lại với Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, những định kiến nặng nề từ bao

năm của người dân trong làng Sòi khiến Bính đau xót ê chề nhưng trong tâm khảm họ không tồn tại khao khát trả thù mãnh liệt như các nhân vật trong

Giông tố, trái lại những người phụ nữ như chị Minh, như Bính chỉ biết đau

xót, buồn tủi, cam chịusố phận Có được điều ấy ở các nhân vật, đặc biệt là ở người phụ nữ trong sáng tác của Nguyên Hồng là bởi tác phẩm của ông luôn chan chứa lòng nhân đạo, “cái chủ nghĩa nhân đạo thống thiết luôn cựa quậy, phập phồng” [12, 148] trên từng con chữ khi ông viết về những thân phận nhỏ

bé dưới đáy xã hội

Bính trong Bỉ vỏ dường như đã bị nỗi sợ hãi bủa vây đến nỗi dù làm gì,

ở đâu, trong hay ngoài căn phòng tối tăm ấy, cô đều sợ hãi, lấm lét nhìn đoán

ý nghĩ cha mẹ Khi “gian ngoài đèn vặn to lên, cánh cửa liếp xịch mở, Bính vội nhỏm người nhìn qua kẽ vách”, thấy vợ chồng phó lí Thưởng bước vào,

cô lại khiếp sợ “cuồng lên muốn chạy trốn” Cảnh ngả vạ chị Minh năm xưa

và chính tình cảnh được cho là tội lớn của mình đã ám ảnh cô mọi lúc Trong gian nhà nghèo nàn ấy, dù không gian, ánh sáng trong và ngoài gian buồng có thay đổi ra sao, ngọn đèn được vặn to lên hay tắt đi cũng đều khiến người phụ

nữ ấy sợ hãi đến hoảng loạn Bóng tối của những âu lo, của nỗi sợ đã bủa vây

tâm trí Bính từ bao giờ Người ta tới “mặc cả” mua đứa con của Bính Sợ cha

mẹ từng ngày mắng nhiếc, sợ dân làng phát hiện, sợ bị phạt vạ, Bính đành

để cha mẹ bán đi đứa con thơ còn khát sữa mặc dù lòng cô đau đớn: “Bính mắm môi lại, cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý nghĩ: “Phải! Bính phải cắn răng mà cho con đi khỏi lúc khốn khó này” Đây có lẽ là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời của người phụ nữ, sinh con ra mà không được từng ngày nuôi nấng con thơ Cảnh trao bán đứa trẻ không được nhà văn miêu tả rõ nét nhưng đến đây người đọc hoàn toàn thấy được nỗi đau đớn, xót xa, bi thiết trong Bính Cô gái quê hiền lành trong sáng ấy đã bị dòng đời cay nghiệt đẩy vào tận cùng đau khổ

Khép lại không gian làng quê nhiều định kiến hẹp hòi, bảo thủ, lạc hậu

và căn phòng lúc nào cũng chật chội, tù túng, tối tăm ấy là “hai hàng nước mắt Bính ròng ròng trên má, lã chã đằm đìa” rơi xuống cả mặt đứa con thơ Hình ảnh ấy đã ám ảnh sâu sắc tới bao thế hệ bạn đọc và dấy lên trong độc giả lòng xót xa, thương cảm vô hạn

Không gian làng quê trong Bỉ vỏ hiện ra ngay phần đầu tác phẩm đã tái

hiện một cách chân thực, sinh động mà chua xót cuộc sống nông thôn tù túng, ngột ngạt,ở đó còn tồn tại những định kiến lạc hậu, tàn ác đã ăn sâu vào nếp sống người dân hàng bao năm qua Qua việc thể hiện không gian nghệ thuật hẹp, khép kín, tù túng ấy, tư tưởng nhân văn sâu sắc của tác phẩm được bộc lộ

rõ nét Không chỉ vẽ nên bức tranh không gian sinh hoạt của người dân nông thôn Việt Nam trước Cách mạng, với cái nhìn mới mẻ về hiện thực, Nguyên Hồng còn chỉ ra nguyên nhân sâu xa khiến nhân vật, cụ thể là người phụ nữ chất phác nơi thôn quê phải lâm vào bước đường cùng: không chỉ do sự bóc lột tàn bạo của quan lại, địa chủ hay chế độ thuế má dã man mà còn do định kiến của đồng loại và sự băng giá của lòng người Những nhân vật như mợ

Du (Mợ Du), người mẹ (Những ngày thơ ấu), bà Thưởng (Hai mẹ con) đều là

nạn nhân của những thành kiến, định kiến hẹp hòi Một không gian tù túng, ngột ngạt, tối tăm; một không gian cộng đồng sống thiếu tình thương, thiếu sự

sẻ chia, sự đồng cảm, lòng bao dung,… đã khiến cho giá trị của tình nghĩa con người trong gia đình, xóm làng, thôn quê trở nên bị băng hoại, đổ vỡ

2.1.2 Không gian thành thị và những kiếp sống giang hồ

Trong số các nhà văn viết về đất cảng Hải Phòng thì có lẽ Nguyên Hồng là nhà văn viết nhiều và viết hay, viết chân xác về nơi này nhất Có được điều đó cũng là dễ hiểu bởi đây được coi là quê hương thứ hai đầy yêu dấu của ông ngay từ những ngày đầu tiên ông bước chân theo mẹ rời quê hương Nam Định đến sinh sống ở thành phố cảng này

Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học thường gọi Nguyên Hồng là

“nhà văn của những người cùng khổ” Ông thực sự xứng đáng với danh hiệu

ấy vì trong sự nghiệp văn học của mình ông chỉ luôn viết về những con người dưới đáy của xã hội cũ Một cây bút dường như bị ám ảnh đến cùng đời mãn kiếp bởi những số phận tối tăm Điều này cũng không có gì là khó hiểu Dưới chế độ thuộc địa Pháp, nhiều văn nghệ sĩ ở nước ta sống cuộc đời thiếu thốn, không xa cách lắm với sinh hoạt của dân nghèo Tuy nhiên, không có trường hợp nào như Nguyên Hồng: mười lăm tuổi đã bị tù đày, đã sống chung đụng

để chia sẻ những tủi nhục, hờn căm với những người đàn bà, những cụ già, những đứa trẻ bị ức hiếp và đày đọa đến chết trong nhà lao và đặc biệt, thực tế cuộc sống nghèo đói cùng đường đã ném hẳn nhà văn từ “Những ngày thơ ấu” vào giữa môi trường sống của những lớp người khốn khổ nhất, bao gồm

cả những ăn mày, ăn xin và nhất là những lưu manh, gái điếm… nơi thành thị

Trước Cách mạng tháng Tám, có một nhà văn sống trên đất nước mình

mà luôn luôn cảm thấy thiếu quê hương Sau này, chính nhà văn ấy đã định nghĩa: ở đâu tâm hồn mình thật sự gắn bó thì ở đấy là quê hương Nếu hiểu quê hương như vậy thì Nguyên Hồng có thể tìm thấy quê hương ở bất cứ đâu

ông từng được sống Và số phận đã đưa đẩy ông đến với Hải Phòng để nơi ấy ông đã sống những ngày cực khổ nhất và cũng sung sướng nhất Ở đó một đêm xuân tỏa ngát mùi hương hoa xoan, hoa lí trên xóm Cấm, ông đã kí tên

vào dòng chữ cuối cùng của tiểu thuyết Bỉ vỏ - sáng tác mở đầu sự nghiệp văn

chương của ông và trong tác phẩm này chứa đựng cả một không gian của thành phố cảng miền Bắc Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám - không gian thành thị xô bồ, đầy rẫy những hiểm nguy rình rập; không gian của những

kiếp sống lưu manh, giang hồ

Đất cảng Hải Phòng là nơi lần đầu tiên Bính đặt chân đến sau khi cô rời

bỏ chốn quê hương tù túng của những nếp sống lạc hậu Hải Phòng - thành phố cảng sầm uất của Việt Nam và Đông Dương trước Cách mạng, đó là “một tỉnh ồn ào đông đúc, khác hẳn chốn quê mùa vắng vẻ” nơi làng Sòi của Bính Sau bốn hôm rời quê cũ, “Bính mới hơi quen, quen cái ánh sáng chói lọi của những ngọn đèn điện Bính không còn giật mình mỗi khi còi ô tô thét lên Các cách đi đứng ăn nói của người hàng phố đối với Bính không đáng ngờ vực, sợ hãi quá như trước nữa” Ở đó có những tủ hàng đồ vật bày la liệt rực rỡ khiến một cô gái quê mùa như Bính phải “hoa mắt”, “đờ người” Không gian lạ lẫm quá so với cái nghèo nàn, lạc hậu quê nhà Tổ chức không gian theo cách tương phản của Nguyên Hồng đã giúp hiện lên rõ nét sự khác nhau giữa hai không gian sống, một nơi là làng Sòi quê Bính nghèo nàn, lạc hậu, trong gian nhà và căn buồng chỉ có vài đồ vật đơn sơ; một bên là thành phố sầm uất với bao cửa hàng bày bán những đồ lạ mắt Không gian thành phố nơi “lần đầu tiên Bính bước chân đến” khiến cô “đờ người nghĩ mãi”, lạ lẫm, bỡ ngỡ chưa quen Cũng từ đây, cuộc đời Bính sẽ bước sang một trang mới

Không gian đêm tối nơi thành phố cảng nhiều cạm bẫy, lừa lọc khiến Bính hoang mang, lo sợ Chưa hết cảm giác sợ hãi của cảnh phạt vạ và sự ghẻ lạnh của người thân nơi quê nhà thì khi lưu lạc nơi đất khách quê người, Bính

lại bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi mới Cô thấy “đêm dài và lạnh lắm, một thân gái quê mùa đi bỡ ngỡ lang thang ở giữa cái tỉnh lắm kẻ lừa lọc, nham hiểm này, gặp những sự không may là thường Nếu Bính không khéo gìn giữ, biết đâu đêm nay chẳng sẽ là cái đêm bắt đầu một cuộc đời khốn nạn nhơ nhuốc khác

mà dù cực nhục chừng nào, Bính cũng phải cắn răng chịu, chứ không thể quay về quê nhà được” Dường như những bất trắc, khó khăn, gian truân trên con đường đời sắp tới, Bính đều dự cảm thấy Sự lo lắng ấy càng khiến tâm trí Bính rối bời, mông lung

Bính đi qua Sáu kho, nơi có các tàu chở khách Bắc Nam đông đúc, nhộn nhịp Sông nước mênh mang gợi trong tâm trí Bính bao buồn tủi, chua xót cho thân phận mình Đương rối bời không biết mình sẽ đi đâu về đâu trong đêm tối, Bính gặp những gã thanh niên, từ tên kéo xe cho tới bọn công

tử nhà giàu ăn chơi, quần áo đầu tóc bóng lộn, chúng đều là những kẻ đểu cáng, khốn nạn Biết Bính đương một mình thân gái quê bơ vơ trên đường vắng, chúng ra sức chêu trọc, toan hãm hại đời cô Nơi thành thị mà Bính mới đặt chân tới đã có đầy rẫy những hiểm nguy rình rập, đe dọa cô gái quê hiền lành, chất phác Đó là một đêm dài cay đắng, ê chề, cực nhục

Qua đêm tối nhiều sợ hãi, Bính tìm đường đến hỏi tin tức Chung - gã trai trẻ đã bỏ rơi cô với đứa con thơ năm nào Bởi tính nết thật thà, lại nhẹ dạ

cả tin, Bính vẫn quyết tâm đi tìm người đàn ông ấy mà không hề hay biết rằng

đó chỉ là một địa chỉ giả Đến đây, lại bắt đầu đoạn đời tăm tối khốn cùng của cuộc đời Bính

Không gian nơi căn nhà người đàn ông trẻ tuổi mà Bính tìm đến trên đường Cát Dài được nhà văn miêu tả rõ nét Đó là “một quang cảnh lộng lẫy bầy ra trước mắt Bính Nào tủ chè, sập gụ; nào tranh ảnh treo la liệt; nào chậu hoa, đôn sứ; nào hoành phi câu đối” khiến “Bính khấp khởi mừng thầm” mà tin đây là nhà Tham Chung thật Không gian ngôi nhà giàu có làm Bính vừa