Vì vậy, nghiên cứu về chủ nghĩa nhân đạo trong các tác phẩm của Nguyên Hồng là đề cập đến phần cốt lõi, phần cơ bản nhất trong sáng tác của nhà văn này.. Nghiên cứu đề tài này chúng tôi
Trang 1B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
Trang 2B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
- -
TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG
TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM
LUẬN ÁN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN
CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC VIỆT NAM
MÃ SỐ: 5 04 33
NGƯỜI THỰC HIỆN: NGUYỄN ĐÌNH PHÙNG NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS.TS TRẦN HỮU TUẤN
TP H ồ Chí Minh - 2000
Trang 3Tôi xin đặc biệt tỏ lòng kính trọng Giáo Sư Trần Hữu Tả - một người thầy gương mẫu
đã tận tụy hướng dẫn cho tôi trong quá trình nghiên cứu - học tập và hoàn thành luận án Tuy chỉ được nghiên cứu trong thời gian ngắn, nhưng với nỗ lực của bản thân cùng sự giúp đỡ tận tình của quý Thầy Cô và các bạn, tôi đã tiếp thu được một số kiến thức vô Cùng quý báu
Vấn đề của đề tài, đã được một số nhà nghiên cứu bànluận và đánh giá Luận án đã kế
thừa và phát triển những ý kiến của người đi trước để xây dựng một hệ thống luận điểm tương đối hoàn chỉnh về những quan điểm và nội dung
Một lần nữa xin chân thành cảm tạ
An Giang - Tháng 05/2000
Nguy ễn Đình Phùng
Trang 4M ỤC LỤC
L ỜI CẢM TẠ 3
M ỤC LỤC 4
PHẨN MỞ ĐẨU 5
1 Lý do chọn đề tài: 5
2 Lịch sử vấn đề: 5
3 Nhiệm vụ nghiên cứu và giới hạn đề tài: 8
4 Phương pháp nghiên cứu: 8
PH ẦN NỘI DUNG 10
Chương 1: Chủ nghĩa nhân đạo và con đường sáng tạo nghệ thuật của Nguyên Hồng 10
1.1 Từ thế giới của những người khốn khổ: 10
1.2 Nhà văn hiện thực với chủ nghĩa nhân đạo: 13
1.3 Sự kế thừa và phát huy truyền thống nhân đạo chủ nghĩa của văn học dân tộc và thế giới: 15
1.4 Sự gặp gỡ giữa Nguyên Hồng và lý tưởng cách mạng: 16
Chương 2: Chủ nghĩa nhân đạo và nhân vật của Nguyên Hồng 19
2.1 Nhân vật đau thương: 19
2.2 Nhân vật thánh thiện: 22
2.2.1 Sự chống trả mãnh liệt trước tình trạng tha hoá: 22
2.2.2 Người phụ nữ thánh thiện: 25
2.2.3 Những con người có niềm tin mãnh liệt: 29
Chương 3: Phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng trong việc thể hiện chủ nghĩa nhân đạo 33
3.1 Cốt truyện, tình huống: 33
3.1.1 Cốt truyện, tình huống trữ tình: 33
3.1.2 Tình huống truyện là một chuỗi bất hạnh tăng cấp: 41
3.2 Nghệ thuật trần thuật: 43
3.2.1 Cách trần thuật giàu tình cảm chủ quan và chất trữ tình: 43
3.2.2 Độc thoại nội tâm được sử dụng như là một thủ pháp nghệ thuật quan trọng: 47 3.2.3 Lời trữ tình ngoại đề: 50
3.2.4 Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật: 52
3.3 Cách thức xây dựng nhân vật: 59
3.3.1 Nhân vật tích cực: 59
3.3.2 Nhân vật giàu chất tự truyện: 61
K ẾT LUẬN 64
TÀI LI ỆU THAM KHẢO 66
Trang 5PH ẨN MỞ ĐẨU
Nguyên Hồng là một hiện tượng tiêu biểu cho trào lưu văn học hiện thực ở nước ta trước Cách mạng tháng Tám (1945) Đó là một cây bút nổi tiếng của văn học Việt Nam hiện đại mà tên tuổi và tác phẩm từ bao năm nay đã rất thân thiết và đã làm rung động bao nhiêu
thế hệ người đọc Việt Nam Đó còn là một nhà văn mà sự nghiệp văn học và cuộc đời lao động sáng tạo mãi mãi là một tấm gương sáng cho tất cả những người làm công tác nghệ thuật Bằng một giọng văn tha thiết sôi nổi tràn đầy cảm xúc cất lên từ một trái tim dạt dào yêu thương, Nguyên Hồng đã đem lại cho người đọc niềm tin yêu con người, tin yêu cuộc đời, tin yêu ngày mai Đọc tác phẩm của Nguyên Hồng, người đọc thấy nổi trội lên hai đặc điểm, không thấy ở các nhà văn hiện thực cùng thời với ông Hai đặc điểm ấy xuất hiện ngay
từ những sáng tác đầu tay cho đến những trang viết cuối cùng của nhà văn Đó là:
- Một chủ nghĩa nhân đạo thống thiết hướng về những tầng lớp cùng khổ nhất, "dưới đáy" của xã hội thành thị ngày trước
- Một niềm tin không bao giờ lụi tắt ở phía ánh sáng của tâm hồn con người (29,18,19)
Vì vậy, nghiên cứu về chủ nghĩa nhân đạo trong các tác phẩm của Nguyên Hồng là đề
cập đến phần cốt lõi, phần cơ bản nhất trong sáng tác của nhà văn này Chính vì thế, chúng tôi mạnh dạn nghiên cứu đề tài "Chủ nghĩa nhân đạo trong văn xuôi nghệ thuật của Nguyên
Hồng ưước Cách mạng tháng Tám" Nghiên cứu đề tài này chúng tôi muốn tìm hiểu sâu sắc hơn, toàn diện hơn vấn đề chủ nghĩa nhân đạo đã đưa Nguyên Hồng đến với con đường sáng
tạo văn chương như thế nào, ảnh hưởng ra sao đến phong cách nghệ thuật của ông, và đặc
biệt là chủ nghĩa nhân đạo với nội dung cảm động và sâu sắc ấy đã tạo ra một thế giới nhân
vật - thế giới của những con người cùng khổ trong đếm trường tăm tối của xã hội thực dân - phong kiến
Ngoài ra, khi nghiên cứu đề tài này, chúng tôi có điều kiện để giảng dạy tốt hơn tác
phẩm của ông trong chương trình phổ thông
Quá trình sáng tác củ a Ng uyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám ch ỉ có chín năm (1936 - 1945) nhưng đã để lại cho nền văn học dân tộc một di sản đầy đặn, trong đó có nhiều tác phẩm bền vững với thời gian
Trang 6Từ trước đến nay, có nhiều bài phê bình nghiên cứu về Nguyên Hồng và tác phẩm của ông Những người viết đã nhìn nhận và đánh giá con người và sự nghiệp Nguyên Hồng từ nhiều góc độ: Cuộc đời, tác phẩm, thế giới quan, phương pháp sáng tác, thể loại, phong cách,
những kỷ niệm riêng của người viết với nhà văn Có thể nói ở bất cứ góc độ nào các bài viết đều đề cập đến tư tưởng nhân đạo của Nguyên Hồng
Trước Cách mạng tháng Tám, nhà phê bình văn học, Vũ Ngọc Phan đã nhận xét: "B ỉ
V ỏcủa Nguyên Hồng là một quyển tiểu thuyết chứa chan nhân đạo, nó làm ta thương xót đến
cả những kẻ đầy tội lỗi " "Đọc tập truyện ngắn Bảy Hựu tôi phải nhớ ngay đến những nhân
vật trong Bỉ vỏ, đến hạng người sống âm thầm, lẩn lút trong xã hội, mà người đời thường coi
là hạng táng tận lương tâm" (30, 63)
Vũ Ngọc Phan cũng đã khẳng định lòng yêu nhân loại và sự "thiết tha đến những người
bị xã hội ruồng bỏ" của Nguyên Hồng
Nhà văn Thạch Lam, bằng cảm nhận tinh tế đã tìm thấy trong hồi ký Những Ngày Thơ
Ấu "sự rung động cực điểm của một linh hồn trẻ dại" Qua những trang viết của Nguyên
Hồng, ông thấy tình yêu tha thiết của con người
Từ sau năm 1954 và nhất là từ ngày Nguyên Hồng qua đời (2/5/1982) cho đến nay người ta thấy xuất hiện một loạt bài viết của các nhà phê bình, nghiên cứu văn học, nhà văn,
nhà thơ về Nguyên Hồng như: Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ, Nguyễn Hoành Khung, Nguy ễn Đức Đàn, Chu Nga, Nguyễn Tuân, Kim Lân, Như Phong, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Huy C ận Vũ Tú Nam
Những bài nghiên cứu có giá trị và gây tiếng vang là các bài của các nhà nghiên cứu
Nguy ễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ, Nguyễn Đức Đàn, Chu Nga, của các nhà văn như Nguy ễn Minh Châu, Như Phong
Nguyễn Đức Đàn trong " Mấy vấn đề văn học hiện thực phê phán Việt Nam" (NXB KHXH Hà Nội 1968) đã nhận xét Nguyên Hồng "có cái nhìn đồng cảm của các nhân vật bị tha hóa Sáng tác của Nguyên Hồng thể hiện lý tưởng cách mạng và tinh thần lạc quan cách
mạng, nhà văn gần gũi với cách mạng và đó chính là đóng góp lớn nhất của ông cho dòng văn học hiện thực phê phán"
Chu Nga trong hai bài viết "Đọc lại một số tác phẩm của Nguyên Hồng ( TCVH số 6/1971) và "Nguyên Hồng và quá trình sáng tác củ a anh" (Tác giả văn xuôi Việt Nam hiện đại - NXB KHXH, Hà Nội 1977) đặc biệt chú ý đến vai trò mà bà cho là quyết định của tư tưởng chính trị đối với giá trị của tác phẩm của nhà văn Chia tác phẩm chủ yếu theo nội
Trang 7dung chính trị, xã hội, Chu Nga đã đánh giá c ác tác phẩm như Hơi Thở Tàn , Cuộc Sống ,
Đọc bài viết "Vô cùng thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng" của Nguyễn Minh Châu thì
thấy ông có sự nhận xét và đánh giá sâu sắc, rõ ràng hơn khi ông so sánh quan điểm nghệ thuật của Nguyên Hồng với quan điểm của Tự lực văn đoàn và một số cây bút tư sản, tiểu tư
sản cùng thời Theo Nguyễn Minh Châu, Nguyên Hồng "không nghiêng xuống những người nghèo khổ mà thương hại hoặc tô vẽ cho cuộc sống lao động cực nhọc một vẻ dịu dàng, nên thơ, mà ông đã mô tả cho đến đã đời, cho đến mức thỏa thuê những nỗi cực khổ vô cùng vô
tận của những tầng lớp người "dưới đáy" đặc biệt là những kiếp người bị xã hội thực dân, phong kiến giày đạp tàn nhẫn và đẩy đến bước đường cùng" (30,192)
Năm 1984, ưong Từ điển Văn học, ở mục từ Nguyên Hồng, nhà nghiên cứu Nguyễn
Hoành Khung đã khẳng định vị trí đầy vinh dự của Nguyên Hồng trong nền văn học nước nhà Ông đặc biệt lưu ý đến phong cách và bút pháp "chân thực giản dị và thấm đượm trữ tình" của Nguyên Hồng
Phan Cự Đệ trong giáo trình văn học Việt Nam 1900 - 1945 (NXB GD„ Hà Nội 1998 )
và lời giới thiệu Tuyển tập Nguyên Hồng, Tập I, NXB VH, Hà Nội 1997 đã cho rằng chủ nghĩa nhân đạo trong sáng tác của Nguyên Hồng kết hợp được truyền thống dân tộc và hiện đại Đó là "chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc" "chủ nghĩa nhân đạo thức tỉnh", "chủ nghĩa nhân đạo
lạc quan" Ông còn nhận xét, nhà văn Nguyên Hồng có phong cách "trữ tình lãng mạn", "trữ tình sôi nổi"
Phan Cự Đệ cũng chỉ ra những hạn chế của tác phẩm Nguyên Hồng: "Do lối viết miêu
tả quá rườm rà chi tiết về ngoại cảnh, do một số nhân vật bị cường điệu hóa về tình cảm hoặc
bị chìm đi trong những hồi ức lãng mạn về quá khứ nên đọc những trang viết Nguyên Hồng
" người ta có cảm giác nặng nề" và "không phải lúc nào Nguyên Hồng cũng viết bằng một bút pháp hiện thực tỉnh táo và nói chung, ít khi anh sử dụng một lối viết nghiêng về trí tuệ ở anh, những yếu tố nội tâm, những tình cảm sôi nổi, dạt dào từ bên trong đôi lúc cứ muốn lấn lướt, trùm lên cái hiện thực khách quan được miêu tả" (9,34)
Nguyễn Đăng Mạnh đã có những nhận định chính xác sâu sắc và tổng quát hơn cả về tác giả Nguyên Hồng ông nhận định toàn bộ sáng tác của Nguyên Hồng "thấm đượm một tinh thần nhân đạo chủ nghĩa thiết tha" và Nguyên Hồng là "nhà văn của những người cùng
khổ" (30.38) Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng "nhiều nhân vật của Nguyên Hồng in đậm vào
cảm quan người đọc như những con người có tầm vóc thật lớn, không phải nhờ vào những tư tưởng vĩ đại, nhờ những sự nghiệp, những chiến công phi thường, mà vì mang trái tim lớn có
sức hứng chịu những khổ đau chồng chất, những bất hạnh dồn dập" (29,21) Ông cũng nhận
Trang 8thấy phong cách của Nguyên Hồng mang đậm màu sắc trữ tình và cảm hứng lãng mạn." Văn
của Nguyên Hồng bao giờ cũng đầy cảm xúc, đầy chất thơ Ngòi bút ấy đã chế tạo cho mình
một chất thơ độc đáo, không phải từ mây gió trăng hoa, mà luyện bằng than bụi những nhà máy, những bến tàu, bằng sỏi đá những đồi khô cỏ cháy, hòa với mồ hôi mặn chát và nóng
bỏng của những người lao động"( 30,38 ) Chất thơ trong văn xuôi là nét đặc sắc mà Nguyễn Đăng Mạnh đã phát hiện ra trong tác phẩm của Nguyên Hồng
Về cách xây dựng tình huống, tình tiết trong các tác phẩm của Nguyên Hồng, Nguyễn Đăng Mạnh đánh giá: "Nguyên Hồng có thiên hướng xây dựng [( )] những tình huống dữ
dội ( ) phù hợp với giọng văn thống thiết của tâm hồn nồng nhiệt giải bày trực tiếp trên trang sách (30,42) Và truyện của Nguyên Hồng:" có sự đối lập dữ dội giữa ánh sáng và bóng tối,
giữa bão táp và nắng vàng, giữa quỉ dữ và thiên thần, giữa địa ngục và lò lửa" (30,44)
Nhìn lại toàn bộ các bài nghiên cứu về Nguyên Hồng, đặc biệt chung quanh vấn đề chủ nghĩa nhân đạo ta thấy còn thiếu một công trình tập trung giải quyết sâu sắc và có hệ thống Tuy nhiên, những bài viết ch ung về con người và sự nghiệp của Nguyên Hồng thì khá phong phú Những bài viết này thường có cái nhìn tổng hợp, bao quát về Nguyên Hồng, trong đó có nhiều ý kiến sâu sắc về tư tưởng chủ đạo, về thế giới nghệ thuật, về cá tính và phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng Những ý kiến ấy soi sáng rất nhiều cho chúng tôi khi nghiên
cứu đề tài "Chủ nghĩa nhân đạo trong văn xuôi nghệ thuật của Nguyên Hồng trước Cách
mạng tháng Tám"
Mục đích chủ yếu của luận án này là nghiên cứu "Chủ nghĩa nhân đạo trong văn xuôi nghệ thuật của Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám"
Nguyên Hồng sáng tác tương đối liền mạch cả trước và sau Cách mạng tháng Tám Song trong luận án này chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu những sáng tác của Nguyên Hồng trước cách mạng mà thôi
4 Phương pháp nghiên cứu:
Sáng tác của mỗi nhà văn là một chỉnh thể nghệ thuật toàn vẹn, là một hệ thống chịu sự quy định của tư tưởng và phong cách nghệ thuật của tác giả Muốn tìm ra những nét đặc sắc,
những sáng tạo nghệ thuật có giá trị và nổi trội của nhà văn, tất nhiên phải bao quát toàn bộ
thế giới nghệ thuật của nhà văn ấy như là một hệ thống
Trang 9 Phương pháp phân tích – So sánh
Khi phân tích các tác phẩm của Nguyên Hồng, chúng tôi cố gắng so sánh Nguyên Hồng
với các sáng tác của một số tác giả cùng thời như Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao
để thấy được khía cạnh độc đáo trong chủ nghĩa nhân đạo của Nguyên Hồng
Phân loại thống kê các biểu hiện cụ thể của văn xuôi nghệ thuật của Nguyên Hồng trước cách mạng, luận án có thể cung cấp những cứ liệu xác thực giúp cho việc trình bày vấn
đề trở nên rõ ràng và có sức thuyết phục hơn
Các phương pháp trên liên quan chặt chẽ và có ý nghĩa hỗ trợ lẫn nhau, được sử dụng
phối hợp trong quá trình nghiên cứu
Trang 10PH ẦN NỘI DUNG
Nói đến Nguyên Hồng, trước hết là nói đến một trong những đại diện xuất sắc nhất của
nền vãn học hiện thực phê phán Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Người ta gọi Nguyên
Hồng là nhà văn của những người cùng khổ Điều này hoàn toàn có cơ sở vì thế giới nhân vật
của Nguyên Hồng toàn là những người thuộc loại cùng đinh trong xã hội Bản thân tác giả
cũng là người nghèo khổ Mở đầu Những Ngày Thơ Ẩu, Nguyên Hồng kể lại một cách giản
dị gia cảnh nhà mình:"Thầy tôi làm cai ngục Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu cau
lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Đinh - Hải Phòng Tuổi thầy tôi hơn ba mươi gấp đôi tuổi mẹ tôi" (12,193) Đứa trẻ là Nguyên Hồng, éo le thay, lại là kết quả của mối duyên
ép uổng, lớn lên trong sự xa lánh và thù ghét của họ hàng
Mười hai tuổi, người bố chết vì bệnh lao, mẹ lại đi bước nữa, xuôi ngược kiếm sống, có lúc phải vào Vinh ở vú cho một viên Tây đoan Đó là một người đàn bà xinh đẹp, dịu hiền
nhưng phải sống với chồng già nghiện ngập bằng một cuộc hôn nhân gượng ép Thương con
vô bờ bến nhưng do cảnh ngộ ngang trái nên một thời gian dài sau khi chồng mất bà không được gần con Có thể nói những trang viết về người mẹ của Nguyên Hồng luôn luôn làm xúc
động lòng người Truyện ngấn Mợ Du đã nói lên tâm trạng đau đớn của người mẹ trẻ bị gia
đình nhà chồng khinh ghét xua đuổi, không cho phép tự do gần gũi con mình Viết thiên truyện cảm động này tác giả gián tiếp giải bày nỗi niềm xót xa của mình đối với người mẹ bất
hạnh Còn thân phận của một đứa bé mồ côi thì nhà văn đã thuật lại trong những trang tự truyện thâm đâm nước mắt: Những Ngày Thơ Ấu " Ngày 12-11-1931! Phải nhớ cái tát và
câu r ủa sả này cho đến chết:" Hồng ơi ! Bố mày nó chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy mày C ầm bằng mẹ mày đánh đĩ theo giai bỏ mày lêu lổng thì đã có chúng tao"
M ẹ ơi ! con khổ quá mẹ ơi ! Sao mẹ đi lâu thế ? Mãi không về ! Người ta đánh con vì
con dám cướp lại đồ chơi của con mà người ta đã giằng lấy Người ta lại còn chửi con, chửi
c ả mẹ nữa Mẹ xa con, mẹ có biết không ?
Ngày 20-11-1931 Giá ai cho tôi m ột xu nhỉ ? Chỉ mội xu thôi ! Để tôi mua xôi hay bánh khúc Gi ời rét thế này, đi học một mình , vừa đi vừa cắn ngon xiết bao ! Không! Không
ai cho Tôi c ả , vì người ta có phải là mẹ tôi đâu "
Trang 11Hoàn cảnh ấy đã xô đẩy Nguyên Hồng vào môi trường những người nghèo khổ nhất trong xã hội, chung đụng với đủ các hạng trẻ nghèo đói du đãng: Mư ời lăm tuổi, vừa đậu xong tiểu học đã bị đày đọa trong các nhà lao Nam Định, Hà Nội, Phúc Yên Đoạn đời bị hà
hiếp, bị đánh đập tàn nhẫn đó nhà văn đã viết trong tập ký - tiểu thuyết Tù Trẻ Con hơn 300
trang, năm 1939 khi Nguyên Hồng đi tù, bản thảo đã bị bọn mật thám đốt mất Họ hàng nhà
chồng khinh bỉ người mẹ " cải giá" và những người xung quanh ghê sợ đứa con trai mới dúm
tuổi mà đã trải qua hết nhà lao này đến nhà lao khác
Để tránh mọi thành kiến hẹp hòi, gia đình Nguyên Hồng tìm ra Hải Phòng - một thành
phố công nghiệp ồn ào đông đúc - tìm kế sinh nhai Ông nhập hẳn vào cuộc sống của người nghèo" dưới đáy" của xã hội thành thị Những ngày lang thang nơi bến tàu Sáu Kho, nhà máy
xi măng, sở dầu Thượng Lý, hoặc chầu chực ở cổng các nhà máy cốt phát, Máy tơ, Máy chỉ,
Máy ống, lân la ở đầu đường xó chợ để tìm việc "Vườn hoa đưa người "là nơi nghỉ sau cả ngày chầu chực, xin việc, sau những buổi cơm chiều không có, đèn nhà hết dầu Ông đau
khổ buồn bã vô cùng Nhìn dòng người thất nghiệp trên Hà Nội xuống, ở Nam Định ra, ngoài Hòn Gai, Cẩm Phả về tụ tập tại đấy chầu chực kiếm ăn, trong những chuyến xe chở vội
những xác chết vô thừa nhận và những đám tù giải đi xử án, Nguyên Hồng lại càng buồn
thảm
Tuy cuộc đời buồn khổ, cơ cực như vậy, nhưng Nguyên Hồng đã yêu cuộc sống một cách thiết tha, say đắm Ông yêu cuộc sống bằng tất cả tâm hồn và các giác quan của mình Ông yêu cả những cảnh vật thiên nhiên và những hoạt động của con người Nhà văn Như Phong trong bài viết Người bạn từ thuở đôi mươi đã kể lại: "Biết bao lần tôi đã thấy anh đứng
sững nhìn như nhìn thấy lần đầu trong đời một đứa trẻ lẫm chẫm đi, một vạt nắng rung rinh trên mặt nhà quét vôi trắng, một cột khói lẩn vẩn tàn lửa phụt ra từ một đầu máy xe lửa, một góc chợ đầy ắp hoa quả mùa hạ thơm lừng Những thuyền bè, xà lan chen chúc nhau Ưên khúc sông Hạ Lý trong ráng chiều đỏ rực, những dòng người từ các xưởng máy, kho hàng
bến cảng tỏa ra về sau tiếng còi tan tầm, lem luốc bụi than, dầu máy và mồ hôi, mệt mỏi, bơ
phờ nhưng vẫn phải hối hả, tất bật Chỉ riêng có Nguyên Hồng mới tìm thấy tất cả những cái
có vẻ tầm thường của cuộc sống ấy, một chất đẹp, một chất thơ mà người khác không nhìn
Trang 12phải để lại cho cõi đời mà anh yêu mến một cái gì vừa tinh khiết, vừa tha thiết yêu thương
nhất của tâm hồn
Lúc bấy giờ, với học thức nhỏ nhoi, gia cảnh suy tàn, Nguyên Hồng nghĩ chỉ có thể có
một cách tồn tại trong cuộc sống bằng cái cao quý trong sạch của văn chương Như vậy là từ
thế giới những người lao động cực khổ nhất trong xã hội, Nguyên Hồng đã đến với nghề văn
Và ông bắt đầu viết, viết cả ngày lẫn đêm, say mê sáng tác bất chấp cái đói ê ẩm thấm thía vô cùng trong đêm mưa hoang vắng Ngu yên Hồng mải mê viết trong bất kỳ hoàn cảnh nào:
"một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước đen ngầu bọt của bãi đất lấp dỡ dang và
một chuồng lợn ngập ngụa phân tro" Ông viết giữa tiếng tranh giành đay nghiến của những người dân nghèo và ngay cả những ngày tháng lao tù ở trại tập trung Bắc Mê, dưới ánh đèn
dầu lạc tù mù Viết văn đối với Nguyên Hồng là nguồn vui, lẽ sống, trách nhiệm, là hiến dâng
mọi tâm huyết và sức lực cho đời
Cho đến những năm dài sau này, khát vọng sáng tạo vẫn cứ luôn luôn thôi thúc ông một cách mạnh mẽ đến mức nhà văn nghĩ mình có thể chết dần chết mòn nếu không cầm bút được
nữa Có thể nói Nguyên Hồng là một tấm gương sáng về tinh thần say mê lao động nghệ thuật Nói như Nguyên Đăng Mạnh: "ông là chúa Cơ đốc đã hiến dâng trọn vẹn cả thể xác lẫn linh hồn cho một sự nghiệp văn chương vì cuộc sống, vì nhân dân (30,16) Con đườngsáng
tạo nghệ thuật của Nguyên Hồng thật đáng khâm phục, ông viết say sưa, viết như " cào xuống
giấy, những dòng chữ bị cằn xuống nét chữ thật to, thật đậm, gẩy góc, có chỗ rách cả giấy, có
chỗ mực chấm đầy quá rớt xuống xanh lè Những dòng chữ xô vào nhau, gập ghềnh lên
xuống ''( 26,19 ) Còn sống là còn viết, ông đã nợ suốt đời và suốt đời tìm cách để trang trải
những " món nợ lòng" Nhà văn Nguyễn Tuân kể lại: "Nguyên Hồng là một người kiên trì trong công việc sáng tác, có những ngày anh không hứng thú gì lắm - nói một cách văn hoa thì chúng tôi gọi là " đầu ngòi bút không thấy động gió" - nhưng Nguyên Hồng vẫn cặm cụi
viết tự coi mình như một người thợ của ngôn ngữ phải hàng ngày đứng máy cho đủ giờ Riêng tôi những lúc gặp phải khó khăn về việc phản ánh thực tế tờ giấy trắng cứ như hất ngang ngòi bút mình đi, cứ lặng tờ mà khước từ bất cứ ý tình câu cú nào định ươm ướm thả
xuống - thì tôi phải nghĩ đến Nguyên Hồng, lấy cái chịu thương chịu khó ở anh ra mà tự động viên mình" ( 11,69,70 ) Quả thật để có được một bề dày văn hóa cần thiết, cách học chủ yếu
của Nguyên Hồng là ở trường đời, ở cuộc sống Khao khát văn hóa, cần cù học hỏi, đó cũng
là nét quan trọng của cá tính Nguyên Hồng Vừa học vừa viết, cặm cụi đọc sách tiếng Việt đã đành, lại vật lộn với những trang sách tiếng Pháp Với cuốn từ điển trong tay, người thanh niên nghèo đói mới q ua trìn h đ ộ tiểu học ấy đ ã đ ọc k há n h iều tiểu thuyết và thơ củ a : H Malot, V Hugo, A Musset, A.Daudet, C.Dickens, M.Gorki Hình ảnh Nguyên Hồng tự học làm ta nhớ đến cậu bé Aliôsa thời nhỏ đọc sách giữa trăng, cố tìm ra tiếng nói giữa các dòng
Trang 13chữ Ông "Gorki của Việt Nam " đã bắt đầu bước đường viết văn một cách khó nhọc như
vậy đấy
1.2 Nhà văn hiện thực với chủ nghĩa nhân đạo:
Nguyên Hồng đã xác định: "Tôi sẽ viết về những cảnh đói khổ, về những sự áp bức, về
những nỗi trái ngược bất công Tôi sẽ đứng về những con người bị lầm than, đày đọa, bị lăng
nhục Tôi sẽ vạch trần ra những vết thương xã hội, những việc làm bạo ngược lộng hành của
xã hội thời bấy giờ Tôi sẽ chỉ biết có ánh sáng" (18,107) Tự nguyện làm nhà văn của những người cùng khổ, Nguyên Hồng muốn dùng ngòi bút tát cho cạn bớt cái bể khổ của cuộc đời,
phải viết ra thành chữ tất cả những gì chứa đựns, nung nấu, quằn quại, đau xót, bay bổng và bát ngát của tâm hồn, của suy nghĩ
Có thể nói ngay từ buổi đầu những vầng sáng lung linh, choáng ngợp của Thế Lữ, Lưu
Trọng Lư, V Hugo, A Musset cộng với xúc cảm thiết tha, cái hưng phấn mãnh liệt của con người, Nguyên Hồng sẽ kéo ngòi bút của ông về phía chủ nghĩa lãng mạn nhưng cuộc đời
khổ sở, cực nhọc và nhất là tấm lòng thương yêu vô hạn đối với con người đã giúp cho ngòi bút của ông ngày càng cắm chắc vào mảnh đất của chủ nghĩa hiện thực
Con đường sáng tạo nghệ thuật của Nguyên Hồng là con đường của một nhà văn hiện
thực với chủ nghĩa nhân đao mãnh liệt, lạc quan Ông bước vào nghề văn là do sự thôi thúc
của nhu cầu vô tận nói lên sâu sắc nỗi thống khổ của loài người
Trong hàng ngũ của các nhà văn hiện thực có tài thời bấy giờ cũng có nhiều người viết
về những con người nghèo khổ, bị đày đọa, áp bức và những nỗi ngang trái của xã hội, đã đóng góp vào nền vãn học hiện thực trước Cách mạng tháng Tám những tác phẩm đầy giá trị,
trong đó có cả những kiệt tác, tuy vậy ít có ngòi bút nào đề cập đến những con người ấy một
cách da diết đến mức như ngòi bút Nguyên Hồng Nói như nhà văn Nguyễn Minh Châu:
"Nhà văn của thập loại chúng sinh ấy từ trong lòng của xã hội thập loại chúng sinh bước ra,
cầm lấy cây bút sắt chấm vào mồ hôi, nước mắt và máu của mình mà viết ra văn chương của mình" (6,192)
Tác phẩm của Nguyên Hồng đã phơi bày cuộc sống bần cùng, lam lũ của những người lao động nghèo khổ ở các ngõ hẻm, các vùng ngoại ô của các thành phố lớn như ô Yên Phụ, bãi Phúc Xá ở Hà Nội hay xóm cấm, xóm chùa Đông Khê ỡ Hải Phòng Họ thường sống
trong những mái nhà tồi tàn, tối tâm với những ngọn đèn leo lết, mà chỉ với một cơn mưa chiều nước đã ngập vào tận giường ngủ Những nơi ấy luôn luôn ồn ào bởi tiếng cãi cọ, tiếng kêu cướp giật, tiếng cười khiêu khích
Trang 14Khác với Ngô Tất Tố, Nam Cao , Nguyên Hồng không miêu tả quá trình bần cùng hóa
của người nông dân, nhưng ông thấy rất rõ số đông dân nghèo ở Hải Phòng, Hà Nội là những người phải lìa bỏ quê hương lên đây "sau mấy năm lụt lội, đói khát dịch tả liên tiếp, họ đâu như đã bán nốt miếng đất cuối cùng của ông cha cho bọn kỳ Lý, cho Nhà Chung để gỡ nợ, để
chạy kiện, để thoát vạ rươu, để khỏi nhìn những cảnh đau tủi, uất ức mà đi tha hương cầu
thực, thử xem ngoài những nơi chôn nhau cắt rốn của họ đời họ có thay đổi được chút nào
không ?" (Ng ọn Lửa)
Đó là những cô gái quê hiền lành, ngoan đạo bị gã bán, bị đày đọa bởi các hủ tục nặng
nề đã phải bỏ làng ra thành phố để rồi lại bị lừa gạt, trở thành lưu manh gái điếm như Tám
Bính trong B ỉ vỏ, Muống trong Quán Nải
Nỗi khổ của loài người là một đề tài vô tận của văn học nghệ thuật Biết bao nhà văn đã khai thác nhưng có lẽ cho đến nay cũng chưa vơi cạn đi nhiều lắm Ngay cả những nhà văn vĩ đại cũng mới chỉ nói được phần nào Đạo Phật gọi là bể khổ, là biển trầm luân Xuân Diệu đã mượn ý tưởng ấy để sáng tạo nên hình ảnh
Trái đất ba phần tư nước mắt
Đi như giọt lệ giữa không trung
Nhà thơ Tố Hữu cũng đã viết thật hay về nổi khổ của con người
Nước mắt của chúng sinh đã đông thành những
lầu cao lóng lánh thủy tinh
Nguyên Hồng cũng góp phần khai thác đề tài ấy Ông đặc biệt đi sâu vào những cuộc
đời như vợ chồng Nhân (Đây, Bóng Tối) mà hạnh phúc dù bé nhỏ và phải "gây dựng trên
Có thể nói trước năm 1945, Nguyên Hồng chưa có ý thức rõ rệt về sự bóc lột, đến tận xương tủy của giai cấp thống trị, mối quan hệ chó sói giữa người với người trong xã hội vô nghĩa lý đương thời nhưng ông đã miêu tả trung thực sự bần cùng hóa và lưu manh hóa của
người dân nghèo thành thị Những truyện Đây Bóng Tối; Hai Mẹ Con; Hơi Thở Tàn; Người
nước mắt ấy
Nhà văn hiện thực Nguyên Hồng không dừng lại ở hiện tượng bên ngoài mà đi vào bản
chất bên trong của sự việc giúp người đọc nhìn vào cái sâu thẳm của cuộc đời họ, do đó càng thông cảm với những đau khổ mà họ phải chịu đựng trong xã hội cũ Với bút pháp hiện thực
Trang 15nhà văn đã phản ảnh sinh động cuộc sống quằn quại trong khổ đau của người dân nghèo thành thị nhưng bao giờ họ cũng khát khao một cuộc sống công bằng, tốt đẹp, một sự đổi đời
Dù bị dìm dưới bùn đen nhưng họ vẫn muốn "ngoi lên ánh sáng như những mầm cây xanh"
tộc và thế giới:
Chủ nghĩa nhân đạo trong tác phẩm của Nguyên Hồng đã kế tục và phát huy truyền
thống nhân đạo chủ nghĩa trong văn học dân tộc Những cô Kiều "ba chìm bảy nổi chín lênh đênh", những người đàn bà mà "kiếp sinh ra thế biết là tại đâu" trong "Văn chiêu hồn" của Nguyễn Du, những Ngọc Hoa, Cúc Hoa, Nguyệt Nga dịu hiền chung thủy và cả người vợ đảm đang, tần tảo trong thơ Tú Xương:
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông Lúc bấy giờ, Nguyên Hồng cũng có điều kiện tiếp xúc với những tác phẩm nhân đạo
chủ nghĩa của phương Tây như Những Người Khốn Khổ của V.Hugo, David Copperfield
của C.Dickens, Thời Thơ Âu của M.Gorki và những truyện ngắn của A.Daudet
Đọc những tác phẩm như Bỉ vỏ, Những Ngày Thơ ấu và những truyện ngắn đặc sắc
của Nguyên Hồng ta thấy ông ít nhiều chịu ảnh hưởng các tác phẩm kể trên
Những nhân vật như Tám Bính (Bỉ vỏ), mụ Mão (Người Mẹ Không Con), nhà sư nữ
(Nhà Sư Nữ Chùa Âm Hồn) đều mang trái tim nhân hậu có sức chịu đựng những khổ đau
chồng chất, những bất hạnh dồn dập Đó là tầm vóc của những nhân vật bất hạnh của tiểu thuyết V.Huygo, M.Gorki Giữa Tám Bính và Fantile (Những người khốn khổ) có một cái
Thời Thơ Ấu của M.Gorki
Trong phạm vi đề tài này, người ta thường nói đến sự gặp gỡ ở một mức độ nào đó giữa Nguyên Hồng với Gorki Hai nhà văn này đều xây dựng được những hình tượng rất đẹp về
Trang 16những bà mẹ đau khổ từ trong bóng tối của cuộc đời cũ vươn lên ánh sáng, đều quan tâm sâu
sắc đến vận mệnh những em bé bị vứt ra ngoài lề của xã hội, đi kiếm ăn lang thang dọc các thành phố lớn Cả hai nhà văn từ buổi thiếu niên đã từng l ăn lộn trong tầng lớp phu phen,
thợ truyền, do đó họ đã viết rất say mê về lao động Chính nguồn suối yêu thương đó của
những người đã từng lam lũ vất vả, từng đổ mồ hôi để tạo nên cuộc sống đã tạo nên ở họ một
chủ nghĩa lạc quan đầy sức sống, một nguồn tin yêu thắm thiết ở CON NGƯỜI
Cầm bút viết văn, Nguyên Hồng chịu ảnh hưởng của Thiên Chúa giáo Trong sáng tác Nguyên Hồng, trở đi trở lại nhiều lần hình ảnh Chúa Giêsu chịu nạn, khi thì "vác cây thánh giá rất nặng, khi thì đầu đội mũ gai, hai bàn tay hai nốt đinh ròng ròng máu, một bên sườn
cũng ròng ròng máu", khi thì Giêsu với vẻ mặt nhân từ khiêm nhường, tay chỉ vào ngực áo phanh ra, nơi ấy có một trái tim máu chảy với hàng chục lưỡi gươm xuyên qua
Như vậy là việc Giêsu, thánh thiện gánh chịu đau thương, khước từ sự cám dỗ của ma
quỷ, khổ hạnh với một tinh thần khắc kỷ nghiêm ngặt nhưng vẫn đầy tin tưởng , có ảnh hưởng sâu sắc đến Nguyên Hồng, khiến ông dựng nên một hành trình nhất quán của con người với đức tin: Đau thương - sức cám dỗ ma quỷ - tinh thần khắc kỉ - niềm lạc quan tin tưởng
Nhân vật và con người Nguyên Hồng đều chung một hành trình như thế và bao giờ
cũng đến đích
Đúng là trong sự tiếp thu tôn giáo, Nguyên Hồng không bị cuốn đi bởi sự mê muội, mà luôn luôn chắt lọc lấy phần nhân văn ca o cả của nó Đó là tinh thần tôn giáo hiểu theo nghĩa như là đức tin tuyệt đối và hy sinh cao cả Ông đã đến với tinh thần ấy một cách hồn nhiên
nhất, như tiếp thu truyện cổ tích khi còn nhỏ, vì sấn trong thẳm sâu con người ông, trái tim lúc nào cũng chỉ một nhịp đập dành cho những rung cảm của con người
Chủ nghĩa nhân đạo của Nguyên Hồng vốn chứa đựng một cốt lõi lạc quan vững chắc, được củns cố mạnh mẽ khi nhà văn tiếp nhận lý tưởng cách mạng của giai cấp vô sản
Từ mùa thu năm 1937, ở trụ sở chi nhánh báo "Thời Thế" ở Hải Phòng, Nguyên Hồng
đã tìm gặp những tù chính trị từ Côn Đảo, Sơn La trở về, đã vui sướng tìm đọc Tuyên ngôn
của Lê văn Hiến và những tác phẩm của M.Gorki
Năm 1938, Nguyên Hồng sinh hoạt ở Đoàn Thanh niên Dân chủ Đông Dương và ở trong ban biên tập của các báo "Thế Giới", "Người Mới", "Mới" Các tờ báo trên cũng đã
Trang 17đăng những truyện ngắn: Những Giọt Sữa, Những Mầm sống, Người Đần Bà Tàu của
Nguyên Hồng Các đồng chí lãnh đạo cũng rất quan tâm đến việc bồi dưỡng chủ nghĩa Mác Lênin cho những đoàn viên thanh niên
Trong bài viết "Vài kỷ niệm về Nguyên Hồng" nhà văn Như Phong đã kể lại " Đầu tiên anh Phan Bôi (tức là Hoàng Hữu Nam sau này) đưa cho tôi và Nguyên Hồng tập tuyển Mác
và Ănghen: "Về văn học nghệ thuật" và thỉnh thoảng chỉ dẫn thêm cho cách nghiên cứu Rồi đến lớp huấn luyện của anh Võ Nguyên Giáp mở đều đặn ở ngay nhà anh ở phố Ngõ Trạm
Rồi đến những cuộc nói chuyện của anh Trường Chinh với chúng tôi, có thể coi là những
buổi huấn luyện sinh động và phong phú ở ngoài trời, trong những buổi đi tản bộ trên con đường Phùng Hưng, trước cửa tòa soạn báo "Tin tức" Anh Trường Chinh biết chúng tôi đã
có hoạt động văn học nên nói nhiều với chúng tôi về những quan điểm của chủ nghĩa Mác - Lênin về văn hóa, văn nghệ và vận dụng những quan điểm ấy để đánh giá, nhận xét và phê phán một số tác phẩm văn học đương thời, rất sinh động, khúc triết, đầy sức thuyết phục"
Tiếp nhận được ánh sáng của lý tưởng, ngòi bút Nguyên Hồng hướng về các đề tài chính trị, về đời sống thơ thuyền (Bụi Đen, Người Đàn Bà Tàu), nông dân (Đến Cây số 13)
và những người nghèo khổ bị áp bức (Tù Trẻ Con, Tết Của Tù Đàn Bà) Ông thức tỉnh tinh
thần đấu tranh để tự giải phóng, hướng con người đến một niềm tin lãng mạn cách mạng ngày
mai (Nh ững Mầm sống) Nguyên Hồng cũng là nhà văn đầu tiên xây dựng hình tượng người
phụ nữ công nhân đấu tranh rất dũng cảm, giàu tình thương yêu giai cấp và tinh thần quốc tế
vô sản (Người Đàn Bà Tàu)
Có thể nói một số tác phẩm của Nguyên Hồng thời kỳ này (Người Đà n Bà Tà u,
Năm 1939, báo chí tiến bộ bị đàn áp, ngày 29/9/1939 Nguyên Hồng bị thực dân Pháp
bắt giam ở Hải Phòng về tội truyền bá tư tưởng cộng sản và tàng trữ sách báo cách mạng Trong nhà tù, Nguyên Hồng được đồng chí Tô Hiệu hướng dẫn nghiên cứu Đề cương cách
mạng tư sản dân quyền Chính nhờ vốn sống quý giá đó mà sau này Nguyên Hồng có tài liệu
để viết Địa Ngục Và Lò Lửa
Tháng 6/1940 Nguyên Hồng bị giải lên trại tập trung Bắc Mê, Hà Giang Nguyên Hồng
viết cả trưa, sau khi đi làm cỏ vê và gánh đá về, cả đêm khuya trên một cái hòm gỗ và dưới
ánh đèn dầu lạc tù mù Thật đáng t iếc vì ba trăm trang của tiểu thuyết Xóm Cháy đã bị thực
dân Pháp thủ tiêu Nguyên Hồng lại cặm cụi viết những mẩu ngắn giả làm thư và nhật ký Đó
là những chất liệu giúp nhà văn viết thành tập Cuộc Sống
Trang 18Mùa hè năm 1943, Nguyên Hồng tham gia tổ chức Văn h óa cứu quốc và đọc Đề cương
văn hóa của Đảng Những truyện Hơi Thở Tàn, Miếng Bánh, Ngọn Lửa, Buổi Chiều Xám
đã có những ảnh hưởng rõ rệt của Đề cương văn hóa Đọc những thiên truyện này, chúng ta
cảm nhận được không khí bức bối của một xã hội đang ngạt thở và cái xã hội ấy đang chuyển mình, hy vọng ở tương lai
Từ khi tham gia tổ chức Văn hóa cứu quốc, chủ nghĩa nhân đạo mang tính chất chiến
đấu nỗi lên rất rõ trong tác phẩm của Nguyên Hồng Những tác phẩm như Hai Dòng Sữa ,
Ng ọn Lửa và Một Trưa Nắng là những truyện ngắn có luận đề Người đọc thấy cảnh một nhà
văn nghèo khổ, một người đàn bà buôn thúng bán bưng, một người thợ không có việc làm,
một ông già kéo xe lê từng bước một trên con đường ra tỉnh " dưới thác lửa ngùn ngụt chói lóa mặt trời" Cái xã hội tù túng, vô nghĩa lý ấy được miêu tả tượng trưng bằng nắng lóa hầm
hập " một biển lửa mênh mông" đang thiêu đốt hàng triệu người Chủ nghĩa hiện thực chân chính đó đã nói lên được những đau buồn, thương xót , mừng vui, khao khát, mong ước và tin tưởng của đại chúng Và không chỉ có lên án, tố cáo, nó còn phải "tìm thấy một con đường,
một chân trời êm mát tốt tươi qua những ngày mưa dầu nắng lửa"
Đặc biệt là khi viết Buổi Chiều Xám Nguyên Hồng tung hoành ngọn bút như chưa bao
giờ được như thế Nhà văn tố cáo đanh thép chiến tranh phát xít đã làm cho hàng triệu người dân lương thiện bị biến thành "bia thịt, những máy bắn chém người không tiếc tay, giày xéo lên xác chết để làm giàu cho một lũ lái súng, khát vàng và máu" Lần đầu tiên ngòi bút Nguyên Hồng đã kích trực diện vào thực dân Pháp và phát xít Nhật kêu gọi quần chúng đứng lên khởi nghĩa: "Sự khốn nạn đã đến tột cùng rồi ! Đi bắn giết người, đi cướp đất người, đi bóc lột của cải, vơ vét thóc gạo trong khi mùa màng mất và sự đói kém tàn hại hàng triệu sinh linh, chưa đủ, lại còn hãm hiếp đàn bà một cách công nhiên nữa A! Đồng bào Xan! Hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với Xan còn phải đợi những điều kiện nào mới vùng dậy, đập tan
những thống khổ"
Nguyên Hồng đã ghi lại những cảm xúc khi Buổi Chiều Xám được đăng trên tạp chí
Tiên Phong: "Tôi không ứa nước mắt như những năm tôi bắt đầu vào đời văn, khi xong
những truyện ngắn, tiểu thuyết mà tôi đặt hết hy vọng của mình vào Nhưng nước mắt vẫn vỡ
ra ở trong lòng tôi Tôi vừa nghe thấy nước mắt rỉ mặn trong người, vừa cất thầm lên những
tiếng hát, vừa nghe dội lại rùng rùng, vang chuyển không biết bao nhiêu tiếng hát " (16,27)
Có thể nói chính sự tiếp thu chủ nghĩa Mác, tham gia nhóm Văn hóa cứu quốc đã làm cho tác phẩm Nguyên Hồng chứa đựng một chủ nghĩa nhân đạo có tính chiến đấu mạnh mẽ
Trang 19C hương 2: Chủ nghĩa nhân đạo và nhân vật của Nguyên Hồng
Thế giới nhân vật của Nguyên Hồng bao giờ cũng là sự thể hiện tập trung cảm quan nghệ thuật của nhà văn Nguyên Hồng là nhà văn của những người khốn khổ nhất trong xã
hội
Viết về đòi sống thực của những người khổ đau với cả sự bất hạnh và vẻ đẹp trong bất
hạnh của họ, ngòi bút Nguyên Hồng rung lên thành những trang viết thống thiết, nồng ấm và sâu sắc
Thế giới nhân vật của Nguyên Hồng là cái nhân loại "dưới đáy" của xã hội thành thị ngày trước Đó là ông lão ăn mày, những dân "chạy vỏ" sống cuộc đời lang thang lẩn lút,
những phu bến tàu Sáu Kho, suốt ngày đun goòng, khuân vác Đó là những người công nhân
mà chế độ lao động khổ sai đã khiến họ "như một cái máy, chỉ có cử động, chứ không một lời nói", những người nông dân mà chế độ thuế khóa và thiên tai đã đẩy họ ra thành phố để bán
sức lao động một cách rẻ mạt, những gái điếm thân tàn ma dại, những người tù bị hành hạ vô cùng tàn nhẫn trong các nhà lao đế quốc, những người đàn bà buôn thúng bán bưng đi hết
chợ này đến chợ khác bước chân "liền liền như dính vào nhau và quấn quít lấy mặt đất hết năm này sang năm khác, những người trí thức nghèo cuộc sống bơ vơ, thất nghiệp, dù có ho ài bão, có lý tưởng cũng thấy đời mình "càng đi sâu vào càng thấy trống rỗng và thê thảm"
Thật ra trong trào lưu văn học hiện thực phê phán ở nước ta không phải chỉ có Nguyên
Hồng mới là nhà văn của những người cùng khổ Ngô Tất tố với Tắt Đèn, Mớ Rau Trong
Cơm Cò , Nam Cao với Chí Phèo, Lão Hạc, Một Đám Cưới, Đói : cũng xứng đáng với
danh hiệu ấy
Nét độc đáo của nhân vật đau thương của Nguyên Hồng, trước hết là tinh thần chịu nạn,
tự nguyện gánh lấy những nỗi khổ trên đời, giống như đức Chúa vậy
Trong tiểu thuyết Bỉ Vỏ, qua nhân vật Tám Bính, nhà văn muốn nói về nỗi thống khổ
đã dìm một cô gái trong trắng, lương thiện xuống bùn đen dơ bẩn Những đoạn đời gái điếm, lưu manh của Tám Bính như địa ngục trần gian mà cô gái bất hạnh bị ném vào
Cũng trong tiểu thuyết này, Nguyên Hồng đã gợi lên trong tâm trí nhân vật Tám Bính hình ảnh "Đức chúa Giêsu đứng lên an ủi dân vùng Giêruydalem giữa khi chính mình không được ai ngỏ một câu ái ngại mà lại còn bị xỉ vả lại còn phải vác cây thập ác nặng nề" Có thể
Trang 20nói tinh thần chịu nạn của nhân vật Nguyên Hồng chắc chắn có chịu ảnh hưởng của tinh thần đức Chúa tự nguyện hành xác để chuộc tội cho chúng sinh
Những nhân vật như mụ Đen trong Bố Con Lão Đen, mụ Mão trong Người Mẹ Không
Con đều có thể gọi là những nhân vật chịu nạn nhưng tiêu biểu nhất là nhân vật nhà sư nữ trong truyện Nhà Sư Nữ Chùa Âm Hồn
Đây là một thiên truyện hết sức ly kỳ Nhân vật chịu nạn ở đây là một cô gái lấy chồng
mắc bệnh phong Bố mẹ khuyên cô bỏ chồng về nhà Cô không nghe bị bố chặt tay phải Cô gái cố luyện tập bàn tay trái làm lụng nuôi chồng Nhà nước bắt chồng cô vào trại phong Cô
liền đem chồng đi trốn Cuối cùng cô giả làm một nhà sư của một ngôi chùa gọi là chùa Âm
Hồn và kín đáo giấu chồng ở đó Ban ngày cô tụng kinh niệm Phật, ban đêm chăm sóc người
chồng hủi, bệnh tình càng ngày càng nặng hơn Khi chồng chết cô tự nguyện chết theo chồng
"Vào một đêm tối trời, nhà sư nữ đã đổ dầu vào đống củi, ngồi lên trên rồi châm lửa Tới khi
ngọn lửa đã bốc lên cháy sáng rực một góc trời dân làng mới biết và chạy đến cứu chữa, nhưng họ chỉ dập lửa bén sang nhà thờ chính , mà không dám động đến vị sư nhập định trong khói lửa và một mùi khét lẹt
Người chồng hủi kia chắc chết Nhà sư nữ cụt tay muốn giữ kín bí mật thiêng liêng của đời mình cùng cái xác thịt gớm ghiếc kia tự thiêu đi" (13-63)
Đây có lẽ là trường hợp cực đoan nhất của hình tượng chịu nạn của nhân vật Nguyên
Hồng Một sự tự nguyện chịu mọi cực hình một cách gan góc đến kỳ lạ bởi tình nghĩa, một tinh thần hy sinh xả kỷ được đẩy lên tới mức thần thánh Nhà Sư Nữ Chùa Âm Hồn - có thể
xem là một truyện tử vì đạo của Nguyên Hồng, đạo tình nghĩa thủy chung
Trong truyện Tiếng Nói , Nguyên Hồng lại tạo ra một hình tượng khác cũng rất kỳ lạ
Giữa năm đói, người chết đầy đường đầy chợ, lúc đó miếng ăn không còn là chuyện bình thường mà là chuyện sinh mệnh, chuyện sống chết và cho một người khác một miếng ăn là cả
một nghĩa cử to lớn
Vậy mà có một người đói không chịu xin ăn, người ta cho cũng không ăn, thậm chí cháo kề tận miệng vẫn kiên quyết từ chối Con người đó cứ lặng lẽ ngồi bên hè phố, mọi người "lấy làm lạ cho cái người đói ấy bị bệnh gì hành mà ngồi như thế, không ăn gì, không xin ai", "hai hố mắt kia cứ nhì n, nhìn mà không hiểu để làm gì mà chẳng thấy ngước lên, lạy van ai một tiếng"
Đây là một con người tự nguyện ngồi đợi cái chết đến dần, vì anh ta không muốn xin
ăn, không muốn ăn của bố thí, anh ta muốn đi làm, có việc làm Anh nói với mấy người đàn
bà đem đến cho anh bát cháo: "Các bà, xin cám ơn các bà Các bà cho tôi Xin cám ơn các
Trang 21bà Nhưng tôi đã thề tôi không ăn tí gì nữa Giờ các bà thương tôi Nhưng mai mai thì sao? Hay cho dẫu tôi lại được ăn ngày mai thì lại còn lại còn ngày kia Ngày kia Ngày kìa các bà và mọi người có thể thương thương cho tôi mãi được đâu? kém đói! ăn mày
ăn mày không ! không ! Chúng tôi chỉ muốn đi làm đi làm thôi!"
Đây cũng có thể coi là một chuyện tử vì đạo khác của Nguyên Hồng Hình ảnh một con người ngồi lặng lẽ không nói một lời, không chịu ăn uống, không van xin ai, chỉ muốn được làm việc, đã trở thành một biểu tượng độc đáo của con người tự nguyện hành xác chịu nạn để nói lên tiếng nói câm lặng mà hùng hồn đòi quyền sống chính đáng, quyền sống trong nhân
phẩm của người lao động Một nhân vật như thế chỉ có dưới ngòi bút Nguyên Hồng Có thể nói hầu hết nhân vật của Nguyên Hồng trước sự đau thương tột cùng của mình đều mang tinh
thần chịu nạn ở những mức độ khác nhau với những lý do khác nhau Chẳng hạn như Bảy
Hựu, Chín Huyền trong những truyện ngắn cùng tên, tinh thần hy sinh mang dòng máu anh hùng hảo hán kiểu Nguyên Hồng Với Chín Huyền, một "bỉ vỏ" đã hoàn lương, vậy mà vì tình xưa nghĩa cũ đã cởi trói cứu thoát một người "bạn giang hồ" dù có biết chắc chắn sẽ phải
trả giá bằng xiềng xích tù đày
Ở nhân vật bà mẹ trong truyện Nhà Bố Nấu thì chấp nhận sự đau thương do xuất phát
từ lòng tự trọng Bà cụ tự nguyện sống với con trai nghèo, hàng ngày chui ra chui vào một túp lều rách nát, ban ngày thì mù mịt khói, ban đêm thì đầy muỗi, tuy rằng bà cụ hoàn toàn có
thể được sống nơi nhà cao cửa rộng với một cô con gái tuy làm "nghề me Tây" nhưng vẫn yêu thương mẹ Quan niệm của bà cụ là "đói cho sạch rách cho thơm" C ụ thẳng thừng bảo con gái: "Cô sung sướng mặc cô Tôi có rách mặc rách, quần lành áo tốt cô may cho tôi đấy
cô đem đi cho ai thì cho Và tôi chẳng dám cầu cô đem tôi đi mà phụng dưỡng báo đáp Tôi
chỉ ở chết già với thằng bố Nấu và các con của nó thôi"
Ở chị cu Năng trong Sông Máu, tinh thẫn "chịu nạn" lại gắn với tình mẫu tử, còn ở
nhân vật Tâm trong Lớp Học Lẩn Lút, tinh thần ấy lại được nuôi dưỡng bằng tình nghĩa đối
với những người lao động nghèo khổ nhưng tốt bụng Sau này khi Nguyên Hồng đã giác
ngộ cách mạng, thì nhân vật của ông sẽ là những chiến sĩ cộng sản tự nguyện chịu đựng mọi gian khổ thậm chí hy sinh cả tính mạng của mình vì giai cấp và dân tộc
Nhắc đến nhân vật đau thương của Nguyên Hồng không thể không nhắc đến những trẻ
em nhà nghèo Đó là những số phận tội nghiệp mà ông đã trải qua thời thơ ấu Những Ngày
Thơ Ấu là tập hồi ký ghi lại những "rung động cực điểm của một linh hồn trẻ dại lạc loài
trong những lề lối khắc nghiệt của một gia đình sắp tàn" (Thạch Lam) Đàn Chim Non là tình
cảm thương yêu của ông dành cho những em bé mồ côi phải sớm bước vào đời để kiếm sống
Trong bút ký Cu ộc sống có những trang đầy rung cảm vẽ lại chân dung của một loạt đứa trẻ
Trang 22nhà nghèo được gợi lên từ những tấm ảnh (Những mầm non) Trong Hơi Thở Tàn cũng có
những hình ảnh em bé hết sức đáng thương, chúng bồng bế nhau lê la trong cát bụi, lại bắt chước cả giọng van xin thê thảm của người đàn ông mù dắt con đi ăn mày, nghe "rợn cả tâm trí"
Đặc biệt là thiên truyện Giọt Máu viết về một em bé nhà nghèo Cuộc sống cực khổ, tối
tăm, đầy những đe dọa của đói rét, của áp bức đã làm cho em lúc nào cũng rụt rè sợ hãi ngay
cả khi ăn uống hay vui chơi Bố mẹ đi làm cả ngày, em ở nhà làm đủ mọi việc: quét nhà, rửa bát, bế em Em còn cặm cụi vun xới hai luống ngô, mơ ước đến khi bẻ bắp sẽ đem ra phố bán cho các cô thợ ở Máy Tơ, Sáu Kho để lấy tiền may áo tết cho em nhưng mụ chủ nhà độc ác, tàn bạo đã bẻ trụi những bắp ngô non để trừ nợ tiền nhà của bố mẹ em Chiều hôm ấy, dưới
trời mưa rét "cháu bé lẩn quẩn hết gốc ngô này đến gốc ngô khác, vuốt vuốt, chắp chắp, nối
nối và khóc Nó khóc chỉ có tiếng nức nở chứ không thấy nước mắt Nước mắt của nó bị hòa
hẳn dưới những trận mưa đổ rào rào xuống người nó run cầm cập và xám ngắt" (11 - 384) Nguyên Hồng xứng đáng được gọi là nhà văn của trẻ em bị chà đạp, áp bức trong xã
hội cũ Nhà văn đã tha thiết kêu gọi mọi người quan tâm một cách thiết thực đến đối tượng đáng thương ấy ông đòi phải có sữa cho trẻ em nghèo: "Sữa! Sữa! Hỡi những thiếu nữ! Hãy
dừng tiếng cười, dừng chân nhảy một phút! Kìa! Những bàn tay bé nhỏ đương vẫy các bạn,
những con mắt lờ đờ ướt át đương van lơn các bạn, những cặp môi mỏng đã héo quắt lại trước khi cười với các bạn, những nụ cười ngây thơ và xinh tươi "
"Sữa ! Sữa ! Người ta đang chờ ở một thi sĩ một bài thơ, ở một nhà văn một trang truyện kêu đòi sữa cho trẻ con".(l2,2l4)
2.2 Nhân vật thánh thiện:
Đọc Nguyên Hồng, dường như thấy ông chồng chất lên vai nhân vật của mình những
nỗi thống khổ để thử thách sức bền của đức tin và lòng nhẫn nại gan góc của họ, để vĩnh cửu hóa vẻ đẹp thánh thiện trong tâm hồn họ về phương diện này, Nguyên Hồng đã tạo ra trong các tác phẩm của mình " những tính cách lớn, không phải lớn về trí tuệ, về cải tạo thế giới mà
lớn về trái tim sục sôi, mãnh liệt, lớn về niềm tin yêu vô cùng đối với sự sống và lớn về sức gánh chịu phi thường, những khổ đau oan trái ở đời " (29 - 41)
Trong đêm trường tăm tối của xã hội Việt Nam trước cách mạng, đói nghèo, tù túng là căn nguyên của sự hủy hoại nhân tính, biến chất của tâm hồn con người Cuộc sống cùng
Trang 23kiệt, khốn quẫn có lúc biến họ thành ác quỷ đến nỗi Vũ Trọng Phụng đã quan niệm "Loài
người chỉ là lũ ăn cắp, hiếp dâm" (Giông Tố) "cái tiếng ăn gian, ăn cắp là cá tính của loài người" (Cạm Bầy Người) Còn Nam Cao lại có cách nhìn con người mà "sự tha hóa đã làm
biến dạng đi, phải nhìn kỹ, suy ngẫm mới nhận ra được cái phẩm chất bên trong, vẻ đẹp tâm
hồn của họ như Lão Hạc, Chí Phèo
Hoàn toàn khác với quan niệm của Vũ Trọng Phụng và c ũng không thật giống Nam Cao, nhân vật trong tác phẩm của Nguyên Hồng trước cách mạng không để cho hoàn cảnh
biến họ thành con vật, họ đấu tranh để giữ cho được bản chất người lương thiện của mình Đôi lúc họ đứng chênh vênh bên bờ vực thẳm của sự tha hóa, nhưng cuối cùng bao giờ họ
cũng chiến thắng
Trong thế giới nhân vật của Nguyên Hồng có một loại người được ôns đặc biệt quan tâm, nhất là trong những tác phẩm đầu tay: loại lưu manh gái điếm Nhưng dưới ngòi bút Nguyên Hồng, những con người ấy dù sống trong bùn, tâm hồn vẫn không chịu hoàn toàn
"hôi tanh mùi bùn", ở chỗ này, Nguyên Hồng có một cái gì rất gần gũi với nhà văn Nga M.Gorki Có thể lấy thí dụ như truyện Con Chó Vàng chẳng hạn ở truyện này có hai nhân
vật là hai đứa bé ăn cắp ( Điều, Tý Sáu ) rắp tâm cướp túi tiền của một ông lão ăn mày Chúng đã đánh bả chết con chó vàng và khi túi tiền đã nằm gọn trong tay, nhìn ông lão vật vã bên xác con chó, chúng đã xúc động ném trả túi tiền và "ôm mặt khóc"
Ở những truyện như Bảy Hưu, Chín Huyền có những nhân vật lưu manh, chẳng những
tâm hồn không bị vấy bùn mà càng tỏ ra có nghĩa khí hơn người Bảy Hưu là một người đàn
bà ăn cắp nhưng trước cảnh tượng nhục nhã của cánh đàn ông trong bọn Bảy Hưu đã quyết
rửa nhục bằng một thủ đoạn sát nhân, việc không thành và Bảy Hưu bị hại Chín Huyền là
một con người nghĩa khí, lòng thương bạn làm nàng quên cả thân đau ốm, quên cả sự hiểm nghèo
Biểu hiện sinh động nhất là Tám Bính trong Bỉ Vỏ Cô phải chọn lựa giữa hai con
đường: sống yên ổn với thằng chồng mật thám hay mở cửa ngục cho Năm Sài Gòn và cùng
với hắn trở về cuộc sống đầy nguy hiểm Tám Bính đã cứu Năm Sài Gòn vì bản chất vị tha và tình nghĩa thủy chung của cô Như vậy qua Bỉ Vỏ người ta thấy Nguyên Hồng không bao giờ
đánh mất niềm tin ở bản chất tốt đẹp của những người lao động
Viết về những người phụ nữ làm nghề "mua vui cho thiên hạ bằng xác thịt của mình", Nguyên Hồng cũng có cách nhìn nhận khác hẳn với nhiều nhà văn khác Trọng Lang đã tàn
nhẫn khi viết "Đối đãi với gái nhảy với cô đầu, gái đĩ bằng tình thương người ta sẽ là nhà đạo
đức dớ dẩn (Hà Nội lầm than) Nhìn họ bằng con mắt kinh tởm, Trọng Lang chỉ thấy ở họ
cái bẩn thỉu, cái vô nghĩa trong kiếp sống của người đàn bà Ngay cả Vũ Trọng Phụng cũng
Trang 24thấy sự sa đọa của những người phụ nữ làm nghề này là do nguyên nhân sinh lý và sự lười
biếng, lao động mà thôi (Làm đĩ, Lục xì) Nguyên Hồng không quan niệm như vậy Trong
truyện ngắn "Một truyện bên người đàn bà" cũng có một nhân vật gái điếm Nhưng đây là cô gái tha hóa vì số phận, vì hoàn cảnh xã hội chứ không phải do bản chất, do tính cách Trước tình cảnh một thanh niên do ăn chơi lêu lổng quá đà đến nỗi phải thắt cổ tự vẫn, cô đã nói
những lời thật là đích đáng: "Mà việc gì phải tự tử ! Thân làm tội đời chứ ai làm mình ? Đua đòi ăn mặc rồi đâm đầu đi chơi bời cho sung sướng lắm vào, chứ đói khổ, rách rưới, lo bữa
sớm, mất bữa tối, vì người này, người nọ nắng mưa, đêm hôm vất vả đầy đọa gì, Và chìm
đắm đau đớn, tủi nhục đến thế nào để đến nỗi phải tự tử ? Những hạng này mà như thiên hạ thì chắc phải tự tử đến nghìn lần rồi, hay thiên hạ cũng thế thì người ta đến chết hết mất Thôi
tỉnh dậy đi chết làm gì ! Đời trai trẻ còn dài còn sung sướng chán mà !"
Cũng phải nói rằng, chất lưu manh côn đồ ở nhiều nhân vật của Nguyên Hồng dường như hình thàn h do hoàn cảnh sống đặc biệt của những người dân tứ chiếng trên một thành
phố cảng Là dân tứ chiếng gặp nhau, phần lớn lâm vào tình cảnh cùng đường mạt lô phải tha phương cầu thực, cùng tự ném mình vào một cuộc vật lộn quyết liệt kiếm sống trên đồng đất
xứ người, họ chỉ còn trong cậy chủ yếu ở tài trí đảm lược của mình Tình thế ấv buộc họ phải can đảm đến táo tợn liều lĩnh Nhân vật Nguyên Hồng vì thế thường có những "anh hùng hảo hán" hay nói nôm na hơn là "chất anh chị" ( ) Những người phụ nữ cũng vậ y Chẳng hạn như vợ lão Đen làm phu khuân vác ở bến tàu Sáu Kho: "quại băng băng trên vai cả một tạ
gạo, thích cùi tay vào mạng mỡ người ta, đâm xỉa vào lá mía và cứ nhè chỗ hiểm lên gối" (29,85,86)
Đó cũng là đặc điểm rất riêng của nhiều nhân vật Nguyên Hồng Có thể nói, nhiều nhân
vật gọi là lưu manh trong tác phẩm của Nguyên Hồng đều ít nhiều có mang dòng máu hảo hán và tinh thần nghĩa khí, nghĩa hiệp của người dân lao động thành phố cảng Họ hung hăng táo tợn phần nhiều là do cuộc sống bon chen, căng thẳng buộc phải thế Đó là gai góc chĩa ra ngoài hơn là bản chất bên trong của họ
Từ khoảng 1939 đến 1945, ngòi bút Nguyên Hồng thường hướng về tầng lớp tiểu sản trí thức nghèo và ta thấy nhiều khi ông cũng đặt nhân vật của mình vào tình huống như
thường thấy trong tác phẩm của Nam Cao về loại nhân vật này (Đời Thừa, Quên Điều Độ, Nước Mắt ) Đó là tình huống "áo cơm gh ì sát đ ất" Nhưng kh ác với Nam Cao, Ng uyên
Hồng thường đặt nhân vật của mình trước cái đói và miếng ăn theo nghĩa đen của nó, nghĩa là tình cảnh của những lớp người cùng khổ nhất, giống như nhân vật bà cái Tý trong Một Bữa
No của Nam Cao Nhân vật của Nguyên Hồng dù là tiểu tư sản cũng vẫn thuộc lớp người
"dưới đáy" của xã hội thực dân phong kiến Trong tình huống ấy, người ta thấy nhân vật của
Trang 25Nguyên Hồng tuy nhiều khi cũng không giữ nỗi bản lĩnh, nhưng không bao giờ chịu chết hẳn
phần người như trường hợp bà cái Tý trong Một Bữa No, anh cu Lộ trong Tư Cách Mõ, hay
gã thèm rượu mất hẳn tư cách làm cha trong Trẻ Con Không Biết Ăn Thịt Chó Người đọc
thấy trường hợp của nhân vật Hưng trong truyện Miếng Bánh đã hối hận đến đau đớn như thế nào khi ăn vụng vợ một tấm bánh Nhân vật Giang trong Ngọn Lửa cũng thế Nhịn đói đã ba
bốn ngày, anh ta đành nhắm mắt đánh liều thò tay bốc trộm cơm nguội trong cái nồi của nhà
chủ đặt ở gầm giường ngủ của anh ta Anh ta đã phải trả giá bằng biết bao đau đớn nhục nhã Nhưng khác nhân vật Nam Cao, nếu có xấu hổ thì cũng chỉ xấu hổ cho cái nhân cách hèn hạ
của bản thân mình thôi ở nhân vật Nguyên Hồng sự xấu hổ còn có những lý do rộng lớn hơn:
xấu hổ khi nghĩ đến nhân dân, đến những người cách mạng nữa: "Không thể được! không thể được! Tôi đã đến nỗi chết đói đâu mà phải ăn uống với sự nhắm mắt như thế? Tôi nghĩ đến
những thôn quê cùng cực trong những tháng ba ngày tám, mất mùa và lụt lội, hàng tháng chỉ được có bát cháo cám, lưng củ chuối luộc Tôi nghĩ đến em gái tôi bị tù đày tra tấn Tôi nghĩ đến những cuộc tuyệt thực năm ngày, bảy ngày ở những địa ngục Sơn La, Côn Lôn, Kontum, Lao Bảo tôi nghĩ đến không! không! Tôi mới nhịn cơm có bốn ngày Tôi còn nhịn được năm ngày hay sáu bảy ngày nữa không ăn mới chết Những người đói khổ kiệt quệ và ốm yếu kia còn có thể chịu đựng cái đói như thế thì tôi ( 14, 51,52 )
Nhân vật của Nguyên Hồng bên bờ vực của sự tha hóa thường có những cơn sám hối
dữ dội như thế ở đây cũng có thể có ảnh hưởng của đạo Cơ đốc chăng? Có thể xem đó là
những giây phút thiên khải, thần khải từng biến kẻ sát nhân thành thánh nhân trong sự tích các thánh của đạo Gia Tô? Có thể kể đến những nhân vật trong Ông Già Nghiện, Năm Dòng
Ch ữ Máu, Miếng Bánh, Sau Hai Mươi Năm, Ngọn Lửa và nhiều nhân vật khác trong Cửa
Bi ển sau này
2.2.2 Người phụ nữ thánh thiện:
Có thể nói Nguyên Hồng xứng đáng là nhà văn của phụ nữ thuộc các tầng lớp bị bóc lột trong xã hội cũ Hình tượng người phụ nữ chiếm vị trí nổi bật nhất trong các sáng tác của Nguyên Hồng Người ta thấy Nguyên Hồng đã dùng 3/4 số tác phẩm của mình để viết về phụ
nữ với tư cách là nhân vật chính
Trước Cách mạng tháng Tám Nguyên Hồng có 2/3 tiểu thuyết viết về phụ nữ Riêng về truyện ngắn người ta thấy tập Bảy Hưu có 9/12 truyện, tập Miếng Bánh 5/6 truyện, Hai Dòng
S ữa 6/8 truyện
Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh viết "Nguyên Hồng đã tạo ra trong nhiều tác phẩm
của mình những tính cách lớn, không phải lớn về tư tưởng, về trí tuê, về hành động cải tạo
Trang 26thế giới mà lớn về trái tim sôi sục, mãnh liệt" (29,41) Đúng như vậy, đây là một đặc điểm cơ
bản của nhân vật Nguyên Hồng
Ta đã nói đến sức gánh chịu phi thường của những nhân vật này, đã nói đến đức hy sinh
xả kỷ kỳ lạ của họ Sức mạnh tinh thần ấy bắt nguồn từ đâu? Thực chất là gì? Tất cả là do trái tim lớn của nhân vật, đặc biệt là nhân vật phụ nữ Nói chung truyện ngắn hay tiểu thuyết của Nguyên Hồng cũng thế Có thể gọi đó là những bài ca về trái tim lớn của người phụ nữ lao động, của những bà mẹ, những người vợ nghèo khổ mà đầy nội lực tinh thần Họ không có
những thành tích vĩ đại, những chiến công lừng lẫy Họ chỉ âm thầm làm những công việc
nhỏ mọn hàng ngày mà đời không biết đến những đòi hỏi ở họ biết bao hy sinh bền bỉ, biết bao đau đớn về thể xác và tinh thần Công lao vĩ đại của họ chính là đã duy trì sự tồn tại của
sự sống thường nhật của hàne triệu con người vô danh trên đất nước này Họ đã sinh con, đẻ cái, nuôi chồng, nuôi co n trong những hoàn cảnh vô cùng thiếu thốn cực khổ dưới đủ thứ tai ách của Tâv, của Nhật, của địa chủ, tư sản, của lính tráng cai ký, của sưu cao thuế nặng, của
bão lụt, hạn hán của những phong tục mê muội trong một xã hội còn đầy tàn tích phong
kiến và của cả những thằng chồng vũ phu, hung bạo vì thua bạc, rượu chè, đã chửi mắng, đánh đập họ một cách hết sức vô lý
Chẳng hạn như nhân vật vợ Hưng trong truyện Miếng Bánh Tác giả gọi nhân vật này
bằng một đại từ trung tính vô cảm là y, nhưng thực ra có biết bao xót thương, trân trọng đã đặt cả vào nhân vật này "Cuộc đời thân thể và sự sống của y như không có đối với y, chỉ bàng bạc một hình ảnh: đó là gia đình, gia đình của mẹ y, chị y, em gái y, Gia đình của mẹ
chồng và một người cha già khắc khổ ( ) và cái gia đình sau này Cái gia đình hiện đang nhóm rau, nhóm bếp và chưa biết sẽ thành ở đâu đây - với Hưng, với những con Hưng Ngoài những con người ấy, chồng con và cháu ấy, bất cứ cái gì xảy ra, lôi cuốn hay chồng lên đời y cũng được, đói rét, ốm đau, chợ xa đường vắng, ngày mưa ngày nắng dầu dãi khác, gánh rau, gánh đất làm thuê làm mướn những gì thay đổi nữa y cũng xin cúi đầu chịu lấy
hết, nếu những người kia sống và y sống " (11, 270)
Nhân vật Mũn trong truyện Đây Bóng Tối cũng là một người đàn bà như thế Từ bé,
Mũn đã nhẫn nại giúp Nhân trong tiếng cười nhạo báng chung quanh Họ yêu nhau và mong ước bằng chính lao động của mình có thể xây dựng cuộc sống tốt đẹp Nhưng tai họa liên tiếp
ập xuống cái gia đình nhỏ bé ấy, phá tan những ngày êm ấm trong gia đình họ Trong hoàn
cảnh ấy Mun vẫn vui vẻ động viên chồng con vui sống Những người lao động vốn có tấm lòng yêu thương, chung thủy, bền vững Hơn Nhân, Mun còn chịu đựng nhiều ức hiếp bất công của xã hội để kiếm miếng ăn mà Mùn vẫn vui vẻ, vẫn không hề cất tiếng than vãn
Trang 27Những kẻ yếu đuối sẩn có một tấm lòng yêu thương giản dị, rất chân thật, nhưng thấm thía vô cùng
Trong truyện ngắn Nguyên Hồng, người đàn ông trụ cột trong gia đình thường bị mù lòa, chết sớm, rượu chè cờ bạc trở nên vô tích sự, vì thế nến người phụ nữ phải lo toan gánh vác tất cả và trở thành trụ cột trong gia đình như: Quyến (Trong cảnh Khốn Cùng) Mũn
(Đây Bóng Tối), chị cu Năng (Sông Máu), Huyền (Nhà Sư Nữ Chùa Âm Hồn) Người phụ
nữ của Nguyên Hồng không chịu bó tay trước hoàn cảnh, nhiều gia đình nghèo khổ sở dĩ vẫn
tồn tại được là nhờ ở sự cần cù đảm đang đầy ý chí phấn đấu của họ
Tinh thần nhẫn nại, đức hy sinh âm thầm bền bỉ của người phụ nữ trong các trang viết
của Nguyên Hồng hoàn toàn không có nghĩa đó là những con người hèn yếu, tiêu cực, con đẻ
của lễ giáo phong kiến
Trong một số tác phẩm, người ta thấy ông không chấp nhận sự trói buộc tình cảm của
người phụ nữ trong quan hệ luyến ái Như trong truyện Người Con Gái chẳng hạn, Lệ Hà là
một cô gái hết sức nết na nhưng cô đã yêu một cách nhiệt tình, thẳng thắn, một tình yêu tự do
và chân thật đến táo bạo Người yêu gởi cho cô thư, cô trả lời và chạy theo tiếng gọi của trái tim mà tự thấy không có chút gì tội lỗi Truyện Lúc Chiều Xuống còn cho thấy quan điểm
tiến bộ hơn nữa của Nguyên Hồng đối với người phụ nữ trong gia đình ông cho rằng vợ
chồng phải hoàn toàn bình đẳng, bình đẳng cả trong quan hệ xã hội Ông không tán thành quan niệm của những ông chồng coi phụ nữ chỉ là người của bếp núc, của nội trợ Lúc
tình yêu ban ơn, thí bỏ, một tình yêu chứa đựng trong đó một thái độ rẻ rúng với người yếu
Vợ Lưu đã nhận ra điều ấy và không chấp nhận, dù chị rất yêu chồng: "Chịu sao được cái tình thương thừa thãi, thí bỏ của kẻ vuốt ve người ta mà vẫn rẻ rúng người ta, lợi dụng rất nhiều người ta mà vẫn nêu cái tiếng cưu mang phúc đức? Người ta chỉ cần quí trọng với cái
giá trị thực của sự làm việc và tình cảm của mình Và cũng một tấm lòng thương yêu có thật
là tâm can con người hiểu biết nhau, cảm thông sự đau khổ, mừng vui, tin tưởng với nhau và cùng chung với nhau những thiết tha mong muốn Sự thực của cuộc đời ngày càng chứng tỏ
sáng suốt điều đó ( ) Vợ Lưu nức nở, nuốt nuốt những giọt nước mắt giàn giụa vào miệng, đau đớn thấy lần này phải là lần chót Sau đêm nay, sáng mai y phải làm việc ngay Đi đâu, làm nhà máy hay buôn bán nhỏ nhặt gì cũng được" ( 11,340)
Nhìn chung, ý thức tự trọng là một nét tính cách khá sâu sắc của nhân vật phụ nữ của Nguyên Hồng Họ tuy nghèo khổ thật đấy nhưng tiền tài không dễ mua được họ, như cô Láng trong truyện Láng đã khước từ một đám nhà giàu để lấy một anh nông dân nghèo khổ mà cô
yêu quí hoặc như cô Lựu trong Cô Gái Quê đã khinh bỉ thái độ thô lỗ mà một chàng công tử
Trang 28bột tưởng có thể thuyết phục được cô bằng tiền bạc và cái mẽ ngoài của dân tỉnh thành Cô nói thẳng vào mặt anh ta: "Tôi không ngờ người tỉnh thành các bác lại như thế! Sang trọng,
lắm tiền, có học mà làm gì!" (11,183)
Trong các nhân vật phụ nữ của Nguyên Hồng nổi trội lên hình tượng những người phụ
nữ trẻ, nghèo khổ cần cù, nhẫn nại, giàu lòng vị tha và hy sinh, có một bản năng tự nhiên của
phụ nữ là thương yêu con nồng cháy thiết tha Nỗi vui mừng và hạnh phúc của người mẹ theo
họ là được "chiều theo ý con như một tên nô lệ sung sức" (Những Ngày Thơ Ấu) Họ coi đứa
con là tài sản, là cái lãi của đời họ nên họ vui lòng chịu đựng tất cả để "gây dựng cho vinh sáng cái máu di truyền của dòng dõi nhà mình" (Nỗi vui sướng của người mẹ - Miếng Bánh)
Người mẹ trong truyện của Nguyên Hồng thật nghĩa tình và chu đáo cho tới lúc nhắm
mắt lìa đời, phải bỏ lại đứa con côi cút Sự đau đớn ấy làm cho mẹ Huyên, mợ Du quằn
quại trước khi từ giã cuộc đời
Truyện ngắn Mợ Du viết về một người mẹ khổ nhục, nạn nhân của đói nghèo, lễ giáo nghiệt ngã và của tình đời đen bạc Tuy bị vùi dập xuống tận đáy xã hội, người mẹ khổ nhục này vẫn như một đóa sen trong bùn
Như thế có nghĩa là sự chịu đựng nhiều khi đến nhẫn nhục của nhân vật phụ nữ của Nguyên Hồng xét đến cùng là do trái tim lớn muốn bao dung tất cả, thương yêu đến mức quên mình Nhân dân ta thường nói: thương người như thể thương thân ở nhân vật phụ nữ
của Nguyên Hồng, dường như thương người còn hơn cả thương thân nữa
Vấn đề đặt ra là vì sao Nguyên Hồng lại khẳng định người phụ nữ lao động nghèo khổ đều có trái tim thánh thiện như thế? Đó là chân lý chăng? Nếu là chân lý thì chân lý ấy bắt nguồn từ đâu? Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến khi bàn về truyền ngắn Nguyễn Huy Thiệp
có đề cập đến khái niệm "thiên tính nữ" Điều này có lẽ đúng với nhân vật của Nguyên Hồng hơn là nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp Trong trái tim người phụ nữ của Nguyên Hồng có lẽ
có cả tình hữu ái giai cấp giữa những người nghèo khổ có cả tính bác ái của chúa Giêsu, có
cả truyền thống nhân nghĩa của dân tộc, có cả ảnh hưởng của tiểu thuyết của C.Dickens, V.Hugo, M.Gorki Nhưng có lẽ tất cả đều kết tinh trên cơ sở của mẫu tính vĩ đại của người
phụ nữ Thiên tính nữ chính là ở đó Có thế, ta mới giải thích được đức hy sinh như một bản năng của nhân vật phụ nữ của Nguyên Hồng của những mụ Đen trong Bố Con Lão Đen, mụ
Mão trong Người Mẹ Không Con, Mũn trong Đây Bóng Tối, nhà SƯ nữ trong Nhà Sư Nữ
Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, người phụ nữ không chỉ là nạn nhân đau khổ mà còn là
kết tinh những gì là "cái đẹp đẽ vĩ đại của dân tộc Việt Nam " (Lê Duẩn)
Trang 292.2.3 Nh ững con người có niềm tin mãnh liệt:
Nói đến sức mạnh to lớn của nhân vật Nguyên Hồng không thể không nói đến niềm tin mãnh liệt ở những con người ấy Một đức tin thật kỳ diệu Nếu là những chiến sĩ cộng sản thì
có thể giải thích bằng lý tưởng, bằng sự nhận thức được quy luật tất thắng của cách mạng Nhưng nhân vật trong các tác phẩm của Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám ch ưa
phải là những người cộng sản Đây là niềm tin ở sự sống, ở cuộc sống của những con người
bị chìm sâu trong vực thẳm của đói nghèo, tiền đồ mù mịt thậm chí kề bên cái chết Vậy mà
họ vẫn tin rằng ngày mai đời sẽ tốt đẹp hơn Một niềm tin vô cùng mãnh liệt và bền vững Có
lẽ Nguyên Hồng đã phát hiện ra ở đó bản chất của nhân dân lao động, tác giả của biết bao truyện tiếu lâm và những Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, những câu đố vui, những cách chơi chữ hóm hỉnh, những lời thoại tinh nghịch đặt vào miệng những chú hề trên sân khấu chèo
Đó là niềm tin của những con người do hàng ngày vật lộn với cuộc sống, nên gắn bó máu thịt với cuộc sống do đó luôn yêu đời, yêu sống và tin ở sự sống
Đây có lẽ là chỗ cảm động nhất của nhân vật Nguyên Hồng Bởi vì ở vào tình cảnh mà
nếu như người khác chỉ có thể khóc lóc rên rỉ thì những nhân vật cùng khổ của Nguyên Hồng
vẫn có thể nở nụ cười tin tưởng
Chẳng hạn như nhân vật Nhân trong Hai Nhà Nghề Dù nghèo đói, bệnh tật Nhân vẫn
tự động viên phải luôn luôn hoạt động và "hớn hở như ánh nắng tưng bừng nó giỡn trên cỏ cây đầy nhựa của trời xuân"
Nhân vật Vịnh trong Hàng Cơm Đêm cũng vậy, dù suốt ngày đầu tắt mặt tối mà vẫn
nghèo túng, cô vẫn tin với sự làm lung của mình, cuộc đời rồi sẽ sáng sủa hơn, sẽ được hít
thở "trong một bầu không khí trong lành, một ng u ồn sáng rực rỡ bên một cuộc đ ời mới" (9,32)
Niềm tin ấy càng cảm động khi nó là thứ ánh sáng tâm hồn ưong suốt của những trẻ em nghèo Tuy sống trong cảnh khốn cùng mà vẫn tin ở sự sống, ở tương lai Đó là câu chuyện
cảm động về một đứa trẻ tên là Thạo bé trong truyện Giọt Máu Em là con nhà nghèo Bố
làm "cu ly", mẹ buôn thúng bán mẹt Chị Thạo nhớn theo mẹ đi chợ Thạo bé ở nhà bế em là cái Tý con Gia đình ở thuê một căn nhà của mụ chủ nhà ác nghiệt Thạo bé có một tâm sự r ất
tội nghiệp: "Trước ánh lửa bếp lom nhom và ánh đèn lù mù sắc mặt Thạo càng xạm thêm ngây dại và cô độc hơn Con bé ấy gắp rau, húp nước dưa và nhất là xới cơm đều rón rén như
sợ rằng nó không được phép ăn những thứ quý báu ấy Vì nó thấy rằng nó không thể theo mẹ
đi chợ như con chị nó Và nó lại không bé hẳn như cái Tý con để được hưởng sự đặc biệt ăn
uống no nê và không phải làm gì" (11,372,373)
Trang 30Để có thể có một chút gì đóng góp vào cho gia đình, Thạo bé nghĩ ra việc trồng mấy
luống ngô trên mảnh vườn hoang của bà chủ cho thuê nhà Ngô lớn dần rồi có bắp Thạo bé
hy vọng có ngày bẻ bắp sẽ đem ra đầu phố bán cho các cô đi làm Sáu Kho, Máy Tơ lấy
tiền may áo
Nhưng mụ chủ nhà đến đòi tiền thuê nhà của bố mẹ Thạo bé và bẻ hết những trái bắp
mồ hôi nước mắt của Thạo bé Thạo bé ốm nặng phải đi nhà thương tưởng như chẳng còn hy
vọng gì nữa Nhưng không, vào một "buổi sáng tinh sương, theo thường lệ tôi dậy tập thể thao.Tôi bỗng giật mình vì tiếng xào xạc ở bờ giậu và có một cái dáng nhỏ lúi húi Tôi đã
toan kêu lên nhưng nén ngay được Tôi nhẹ bước đi ra Cái dáng lúi húi ấy là Thạo bé
Thạo bé làm gì đấy?
Ở ven miếng đất những luống ngô hôm nọ bị giằng lên vỡ lát lả tả, không hiểu được xới
lại, làm lại và nhặt sạch cỏ lúc nào, Thạo bé đương lom khom với cái dao rựa cùn và một
mảnh nứa trong tay Nghe tôi gọi, Thạo bé choàng ngước lên nhớn nhác nhìn tôi
Cháu làm gì đấy? Ai bảo cháu làm gì sớm thế? Thạo bé chớp mắt và đứng lên Cái thân hình bé nhỏ, áo thì sẽ cả hai vai, quần thì cộc đến gối ấy đã run lên ở trước mắt tôi với những
tiếng nói run run như không thể vượt ra khỏi cổ họng
Cháu cháu đã mua được lẻ ngô giồng cháu lại giồng ạ" (11,386 ) Trong những ngày cuối cùng của chế độ thuộc địa Pháp, tức là đêm trước của cuộc Cách mạng tháng Tám do tiếp xúc với ánh sáng lý tưởng và thực sự tham gia cách mạng, Nguyên Hồng đã sáng tác hàng loạt tác phẩm ưong đó niềm tin của nhân vật sáng chói hơn bao giờ hết Như những nhân vật trong Ngọn Lửa, Địa Ngục Và Lò Lửa đó là những con
người dù bị rơi xuống đáy cùng của sự nghèo đói, bế tắc nhưng vẫn tin tưởng: "Hiện tại tối tăm bi thảm là lúc này đây Vượt khỏi là sang tới ngày mai Mà còn ngày mai là còn tương lai
chắc chắn phải vui tươi rực rỡ" (16,53)
Trong những tác phẩm ra đời vào thời gian này, đặc sắc nhất là truyện Đi Một thiên
truyện mang chất "Gorki" trong một cảm hứng hết sức cường tráng mãnh liệt Truyện viết về
một đám đông những người dân quê bị nạn đói khủng khiếp năm 1945 xua đuổi ra khỏi quê hương Họ kéo nhau đi tới các thành phố hy vọng k iếm được việc làm và miếng ăn Dọc đường họ đã đi qua bao cảnh tượng thê thảm, qua bao xác chết và bản thân họ cũng chết dần
Một đoàn người tả tơi rách rưới, gầy gò, đen đủi đi trong cõi chết Vậy mà niềm tin vẫn dai
dẳng, đặc biệt ở một bà mẹ già Cùng đi với bà có anh con trai, mấy đứa cháu nhỏ, có đứa còn bế ở trên tay
Trang 31Trong sự tuyệt vọng của một gia đình đói khát, tương lai mù mịt, bà mẹ vẫn nói những
lời tin tưởng Đây là mấy lời đối thoại giữa hai mẹ con :
" Kìa! Sao thế hả bố mày? Người mẹ quay lại nhìn con trai ngồi sau cái gánh, gục mặt
xuống sụt sịt Bà cụ chớp chớp mắt:
- Bố mày khóc đấy à? Việc gì mà khóc! Hai vai gầy của người con trai càng giật mạnh lên với những tiếng hực hực Y vắt mũi sùn sụt Người mẹ già lại năn nỉ :
- Làm sao mà khóc ? Việc gì mà khóc !
Mãi người con trai mới nức nở ra nhời:
- Đi, giời đất bây giờ thì còn làm ăn được gì nữa mà đi Đấy đi đấy đi khốn cực,
chết vạ chết vất như thế đấy đi
- Thì mình phải cứ như ở mình chứ Có người chết cũng còn có người sống Còn người thì phải có ta (11,407)
- Nhưng khó khăn lắm mẹ ạ Mẹ không xem suốt dọc đường chỉ những người đi và toàn
những cảnh vừa rồi đấy Giờ thì đâu cũng thế thôi, chả đâu còn có công ăn việc làm gì cả, chả
ai còn có thể thương xót và cưu mang được ai hết !
- Đã có giời! không ai cưu mang được ai nữa thì đã có giời Chả nhẽ giời lại đoản hết cả
mọi người? Bố mày với tao còn nhúc nhắc được thì vẫn có thể trông mong qua khỏi cái đận này Có việc thì bố mày với tao cùng làm, ít việc quá thì mình bố mà y làm tao ở nhà đi nhặt
nhạnh cái rau cái cỏ Nếu khó khăn khốn cực quá thì cả tao và bố mày cùng ăn xin, xin được
ai là người hiền từ nhân đức cho một hột cơm hột cháo nào thì để cả mà nuôi lấy thằng cu và cái gái lớn, gái bé Giờ đã ngoài đôi mươi tháng giêng mà cuối tháng ba sang tháng tư thì có thóc chiêm Giời đã cho sống qua mấy tháng nữa là không có việc gì nữa Phải không lo nữa,
có thóc chiêm, hơn hai tháng nữa có thóc chiêm có thóc chiêm ! (11,408, 409)
Người mẹ già hổn hển :
- Làm người thì không được ngã lòng, còn sống ông lão tao không thấy bao giờ ông ấy
hé răng kêu ca nửa lời
- Bố nó này mày có thấy đôi chỗ lúa đã tốt rồi không? và ở mấy chỗ bãi dâu đòi được
về không phải giồng đay mà được giồng ngô, thì có cây bắp đã nhu nhú Năm nay như thế
chắc chỉ đến tháng tư là cũng nhiều nơi được gặt Vậy tao tính chỉ cuối tháng ba là về thôi Nguyên gặt cho đồng làng cũng phải sang tháng năm, rồi hết tháng năm có được cao công thì
mẹ con hãy đi làm, không lại nói với ông quản lý xin cái đám ruộng của cụ Tuần ấy mà cấy chia Xin cái mẫu ruộng hai bố con mày bám năm lụt ấy mà cấy Ngay vụ chiêm này tao với
Trang 32bố mày có cũng chỉ nên ăn một bữa thôi, rồi để tháng chín, tháng mười phải giồng ngay khoai
và phải gieo thêm su hào bắp cải đằng vườn mẹ Trương nữa Thôi, chỉ còn phải đói mấy tháng nữa, giời để qua khỏi lại là được no, bố nó ạ" ( 11, 410, 411 )
Những đoạn văn như thế chỉ có thể có dưới ngòi bút Nguyên Hồng
Tuy nhiên, khi diễn tả tâm lý các nhân vật, Nguyên Hồng có một nhược điểm đáng t iếc
là không kìm chế được xu hướng cường điệu quá mức những tâm trạng căng thẳng, nghĩa là đẩy nhân vật đến độ tột cùng của tình cảm, cảm xúc khiến người đọc đôi lúc thấy thiều tự nhiên và có ấn tượng nặng nề
Đặt biệt là ở những tác phẩm đầu tay vì tuổi đời còn ít và vốn sống tích lũy được chưa
phải là nhiều, cho nên nhà văn không tránh khỏi một cái nhìn còn ít nhiều lý tưởng đối với
cuộc sống nay đây mai đó của mọi hạng lưu manh ông chưa phân biệt được trong số ấy, đâu
là những con người lương thiện, bị cuộc sống xô đẩy đến cùng cực rồi trở thành lưu manh,
mà trong thâm tâm vẫn luôn luôn dằn vặt đau khổ, chỉ mong có ngày được trở lại sống cuộc
đời lương thiện và đâu là những kẻ tự nguyện chọn nghề "chạy vỏ" để sống ông chỉ thấy họ
đều nghèo khổ và đều đáng thương như nhau, vì vậy ông đã gán cho họ những phẩm chất cao quý như nhau: tính hào phóng và tâm hồn rộng mở, lòng yêu thương và sự đùm bọc nhau khi
xảy ra tai nạn hay lúc gặp khó khăn và tinh thần sẵn sàng hy sinh vì bạn Rõ ràng là cái nhìn thương người một cách chung chung, tư tưởng nhân đạo của các tầng lớp tiểu tư sản
Trên đây là nét cơ bản và độc đáo của nhân vật trong các tác phẩm của Nguyên Hồng
Cảm hứng nhân đạo mãnh liệt và sâu sắc đã giúp Nguyên Hồng đã tạo ra những nhân vật ấy
Đó cũng là một trong những biểu hiện của phong cách văn xuôi Nguyên Hồng: phong cách lãng mạn của một cây bút hiện thực
Trang 33C hương 3: Phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng trong việc thể hiện chủ
Phong cách nghệ thuật là một phạm trù thẩm mỹ, chỉ sự th ống nhất tương đối ổn định
của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn Phong cách nghệ thuật thống nhất các yếu tố của chỉnh thể nghệ thuật, là một biểu hiện của tính nghệ thuật
Nguyên Hồng là một nhà văn tài năng nên có phong cách riêng hết sức độc đáo Đó là phong cách hiện thực giàu chất trữ tình
3.1 Cốt truyện, tình huống:
Một trong những khâu cơ bản của nghệ thuật tiểu thuyết, nghệ thuật truyện ngắn là sáng tạo cốt truyện hay tình huống truyện Nét đặc sắc của mỗi ngòi bút trước hết thể hiện ở khâu nghệ thuật này Nói như thế có nghĩa là mỗi nhà văn có một phương thức riêng trong
việc xây dựng các tình tiết, tình huống cho tác phẩm của mình Trong giai đoạn văn học 1930
- 1945, tiểu thuyết và truyện ngắn là hai thể văn đạt được nhiều thành tựu rất phong phú Hàng loạt tên tuổi đầy tài năng xuất hiện: Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Thanh Tịnh, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân
Trong những nhà văn nói trên, người ta thấy có một số cây bút gần gũi nhau về phong cách Có thể kể đến Thạch Lam, Nam Cao, Nguyên Hồng như là những hiện tượng tiêu biểu
cốt truyện và tình huống trữ tình khơi gợi cảm xúc, kích động sự quan sát hướng nội của nhân
vật, tình huống gợi xót thương, bộc lộ những tâm trạng, những tình cảm, ý nghĩ của nhân vật
và tạo nên chất thơ cho những trang văn xuôi
Có lẽ Thạch Lam là một trong những nhà văn đầu tiên có ý thức khai thác chất thơ của đời sống hàng ngày tạo nên bởi những tình huống trữ tình Thạch Lam thường diễn tả rất tinh
tế những tình cảm nhớ thương, nuối tiếc, những hoài niệm đầy chất thơ Vì thế ông thường xây dựng tác phẩm của mình xoay quanh tình huống gọi là trở về với cảnh cũ người xửa
Dưới bóng hoàng lan là một thí dụ tiêu biểu Nhân vật chính trở về quê thảm bà ngoại Anh
trở về với cảnh cũ người xưa trong một tâm trạng bâng khuâng đầy thi vị Hiện tại và quá khứ hòa tan làm một trong không khí đầy thương yêu: "Chàng có cảm giác vẫn như ở nhà từ bao
giờ, phong cảnh vẫn y nguyên tĩnh mịch và bà chàng tóc bạc phơ và hiền từ."
Đi trong khu vườn đã từng in dấu chân mình, Thanh thấy cảnh vật thực yên ả, vẫn giàn hoa thiên lý, vẫn cây hoàng lan và cả cô Nga, người bạn thuở thiếu thời vẫn thân mật như