nỗi buồn trong tống từ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN ------------- VỎ THỊ CẨM TÚ MSSV: 6116162 NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ văn Cán bộ hướng dẫn: GVC. Ts. NGUYỄN KIM CHÂU Cần Thơ, năm 2014 1 ĐỀ CƯƠNG NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1:KHÁI QUÁT VỀ TỐNG TỪ 1.1. Khái niệm và quá trình phát triển của Tống từ 1.1.1. Khái niệm 1.1.2. Các giai đoạn phát triển của Tống từ 1.2. Đặc điểm của Tống từ về nội dung và nghệ thuật 1.2.1. Đặc điểm của Tống từ về nội dung 1.1.2. Đặc điểm của Tống từ về nghệ thuật CHƯƠNG 2: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ - NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1. Nỗi buồn thế sự trong Tống từ 2.1.1 Nỗi buồn chiến tranh 2.1.2. Nỗi buồn về sự suy thoái của chế độ phong kiến nhà Tống 2.1.3. Nỗi buồn về hiện thực cuộc sống 2.2. Nỗi buồn cá nhân trong thơ Tống từ 2.2.1. Nỗi buồn về thân phận 2.2.2. Nỗi buồn ly biệt 2.2.3. Nỗi buồn nhớ quê 2 CHƯƠNG 3: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ - NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 3.1. Cách lựa chọn và tổ chức hình ảnh 3.1.1. Cách lựa chọn hình ảnh 3.1.2. Cách tổ chức hình ảnh 3.2. Cách sử dụng ngôn từ 3.2.1. Ngôn từ trang nhã, uyên bác 3.2.2. Ngôn từ giàu cảm xúc 3.3. Giọng điệu 3.3.1. Giọng điệu đau đớn, xót xa 3.3.2. Giọng điệu trầm lắng, đầy suy tư, day dứt KẾT LUẬN 3 PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Nhắc đến đất nước Trung Quốc có nghĩa là nhắc đến một nền văn minh hình thành lâu đời và phát triển vô cùng rực rỡ. Trải qua hàng ngàn năm với bao thay đổi gắn liền với sự hưng suy của các triều đại phong kiến, Trung Quốc đã để lại trong lịch sử nhân loại những giá trị tinh hoa quý báu cả về vật chất lẫn tinh thần. Mỗi một triều đại hầu như đều đạt được thành tựu lớn trên các lĩnh vực văn hóa, chính trị, kinh tế, xã hội… Đối với nhà Thương thì việc hình thành chữ viết (chữ giáp cốt) đã góp phần tạo thuận lợi cho việc giao lưu trao đổi giữa người với người, ghi nhớ những tài liệu quan trọng, và hơn hết nó mở ra con đường mới cho văn học. Các thể loại văn học như thi, từ, phú, khúc… lần lượt ra đời và được ưa chuộng, trở thành nét đặc trưng về văn học ở từng triều đại. Sự ra đời của thơ Đường là niềm tự hào của bao thế hệ người Trung Hoa. Đời Đường thơ ca phát triển mạnh mẽ, hàng loạt tên tuổi nổi tiếng có sức hưởng đến tầng lớp tri thức sau này như: Lý Bạch, Bạch Cư Dị, Thôi Hiệu, Vương Bột, Đỗ Phủ, Vương Duy, Vương Xương Linh... đều sáng tác thơ Đường. “Thơ Đường, dù là cổ phong, nhạc phủ hay cách luật, cũng rất hàm súc, cô đọng, lời ít ý nhiều, gợi hình, gợi cảm” [19, tr.4]. Đất nước Trung Hoa chủ yếu là thích làm thơ, từ, tản văn… nhưng đến thời nhà Nguyên thì hí khúc lại được yêu chuộng, nó mang lại màu sắc phong phú và khác biệt so với những thể loại trước đó. Hí khúc sở dĩ được chú ý nhiều vào thời kì này là bởi tính tự nhiên của nó, bộc lộ cảm xúc chân thật nhất tự đáy lòng. Do đó nó cũng gần gũi với mọi giai cấp trong xã hội. Đời Minh, Thanh phát triển mạnh về thể loại tiểu thuyết. Tiểu thuyết chương hồi và những câu chuyện được kể trong đó đã trở nên quá thân quen không chỉ với người Trung mà cả với người Việt, cũng như với người dân các nước khác trên thế giới. Nhưng nếu chỉ nói đến đây, mà bỏ qua từ của đời Tống thì sẽ là một thiếu sót lớn, chẳng phải như thành ngữ có câu: “dương Đường ức Tống” hay “tiền Đường hậu Tống” đó sao. Làm từ người ta có thể đưa vào trong đó cả sự thanh cao lẫn dung tục, những gì chân thật của cuộc sống cũng đi vào từ. Nội dung của từ Tống đi từ giản đơn 5 đến phức tạp, ẩn sau mỗi câu chữ có một tầng nghĩa khác, lúc mượn chuyện ngắm hoa, uống rượu để diễn tả nỗi buồn thế sự, lúc lại mượn cảnh chờ mong của người chinh phụ để lên án chiến tranh loạn li… nhưng điều ấy không có nghĩa nó là kém đi phần mềm mại, uyển chuyển. Từ có quan hệ mật thiết với âm nhạc và âm nhạc chính là điểm đặc sắc, thu hút của từ. Xét trên tổng thể nền văn học Trung Quốc thì từ có vị thế không hề nhỏ. Tuy nhiên ở nước ta, việc tìm hiểu, nghiên cứu về từ còn rất ít, người ta yêu thích thơ Đường, biết về hí khúc nhà Nguyên, hay đọc tiểu thuyết Minh, Thanh, nhưng lại có ít người biết hay quan tâm đến từ Tống. Với bài nghiên cứu “Nỗi buồn trong Tống từ”, người viết sẽ cố gắng làm sáng tỏ một khía cạnh là nỗi buồn trong nội dung, nghệ thuật của từ Tống. Đồng thời qua đó, người viết cũng mong rằng có thể phần nào giúp bản thân và người đọc có cái nhìn tổng quan hơn đối với thể loại này. 2. Lịch sử vấn đề Việt Nam và Trung Quốc vốn có mối quan hệ lâu đời về nhiều mặt, xét về văn hóa, phong tục, tín ngưỡng…cũng không có sự khác biệt nhiều. Có lẽ vì vậy mà văn học Trung Quốc không còn xa lạ với người dân ta. Từ rất lâu, thì việc dịch, học, nghiên cứu tác phẩm văn học Trung Hoa diễn ra rất phổ biến, đặc biệt là thơ Đường, là tiểu thuyết như: Tây du kí của Ngô Thừa Ân, Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần, Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung... nhưng riêng với từ Tống thì còn chưa nhiều. Đặc biệt là hiện chưa có tài liệu nào nghiên cứu trực tiếp về nỗi buồn trong Tống từ. Tuy nhiên trong một số bài nghiên cứu về văn học Trung Quốc đôi khi cũng có đề cập đến tâm trạng của các từ nhân. Tuyển tập từ Trung Hoa - Nhật Bản của Nguyễn Chí Viễn giới thiệu 187 bài từ của Trung Hoa ở các giai đoạn và còn có cả những bài từ của Nhật Bản với gần như đầy đủ các thể điệu, và khi phân tích một số bài từ về nội dung cũng có nói đến những buồn thương, hay tâm sự của các tác giả. Thơ Đường và từ Tống với một số tác phẩm triều đại khác của Lý Phúc Điền thì ngoài việc dịch các bài từ thì đồng thời mỗi bài hầu như đều có các dòng chú thích để bạn đọc nắm được nội dung, và ở vài điểm nêu lên tâm tư của từ nhân. 6 Gần đây, trong luận văn tốt nghiệp ngành Ngữ Văn của trường Đại học Sư phạm, Lương Thị Cẩm Nhụy đã tìm hiểu “Nghệ thuật thể hiện tình cảm trong từ Tống”. Đây là bài nghiên cứu đi sâu về nội dung ở khía cạnh là các trạng thái tình cảm của con người qua các bài từ. Và trong đó, cũng có nhiều điểm bàn về nỗi buồn chiến tranh, ly biệt. Quyển Thơ Văn cổ Trung Hoa mảnh đất quen mà lạ của Nguyễn Khắc Phi thì nghiên cứu lý luận chung về thơ văn cổ Trung Quốc, đối với từ, ông áp dụng lý luận đó để phân tích vài bài từ của Âu Dương Tu, Lý Thanh Chiếu, Hoàng Đình Kiên...Chỉ ra tư tưởng được gửi gắm trong từng tác phẩm, khái quát đề tài chung ở giai đoạn này là lòng yêu nước. Chính vì yêu nước nên sinh ra những lo âu, muộn phiền. Quyển Khái yếu lịch sử Văn học Trung Quốc (tập 1) do nhiều tác giả biên soạn đã trình bày được những đặc điểm chung của văn học Trung Quốc qua các giai đoạn lịch sử phát triển của các triều đại phong kiến cùng mối quan hệ với văn học nước ngoài. Nêu lên khái niệm và quá trình hình thành, cũng như một vài yếu tố về nghệ thuật của thể loại từ Quyển Trung Quốc nhất tuyệt do Lý Duy Côn chủ biên đã tổng kết những nét đặc sắc của nền văn hóa Trung Hoa từ triết học, tôn giáo, vũ đạo, hí khúc, thư họa văn học đến kiến trúc, khoa học kĩ thuật, dưỡng sinh và sông núi. Trên phương diện văn học có đi vào tìm hiểu sự hình thành của từ, và các đề tài thường được sử dụng: miêu tả cảnh vật, bày tỏ tâm trạng của bản thân. Trong tạp chí Nghiên cứu Trung Quốc (số 2) năm 2014, có bàn về “Cấu tứ trong Tống từ” do tác giả Nguyễn Kim Châu nghiên cứu. Ở bài viết này tác giả đã đi sâu “Khảo sát tổ chức diễn đạt ý tưởng trong các bài từ tiêu biểu đời Tống thông việc đúc kết, mô hình hóa một số cấu trúc diễn đạt ý phổ biến, dựa trên kết cấu phiến đoạn” [19, tr. 52] Nhìn chung thì với thể từ của đời Tống cũng đã thu hút rất nhiề sự quan tâm của những người yêu thích văn chương, đồng thời cũng có rất nhiều các bài nghiên cứu trên nhiều phương diện khác nhau về từ. Thông qua đó, người đọc có thể nắm được những hiểu biết chung về thể loại này. Tuy nhiên về “Nỗi buồn trong Tống từ” thì cho 7 đến nay chưa có ai tìm hiểu hoặc có nhưng đa số đều là một phần nhỏ trong tổng thể như: nghiên cứu nội dung thì có phần nỗi buồn...không nghiên cứu nỗi buồn riêng biệt. 3. Mục đích nghiên cứu Mục đích chung của bài nghiên cứu này chủ yếu là: Thứ nhất là nhằm tìm hiểu sơ lược lịch sử phát triển của Tống từ Thứ hai là tìm hiểu những biểu hiện cụ thể của nỗi buồn trong Tống từ về mặt nội dung. Đồng thời trả lời cho những câu hỏi như: Lý do vì sao trong tâm tưởng các từ nhân luôn nặng trĩu nỗi sầu lo? Họ buồn rầu về những vấn đề gì? Và nỗi buồn đó được thể hiện như thế nào qua nội dung của từng bài từ? Qua đó, có cái nhìn rõ ràng hơn về tác động của thể từ đối với sự phát triển của văn học vào đời nhà Tống nói riêng và của văn học Trung Hoa nói chung. Thứ ba là tìm hiểu nghệ thuật thể hiện nỗi buồn trong từ Tống qua việc sử dụng ngôn từ, qua các hình ảnh được chọn lọc và sắp xếp theo chủ ý nhất định của các tác giả và qua giọng điệu ở mỗi bài. Thể loại từ một thể loại văn học có giá trị nghệ thuật cao, với đề tài “Nỗi buồn trong Tống từ” người nghiên cứu còn muốn hiểu hơn về quan niệm sống, tư tưởng, tình cảm, thái độ trước hoàn cảnh lịch sử của những bậc trí thức thời Tống cùng những ảnh hưởng của họ đến các tác giả của thế hệ sau. Khi xã hội ngày càng hiện đại, những giá trị tốt đẹp vốn có lâu đời cũng dần bị giới trẻ lãng quên. Guồng quay của lao động tiền bạc càng thêm hối hả, những đua chen trong cuộc sống khiến con người thêm mệt mỏi. Một phút dừng lại nguy ngẫm về quá khứ, quay về với những giá trị cao đẹp, lắng mình trong những dư âm cổ kính sẽ phần nào xua tan bầu không khí ngột ngạt của hiện thực đương thời. 4. Phạm vi nghiên cứu Đối với đề tài này, người viết không nghiên cứu toàn bộ các vấn đề về thể loại từ đời Tống, mà chỉ tập trung đi sâu tìm hiểu nỗi buồn trên phương diện nội dung và nghệ thuật, chủ yếu là dựa trên quyển Tống từ do Nguyễn Xuân Tảo dịch, Chế Lan Viên giới thiệu (Nhà xuất bản Văn học năm 1999). Ngoài ra, người viết còn tham khảo quyển Tuyển tập từ Trung Hoa - Nhật Bản Nguyễn Chí Viễn chủ biên (Nhà xuất bản 8 Văn hóa thông tin năm 1996). Mục đích của việc tham khảo là đối chiếu, so sánh nhằm tăng tính thuyết phục làm nổi bật vấn đề được nghiên cứu. 5. Phương pháp nghiên cứu Để hoàn thành bài nghiên cứu Nỗi buồn trong Tống từ, người viết đã áp dụng một số phương pháp luận nghiên cứu Văn học chủ yếu là: phương pháp phân tích - tổng hợp, phương pháp thống kê - phân loại, phương pháp hệ thống, phương pháp xã hội, phương pháp tiểu sử, phương pháp so sánh. Ngoài ra người viết còn sử dụng thêm một số phương pháp hỗ trợ khác như: phương pháp giải thích học (hay chú giải học), phương pháp trực giác, phương pháp hình thức. Với phương pháp xã hội học sáng tác, người viết sẽ nghiên cứu hoàn cảnh lịch sử, xã hội thời Tống tác động đến tư tưởng, tình cảm của các tác giả, cũng như các sáng tác về thể loại từ. Để hiểu và lý giải các bài từ một cách hoàn cảnh hơn cũng cần tìm hiểu tiểu sử các từ nhân thông qua phương pháp tiểu sử. Tìm hiểu về thành phần xã hội, nghề nghiệp, môi trường sống, nơi sinh…của họ phần nào biết thêm về nội dung tư tưởng mà họ gửi gắm trong tác phẩm. Dĩ nhiên trong một bài khoa học cũng không thể thiếu phương pháp phân tích tổng hợp. Các bài từ sẽ được phân tích cụ thể từ nội dung đến hình thức nhằm làm sáng tỏ nỗi buồn trên nhiều phương diện, phục vụ cho đề tài đang được triển khai rồi tổng hợp lại kết quả và đưa ra kết luận cụ thể. Đồng thời để phụ trợ cho việc phân tích - tổng hợp được diễn ra dễ dàng, người viết bắt đầu thao tác thống kê - phân loại những bài từ theo luận điểm có sẵn và thống kê các hình ảnh, điển cố xuất hiện nhiều trong tác phẩm. Đối với phương pháp hệ thống thì khi nghiên cứu “Nỗi buồn trong Tống từ” có thể đặt vào hệ thống đề tài chung của thể từ, và đặt vào hệ thống Văn hóa - xã hội Trung Quốc giai đoạn phong kiến để lý giải trạng thái tâm lý của các tác giả từ đó hiểu được tại sao nỗi buồn lại hiện diện rất nhiều trong tác phẩm. 9 Còn phương pháp trực giác sẽ góp phần vào việc nhận thức, đánh giá nỗi buồn trong từ Tống dựa, cảm nhận những bi ai chua xót của các từ nhân dựa vào niềm tin cảm giác, kế tiếp ghi lại bằng suy nghĩ và ngôn ngữ của bản thân. Cuối cùng tiến hành liên tưởng, so sánh giữa các bài từ trong cùng một thời kì với nhau để tìm ra điểm chung, bên cạnh đó người viết cũng liên tưởng, so sánh từ với một số bài thơ, bài từ ở các giai đoạn khác nhau để chỉ ra điểm riêng biệt, độc đáo chỉ có ở thể từ đời Tống. Chủ yếu của việc này là tăng sức thuyết phục với những nhận định đã đưa ra. Phương pháp hình thức, người viết nghiên cứu về nghệ thuật ở các khía cạnh như: việc lựa chọn sắp xếp hình ảnh, ngôn từ của Tống từ. 10 PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ TỐNG TỪ 1.1. Khái niệm, quá trình phát triển của Tống từ 1.1.1. Khái niệm về Tống từ Thể loại từ có tên khác là khúc tử từ (nghĩa là điền từ cho khúc nhạc), ra đời vào thời Đường (618-907) Trung Quốc nhưng phải đến đời nhà Tống thì từ mới có điều kiện phát triển rực rỡ nhất. Ban đầu thì từ là thể thơ cách luật, có quy định rất chặt chẽ về số chữ trong bài, các câu dài ngắn phối hợp với nhau đồng thời có quan hệ gắn kết mật thiết với nhạc điệu tức Yến nhạc (vì Trung Quốc chịu ảnh hưởng của nhạc Tây Vực nên được gọi là Yến nhạc). Trong Toàn Tống từ, người ta thống kê được khoảng một vạn bài từ của hơn 1330 tác giả điều đó đã chính minh rằng từ rất được ưa chộng ở mọi tầng lớp, giai cấp và phát triển mạnh mẽ vào thời Tống. Ở thời kì này, “có khoảng 870 điệu từ với những biến thể của chúng. Tên điệu từ thoạt đầu có ý nghĩa và chính là đề tài của bài thơ, như Dương liễu chi vịnh liễu, Lãng đào sa vịnh cát, Đạp ca từ tả múa…, song về sau chỉ còn là tên gọi đơn thuần.” [7, tr. 316]. Do từ chịu sự chi phối mạnh mẽ của âm nhạc nên việc điền từ cũng phải phù hợp với thanh âm của công thức từ phổ. Thể loại từ vốn xuất thân từ chốn dân dã do các ca kĩ, nhạc công phổ nhạc từ các bài hát dân gian hoặc các bài thơ tuyệt cú, đôi khi họ cũng có sửa chữa, hay đặt lời mới để phù hợp với tiết tấu nhạc điệu. Cũng do vậy mà từ được đánh giá là có sự độc đáo về mặt nghệ thuật, song song đó cũng có những quy định nghiêm ngặt về mặt tiết tấu, nhạc điệu. Từ có rất nhiều điệu, tùy thuộc vào điệu nào mà từ sẽ có cấu trúc phù hợp, các câu dài ngắn đan xen nhau nên còn gọi là “trường đoản cú thi” [7, tr. 316]. Sau này, ở Việt Nam có bài từ bằng chữ Quốc ngữ của Tản Đà được sáng tác theo điệu Hoa Phong Lục. 1.1.2. Các giai đoạn phát triển của Tống từ Nhìn tổng thể về từ Tống có thể nhận thấy sự phát triển của hai trường phái lớn: 11 Một là Bắc phái gồm các từ nhân như: Liễu Vĩnh, Tần Quán,... theo khuynh hướng của thời Ngũ Đại sử dụng những ngôn từ mang tính chất hoa mĩ, dựa vào sự du dương của âm nhạc để diễn tả nỗi thương nhớ, buồn tủi. Hai là Nam phái có các tác giả như: Tô Thức, Tân Khí Tật,…thì đi theo hướng trái ngược, họ chủ trương từ cần phải thoát khỏi sự gò bó của nhạc điệu để có thể tự do mà thể hiện chí khí lớn lao, hay nỗi niềm riêng tư day dứt Từ thời Bắc Tống Giai đoạn đầu còn được gọi là giai đoạn “quá độ từ Đường vào Tống” [16, tr. 348], lúc này địa vị của từ còn thấp, còn chưa được các giai cấp tầng lớp chú ý nhiều. Do đó, từ chưa có nhiều phát triển, đột phá mới về nội dung và hình thức, chủ yếu xoay quanh mục đích góp vui trong các buổi yến tiệc. Một số tác giả tiêu biểu giai đoạn này có thể kể đến như: Yến Thù , Yến Cơ Đạo, Trương Tiên, Âu Dương Tu, kế thừa phái hoa gian tiếp thu tư tưởng duy mĩ của thời Ngũ Đại, chú trọng việc dùng từ ngữ trau chuốt, hoa lệ, trang trọng để làm nổi bật chất cao quý của các bài từ. Từ của Âu Dương Tu và Yến Thù chủ yếu là “phong lưu kin đáo, ôn hòa trong sáng” [16, tr. 348]. Từ của Trương Tiên thì uyển chuyển, tuy xét về nội dung chưa thấy có sự thay đổi nhưng ông cũng bắt đầu làm các bài mạn từ, tạo bước đà cho những chuyển biến mới của thể loại từ. Giai đoạn thứ hai: đã có sự tìm kiếm mới về hình thức lẫn nội dung, mạn từ phát triển mạnh, từ mang tính nghệ thuật cao. Các từ nhân nổi bật giai đoạn này là: Liễu Vĩnh, Tô Thức, Tần Quán…Trong đó, Liễu Vĩnh, Tần Quán là hai nhân vật đại diện đi theo trường phái uyển ước, nhưng so với ban đầu đã có nhiều khác biệt, đặc điểm nổi bật của phái uyển ước vào thời kì này là đi theo lối lãng mạn, cách sử dụng câu từ uyển chuyển, giản dị. Từ của Liễu Vĩnh có cơ sở xã hội vững chắc vì từ của ông đi sâu vào thể hiện một phần tâm tư, suy nghĩ của các giai cấp tầng lớp bằng chính kinh nghiệm thực tế của bản thân. Tô Thức thì theo khuynh hướng hào phóng, ông chủ trương từ phải phản ánh được hiện thực đời sống, ông thực hiện việc lược bỏ, giảm bớt các quy luật về niêm luật, đặt trọng tâm vào ý nghĩa của phần lời thay vì phần âm nhạc. Vào ngay lúc này thì từ Bắc Tống chịu sự chi phối mạnh mẽ của hai luồng ảnh hưởng của 12 Liễu Tô đã thúc đẩy hình thành cục diện phồn vinh nhiều phong cách cạnh tranh cùng phát triển. Ngoài hai nhân vật có tầm quan trọng cốt lõi góp phần cách tân thể từ, còn có những tên tuổi khác như: Tần Quán, Hạ Chú, Triệu Lệnh Chỉ,…từ của họ mang những màu sắc khác nhau giúp từ trở nên đa dạng về chủng loại. Giai đoạn thứ ba: từ được giải phóng, mở rộng phạm vi và đề tài, từ trở nên sâu sắc hơn. Từ nhân tiêu biểu là Chu Bang Ngạn, ông tiếp thu, kế thừa có chọn lọc những tinh hoa của các nhà làm từ, thúc đẩy từ bước vào sự phát triển rực rỡ, về nội dung lẫn hình thức cũng có nhiều cải biến, điều chỉnh cho phù hợp với yêu cầu thời kì này. Từ thời Nam Tống Giai đoạn đầu: Nam Tống tình hình tương đối ổn định, từ có điều kiện phát triển, đây là thời kỳ chuyển tiếp từ của Bắc Tống sang từ Nam Tống. Các từ nhân cũng dời xuống Nam như: Lý Thanh Chiếu, Lục Du, Tân Khí Tật, Lưu Khắc Trang, Ngô Văn Anh, Trương Viêm… Tân Khí Tật, Lục Du đi theo phái Bạch Thoại, sử dụng nhiều từ ngữ bình dị, phái này chủ yếu là dùng thoại để làm từ nhưng lại có thể chứa đựng được tư tưởng thanh cao, chan chứa tình yêu đất nước sâu sắc. Đề tài chủ yếu nổi bật trong từ của Tân Khí Tật là chống Kim, khôi phục đất nước, ngoài ra ông còn ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên, cuộc sống, thời đại, con người. Ông luôn tìm tòi, áp dụng cái mới, do vậy từ của ông có thành tựu rất cao. Từ của Lý Thanh Chiếu chan chứa cảm xúc, âm điệu tình cảm, thể hiện nỗi buồn sâu sắc của một con người trải qua nhiều biến cố, bà chủ trương từ gắn liền với nhạc, cho nên từ cần đi theo nhạc. Giai đoạn sau: các từ nhân lại quá chuộng Phái nhạc phủ, đã quá chú trọng vào nhạc khúc, không quan tâm phần lời, dẫn đến các bài từ không có ý nghĩa, trở nên sáo rỗng, vô vị. Cộng thêm đó tình hình đất nước bất ổn, “Từ đấy từ suy lần. Nó do âm nhạc mà sinh và cũng vì âm nhạc mà chết” [10, tr. 71]. Ngô Văn Anh bằng tài năng đã nêu ra hiện trạng từ lúc bấy giờ và đặt ra các tiêu chuẩn về hòa hợp âm luật, từ ngữ trang nhã, hàm súc, mềm mại. Nhưng chính vì quá quan tâm đến tính nhã trong nội dung, hòa hợp về âm luật khiến cho từ của ông có những chỗ khó hiểu, điều này càng khiến cho tình trạng suy lần của từ Nam Tống thêm căng thẳng. 13 1.2. Đặc điểm của Tống từ về nội dung và nghệ thuật 1.2.1. Đặc điểm của Tống từ về nội dung Nhà Tống áp dụng hệ thống triết lý “đạo học, lí học” để cai trị đất nước, chỉnh đốn bộ máy quan lại và củng cố quyền lực cho giai cấp thống trị nên ảnh hưởng trực tiếp tới tư tưởng của các nhà trí thức dẫn đến sự gò bó, kìm hãm về nội dung, hình thức trong những tác phẩm Văn học. Với quan niệm “Văn thống” đã buộc các nhà nho phải tuân thủ truyền thống cùng sự thống nhất với đạo một cách bảo thủ, quá đề cao sự kế thừa về mặt gốc rễ, mỗi một từ được dùng trong tác phẩm đều phải có nguồn có gốc. Cũng từ đây, Văn học trở thành công cụ phục vụ cho chế độ cầm quyền đương thời. Văn chương phải tải đạo, thơ phải thuyết lí và điều quan trọng là không được phép đề cập đến những tình cảm cá nhân, những nỗi buồn tủi, bi ai, hoặc tình yêu riêng tư. Thơ đã khoác trên mình bộ mặt mới, không còn là những câu từ uyển chuyển, thướt tha ca ngợi tình yêu, không còn là nơi để bộc lộ những tâm sự thầm kín ẩn sâu, không phải là chốn để tỏ bày những u uẩn, những góc khuất của con người như thơ thời Đường nữa. Thay vào đó, thơ Tống mang nặng tính giáo điều, diễn thuyết cho triết lý, nó trở nên gân guốc, gai góc và có phần khô khan. Tất cả những điều trên đặt ra câu hỏi: Những con người sống trong giai đoạn này sẽ gửi gắm vào đâu phần còn lại của cuộc sống tinh thần? “Cả đất nước Trung Hoa thời Tống ấy, từ vua quan cho đến dân dã, ai nấy cũng có tâm sự dày vò cần thổ lộ, mà thổ lộ rõ ràng là không được, là sai đạo lý, chỉ có thể thì thầm thôi, cho nên cả đất nước từ dân dã đến vua quan, tất cả đều làm từ” [20, tr.13]. Bậc trí thức bấy giờ luôn cho rằng từ không phải là thể chính thống, nó chào đời khá muộn và có xuất thân ở chốn thôn dã, không được như thơ vốn muôn đời các nho sĩ luôn cho rằng cao quý. Trong thơ luôn thể hiện cái tao nhã, thoát tục… những gì vượt khỏi “khuôn vàng thước ngọc” đều đưa vào từ. Nhưng càng về sau, từ không phải chỉ đơn giản là nói thay thơ những điều không thể nói nữa, mà nó bắt đầu phát triển mạnh mẽ với những tư tưởng lớn lao về thời cuộc, về đất nước. Nó bước trên con đường đả phá những đạo lý khắt khe đến cay nghiệt của lý học, đả phá chế độ chính trị của tập đoàn phong kiến. Và nó cũng chính là nơi để con người cất lên tiếng nói cho 14 tình cảm riêng tư. Mỗi một người làm từ lại mang trong mình những tâm trạng khác nhau, rồi dùng từ mà bộc bạch. Có tâm trạng mang tính cá nhân, nhưng cũng có tâm trạng mang tính đại chúng, mang tính hiện thực. Tức nhiên họ làm từ, họ san sẻ nỗi niềm vào trong đó không phải đơn thuần chỉ là nói cho hết tâm sự chất chứa mà mục đích chính là phơi bày bộ mặt đen tối của xã hội, là khát khao phục quốc, là ý chí kiên định đánh bại kẻ thù, là ôm ấp hoài bão được cống hiến cho đất nước, là mong mỏi một cuộc sống yên bình, hạnh phúc. Nhìn chung thì nội dung chính của từ Tống ngoài các đề tài truyền thống như: tình yêu thiên nhiên, tình yêu đôi lứa, tình cảm phu thê, thì với những ganh đua danh lợi, chán nản thời cuộc - việc ẩn cư, vui thú điền viên cũng là nội dung thường bắt gặp trong từ, tuy nhiên nổi bật và thống thiết hơn cả vẫn là tình yêu đất nước, là nỗi lòng của bao kiếp người xa xứ, của kẻ tha hương. Khắc khoải và day dứt trong những bài từ nói về tình yêu quê hương, đất nước thường thấy là nỗi buồn của thời thế, của chiến tranh. Với “Ngư gia ngạo” của Phạm Trọng Yêm, “Mãn giang hồng” của Hoằng Cơ, “Mãn đình phương” của vợ Từ Quân Bảo, hay “Niệm nô Kiều” của Văn Thiên Tường… bằng hình thức khác nhau nhưng điểm chung dễ nhận ra là tất cả đều diễn tả nỗi buồn đau, mất mát do chiến tranh mang lại. “Khứ ý bồi hồi Biệt ngữ sầu nam thính Lâu thương lan can hoành đẩu bính Lộ hàn nhân viễn kê tương ứng” [Điệp luyến hoa - Chu Ban Ngạn] Cảnh chia ly bịn rịn hiện ra, người không thể ngủ, chỉ có ánh trăng như hiểu lòng ai mà vẫn sáng, tiếng quạ kêu nghe sầu thảm...mọi thứ như quyến luyến khiến người chinh nhân không đành cất bước. Trời hửng lên khi sao Bắc đẩu đi ngang lan can mà vang vọng mãi theo bước chân đậm hơi sương ấy là tiếng gà gáy vang trong xóm. Không ai muốn đi, không ai muốn tiễn người ra trận nhưng chính chiến tranh đã mang họ rời xa những gì thân thuộc nhất. 15 Cùng với tình yêu quê hương đất nước thì trước vòng lẩn quẩn của lợi danh, đôi lúc chán nản trước những bất công, vô lí của thực tại, các nhà làm từ lại mong muốn một cuộc sống yên ả, thanh nhàn. Sống ẩn dật vui thú điền viên được xem là một cách để các bậc nho gia giữ gìn phẩm cách thanh cao. Không có trói buộc bởi công danh, không vướng bận sự đời, không ràng buộc khắt khe họ sống nhàn nhã hòa hợp cùng tự nhiên: “Mộ yên thiên chướng Xứ xứ văn ngư xướng Túy lộng biên chu Bất phạ niêm thiên lãng Giang hồ thượng Giá hồ sơ phóng Tác cá nhàn nhân dạy” [Điểm giáng thần - Lục Du] Thật là một cảnh sống ẩn cư thanh nhàn, tâm trạng con người giao hòa cùng thiên nhiên, sống bình dị, lúc nghe ngư xướng, khi thì nghĩ mình như chiếc thuyền phiêu lãng trên giang hồ mà chẳng ngại sóng gió, cứ tưởng như đã bỏ lại thế sự sau lưng nào biết đâu tận sâu trong tâm vẫn luôn hoài cảm. Người xưa thường chuộng thiên nhiên, yêu vẻ đẹp thanh thoát, yêu vẻ bình dị của nó, mà cũng có thể vì khi trước vẻ bao la, rộng lớn ấy, người ta có dịp nghĩ suy về nhiều việc. Nghĩ về bản thân hay sâu xa hơn là nghĩ đến thời đại. Trong những bài từ thì đâu phải việc miêu tả thiên nhiên chỉ đơn thuần là ca ngợi cảnh sắc, thể hiện tình yêu với vũ trụ mênh mông mà phía sau bức tranh được vẽ ra đó còn có ý nghĩa khác. Từ xưa đến nay, thiên nhiên luôn là mạch nguồn cảm hứng cho bao văn nhân, mượn cảnh sông núi để tỏ chút tâm tình. “Đông nam hình thắng Giang Ngô đô hội Tiền Đường tự cổ phồn hoa Yên liễu họa Kiều 16 Phông liêm thúy mạc Sâm si nhập vạn nhân gia Vân thụ nhiễu đê sa nộ đào quyển sương tuyết Thiêm thiểm vô nha (nhai)” [Vọng hải triều - Liễu Vĩnh] Nói đến cảnh đẹp ở Trung Quốc thì không thể không kể đến Giang Nam. Vùng đất được mẹ tự nhiên ưu ái vẽ nên bức tranh sơn thủy hữu tình. Đây là chốn đô hội và vùng có địa thế quan trọng, có thắng cảnh nên thơ với hàng liễu lơ thơ nhẹ đu đưa theo cơn gió tựa rèm cửa treo lên với hàng cây mây ôm lấy bờ đê. Và tức nhiên là hình ảnh của con sông Trường Giang mênh mông sóng nước tưởng như không hề có bến bờ, lớp lớp sóng cuộn lên tựa sương tuyết mang chút gì đó mờ ảo nó nắm bắt. Bằng tâm trạng vui tươi, yêu đời, yêu thiên nhiên, Liễu Vĩnh đã thể hiện niềm tự hào mãnh liệt đối với cảnh sắc trên đất nước mình. Luôn là đề tài muôn thuở của bao người - tình yêu như cơn mưa tưới mát khu vườn tâm hồn khô cằn vốn sẽ già đi bởi những đua chen trong cuộc sống, mang lại màu xanh tươi mới cho trái tim. Ai cũng có khao khát yêu và được yêu, nó sẽ đưa con người vượt qua lúc gian khó, kiếm tìm hạnh phúc. Dù cho là ai? Sống trong thế kỉ nào? Cũng mãi không thoát được ái tình. Nó nhẹ nhàng đi vào Văn học, nó bay bỗng trên những vần thơ, nó cô đọng, hàm súc trong mỗi câu văn và nó tự nhiên, mạnh mẽ trong những bài từ. Khác với thi nhân đời Đường, tình yêu trai gái, tình cảm phu thê không bước vào thơ mà đi vào từ. Cái không khí náo nhiệt, vui tươi này đã tô điểm thêm bởi cuộc vui chọi cỏ của những cô gái vừa đến tuổi yêu (theo tục của người Trung Quốc xưa, ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch, các phụ nữ thường ra đồng chơi rồi hái cỏ chọi nhau). Quên đi những tất bật, bộn bề của thường nhật: “Xảo tiếu đông lân nữ bạn Thái tang kính lý phùng nghinh Nghi quái tạc tiêu xuân mộng hảo Nguyên thị kim triêu đấu thảo doanh 17 Tiếu tòng song kiểm sinh” [Phá trận tử - Án Thù] Bức tranh hữu cảnh hữu tình dệt nên câu chuyện tình yêu trong sáng, cùng gặp gỡ, cùng đùa vui, hạnh phúc như dang tay đón chờ họ. Niềm hân hoan hiện lên cả đôi má xinh, mà ngay cả người trong cuộc cũng cứ nghĩ là mơ, giấc mơ xuân đẹp đẽ. Yêu cũng có nghĩa là con người sẽ phải đi qua những cung bậc của cảm xúc: ngọt ngào, chua cay và đắng chát. Tình yêu không phải lúc nào cũng trọn vẹn, có lúc tình yêu sẽ khiến con người niếm trải những đau khổ, ngoài nụ cười còn kèm theo nước mắt, tình tan vỡ là vết thương âm ỉ trong trái tim, chỉ là có khi cất tiếng than cho vơi bớt: “Nhật Nhật tư quân bất kiến quân” [Bốc toán tử - Lý Chi Nghi] có ai hiểu nỗi lòng của “tôi”, nhớ chàng mãi không quên. Lần này lại nỗi nhớ của sinh li tử biệt giày xé tâm hồn, người chinh phụ đợi người chinh phu. Tóm lại nội dung trong Tống từ rất đa dạng, phong phú, có tình yêu đất nước mãnh liệt, có tình yêu thiên nhiên thiết tha, có tình yêu nam nữ sâu sắc, cũng có ước mơ ẩn cư chốn thâm sơn thanh tĩnh. Tuy nhiên, điều đặc biệt là ở từng nội dung lại có cách khai thác khác nhau, có vui, có buồn, có đau xót, có chia li, có oán trách, có khát khao…phần lớn những tâm tư, tình cảm phức tạp của những người đương thời đều được chuyển tải vào từ rất đầy đủ. Chính điều đó đã tạo cho từ có sức lan tỏa mạnh mẽ, cuốn hút mọi giai cấp, mỗi câu từ đều mượt mà, uyển chuyển và êm ái như lời ca, tạo nên sự xúc động trong lòng người đọc. 1.2.2. Đặc điểm của Tống từ về nghệ thuật Từ gắn liền nhạc khúc, đồng thời thì vần điệu của từ cũng phong phú. “Có bài giống như thơ tuyệt cú 4 câu 3 vần như Đào Lãng Sa của Lưu Vũ Tích. Có khi áp vần như một lối thơ cổ phong 2 câu vần trắc 2 câu vần bằng, gián cách nhau như điều tiếu lệnh của Vi Ứng Vật. Có khi 8 câu đều áp vần như Trường tương tư của Bạch Cư Dị” [17, tr. 906]. Xét về mặt hình thức thì có thể nhận thấy sự gắn bó mật thiết giữa từ với nhạc, nhạc chính là đặc trưng lớn nhất của từ, nhạc điệu góp phần giúp từ trở nên nhẹ nhàng, thanh thoát, và uyển chuyển như các bài hát. Nói như thế cũng có nghĩa là: “Phàm là 18 từ đều kết hợp với bài hát nhất định”[17, tr. 906]. Mỗi điệu nhạc luôn có một công thức nhất định cho nên khi kết hợp lại, từ cũng cần có số câu và số chữ cố định, mặt khác thì mỗi chữ cũng phải tuân theo những quy định nghiêm ngặt về thanh vận bằng trắc. Theo như quyển Trung Quốc nhất tuyệt thì đó gọi là: “Điệu hữu định cú, cú hữu định tự, tự hữu định thanh”[4, tr. 266]. Về kiểu câu thì xuất hiện các câu 1 chữ, 2 chữ, có câu 3 chữ, cũng có các câu 8 hay 9 chữ, thậm chí 11 chữ, có nghĩa là số chữ không thuộc một quy luật cố định mà tùy theo điệu mỗi câu sẽ có số chữ tương ứng. Các câu dài ngắn không đều, xen kẽ nhau tạo nên vẻ đẹp hình thức khác biệt của thể loại từ so với các thể loại Văn học khác. Luật bằng trắc xen kẽ giữa những chữ trong từng câu, và những chữ trong các câu từ gần nhau. Ngoài việc áp dụng luật bằng trắc như thơ, đời Tống có một số từ nhân còn chủ trương chữ phân biệt 4 thanh, mỗi thanh lại phải phân biệt âm và dương “tư biệt tứ thanh, thanh biệt âm dương” [4, tr. 267]. Về mặt gieo vần thì so với thơ, từ không có vận vị cố định, ở mỗi bài từ khác nhau lại có cách gieo vần khác nhau và vị trí của vần cũng khác nhau do đó kéo theo sự thay đổi về luật bằng trắc. “Tóm lại từ lấy tú lệ, dịu dàng, sâu sắc làm đặc trưng thẩm mỹ”[4, tr. 268]. 19 CHƯƠNG 2: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ- NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1. Nỗi buồn thế sự trong Tống từ 2.1.1 Nỗi buồn chiến tranh Nhà Tống kéo dài hơn 300 năm, nhưng tình hình đất nước không mấy ổn định, chiến tranh kéo dài, nạn ngoại xâm là nỗi lo thường trực không chỉ của riêng triều đình mà còn của tất cả con dân nước Tống. Nhìn trên góc độ lịch sử thì thời Tống hình thành từ khoảng năm 960 đến khoảng năm 1279, chia ra Bắc Tống và Nam Tống. Bắc Tống tồn tại khoảng 167 năm từ năm 960 đến năm 1127 nhưng đã phải mất hơn 20 năm chinh chiến liên tiếp, tiêu diệt Kinh Nam (963), Hậu Thục (975), Nam Hán (971), Nam Đường (975), Ngô Việt (978) đến thời điểm này thì tình trạng chia cắt Ngũ Đại Thập Quốc chấm dứt. Chính vì phải hao tốn cho chiến trận nên đất nước bị suy yếu lâm vào cảnh bị xâm lược. Năm 1003, nước Liêu đánh Tống cả triều đình hoảng sợ chủ trương dời kinh xuống Kim Lăng (tức Nam Kinh ngày nay), lại xin giảng hòa và nộp cống phẩm. Cả chế độ cầm quyền hèn yếu như lời nhận xét: “Tống tuy là một nước lớn nhưng đã phải nhượng bộ Khất Đan và Tây Hạ, thậm chí trên chừng mực nào đó, Tống đã bị lệ thuộc vào Khất Đan” [18, tr.136]. Từ khi ra đời đến lúc xin hòa với Tây Hạ, hơn 80 năm Bắc Tống xảy ra chiến tranh liên miên gây nên tổn thất lớn về tài chính. Để nuôi dưỡng bộ máy cai trị, nuôi quân và nộp cống phẩm, Bắc Tống ban hành nhiều thứ thuế, bóc lột, cướp đoạt ruộng đất của nhân dân... Vào khoảng năm 1101 đến 1125, nhân dân nổi dậy chống triều đình, tuy thất bại nhưng đã làm lung lay nền thống trị phong kiến. Đến tháng 5 năm 1127, toàn bộ triều Bắc Tống bị quân Kim bắt giam, dẫn đến sụp đổ. Sau đó Triệu Cấu lên xưng vua ở Ứng Thiên thành lập Nam Tống kéo dài từ năm 1127 đến năm 1279. Nhưng đây là ông vua hèn nhát “ Xin Kim mở lòng độ lượng tha thứ cho” [18; tr.141], xin hàng và bỏ chạy xuống Nam An khi nước Kim sang đánh. Nam Tống lại tiếp tục nạn chiến loạn và bóc lột dân bằng thuế má nặng nề. Kéo dài không bao lâu thì năm 1279 bị triều Nguyên 20 Mông Cổ tiêu diệt. Rất dễ nhận ra rằng nạn mất nước bởi ngoại xâm, nạn chiến sự, nạn người dân bị bóc lột, bị chèn ép...là nỗi đau day dẳng trong tâm tưởng con người bấy giờ. Ai cũng có nỗi buồn của riêng mình mà vào lúc này đây, trước hoàn cảnh đất nước rối ren, thời cuộc loạn li dường như nó lại được nhắc đến nhiều hơn bao giờ hết. Phải sinh ra trong một thời đại như vậy mới cảm nhận được như thế nào là nỗi đau mất nước. “Qua qua thì kiến nhạn nam phi” (Qua mùa dưa chín nhạn về nam) [Đảo luyện tử - Hạ Chú], người ra nơi trận tiền, mãi không thấy về, vào thời ấy đi lính đến hết mùa dưa chín sẽ được về nhưng bởi vì ngoại xâm còn đó nên dù mùa dưa đã qua lâu, chinh nhân vẫn không biết hạn trở lại quê nhà. Tuy vậy nhưng điều đó vẫn không hề làm lung lay ý chí quyết tâm đánh giặc, giữ yên bờ cõi quê hương của bao bậc anh hùng, hào kiệt. Tình yêu nước mãnh liệt đã hun đúc cho những con người ấy có thêm dũng khí dốc lòng bảo vệ từng tấc đất. Bao mất mát, bao hi sinh, nỗi buồn của chiến trận thẳm sâu đi vào từng ngõ ngách tâm hồn. Vì đâu phải xa cách quê cũ, vì đâu phải chia lìa người thân, chỉ có người đang ở nơi biên ải ngoài vạn dặm thấm nỗi buồn, nhìn xa xa có gì đâu ngoài: “Tái ngoại thu lai phong cảnh dị Hành Dương nhạn khứ vô lưu ý Tứ diện biên thanh liên giốc khỉ (khởi) Thiên chướng lý, Trường yên lạc nhật cô thành bế.” (Ngoài ải thu về phong cảnh khác, Hành Dương cánh nhạn bay đi hút Bốn phía rít gào, còi lính rúc Ngàn núi bọc, Cô thành cửa đóng chiều khói bốc) [Ngư gia ngạo - Phạm Trọng Yêm] Cảnh vật tiêu điều, buồn thảm, mùa thu thường tạo nên nhiều cảm xúc nhất là đối với người ở nơi biên tái. Đàn chim nhạn bay về phương Nam cũng không có ý muốn ghé lại, có gì khác hơn ngoài tiếng gió, hòa cùng tiếng gió cũng chỉ có âm thanh từ 21 tiếng tù như réo gọi lòng quân. Cảnh vật mang nặng tâm trạng người chinh phu, nặng nề, buồn bã, cũng có nuối tiếc vì nghĩa lớn chưa thành: “Trọc tửu nhất bôi gia vạn lý Yên nhiên vị lặc quy vô kế Khương địch du du sương mãn địa Nhân bất mị, Tướng quân bạch đầu chinh phu lệ” (Vạn dặm xa quê bầu rượu đục Ghi công chua có về chưa trót Rầu rĩ sáo Khương, sương khắp đất, Người thao thức, Đầu bạc chinh phu, ông tướng khóc) [Ngư gia ngạo - Phạm Trọng Yêm] Giọng điệu nghe thê lương, tang tóc, tướng quân tóc bạc phơ vẫn nguyện cùng binh sĩ xa nhà trấn giữ biên cương, quyết chí trai đền nợ nước. Nhưng than ôi! Nguyện vọng chưa thành thì thời gian đã đi trước cướp mất sức trẻ. Trong bài thơ “Tống biệt hành” của Thâm Tâm lại nói: “Chí nhớn chưa về bàn tay không, Thì không bao giờ nói trở lại” Vị chinh phu cũng thế, nước chưa yên bình thì không chưa về, buồn rầu, lo lắng trước cảnh quốc gia lâm nạn. Giọt lệ khóc than cho mình hay cho dân tộc, qua việc bày tỏ chí khí của mình tác giả đã thể hiện nỗi buồn của người con mất nước. Nỗi buồn ấy dường như chưa bao giờ nguôi ngoai, nó luôn chực chờ để xé rách tâm hồn, nhìn những thành hoang đổ nát, nhìn những phế tích hoang tàn do chiến tranh gây ra mà nuốt hận, thử hỏi đời nay ai sẽ góp sức: “Thủy thiên không thoát, Hận đông phong, Bất tá thế gia anh vật Thục điểu Ngô hoa tàn chiếu lý. 22 Nhẫn kiến hoang thành đồi bích! Đồng tước xuân tình, Kim nhân thu lệ, Thử hận bằng thùy tuyết! Đường đường kiếm khí, Đẩu Ngưu không nhận kỳ kiệt” (Trời biển mông mênh Giận đông quân không giúp anh hùng nổi gió. Chim Thục, hoa Ngô dưới ánh tà. Nỡ nhìn thành hoang vách đổ. Mối tình Đồng Tước, Giọt lệ người vàng, Hờn nọ ai người rửa? Gươm báu sáng lòe, Không trao anh tài uổng lỡ) [Niệm nô Kiều - Văn Thiên Tường] Ánh hoàng hôn lúc chiều tàn vốn đã mang màu sắc u ám, tâm trạng con người cũng cuốn vào nhiều suy tư, là nên trách ai gây cảnh điêu tàn, nên hờn ai chưa thể diệt thù, chỉ còn biết hận gió đông sao vô tình không đem lại chiến thắng như trên sông Xích Bích. Ngay từ khi Vũ Đế nhà Hán cho đúc người vàng để hứng sương mong sống trường mệnh đã là điều vô cùng phi lý. Vậy chuyện “Kim nhân thu lệ” có phải là sự thật? Ở đây không ai tranh luận vấn đề này, cứ cho là thật thì chẳng biết từ khi được dựng nên, đứng ở nơi cao, “kim nhân” đã chứng kiến bao nhiêu lần cảnh tang tóc, bi thương cũng chỉ bởi chiến trận để rồi rơi nước mắt, khóc đời, giận người. Như thế, tác giả một lần nữa mượn hình ảnh của “người vàng” chủ yếu là để nêu lên cái vô lý của chiến tranh, nỗi buồn thống thiết đó, nỗi uất hận của bậc trung quân này ai sẽ hiểu ? “Thử hận bằng thùy tuyết!” ai sẽ rửa nỗi Quốc thù, gia hận? Câu hỏi như tiếng vang từ hồn thiên sông núi văng vẳng, như ai oán gọi về. Có tận mắt trông thấy cảnh binh đao 23 loạn lạc mới hiểu rằng gươm giáo lướt qua mọi thứ bỗng chốc tan thành bọt nước, còn đâu nữa: “Hán thượng phồn hoa, Giang Nam nhân vật. Thượng di Tuyên Chính phong lưu Lục song chi hộ Thập lý lạn ngân câu” (Nhân vật Giang Nam Phồn hoa sông Hán Còn thời Tuyên, Chính phong lưu Lầu son gác tía Mười dặm sáng rèm châu.) [Mãn đình phương - Vợ Từ Quân Bảo] Phồn hoa trên sông Hán, những người danh tiếng ở Giang Nam, tấp nập, nhộn nhịp đẹp như tranh, nếu cuộc sống cứ mãi thanh bình thì thật tốt, nhưng tiếc thay việc tốt chẳng giữ được lâu, tất cả bị cuốn phăng bởi: “Nhất đán đạo binh tề cử Tỉnh kỳ ủng, bách vạn tì hưu. Trường khu nhập” (Một mai binh đao dồn tới Cờ rợp đất, tướng sĩ hùng hào Giặc tràn mãi) [Mãn đình phương - Vợ Từ Quân Bảo] Chỉ một trận binh đao khói lửa, kéo theo đó là trăm vạn quân lính, chiến tranh bất kể ở đâu, khi nào cũng mang đến đau buồn, mất mát. Đây không phải là người trong cuộc chiến, chỉ là nỗi lòng của người chinh phụ, là người ngày ngày ngóng theo chân chồng, hòa cùng nỗi lo lắng riêng tư là nỗi buồn đau chung của con dân đang trong hoàn cảnh bị xâm lược. Phải là nỗi niềm âu sầu, buồn đau sâu sắc xuất phát từ chính lòng yêu nước mãnh liệt lắm mới cảm nhận rõ ràng những được sự biến chuyển không 24 chỉ của người mà cả của vật “Phong uyển lạc hoa sầu”, nghe như tiếng khóc của gió, như trông thấy giọt lệ của hoa. 2.1.2. Nỗi buồn về sự suy thoái của chế độ phong kiến nhà Tống Thời thế thay đổi, triều đại nối tiếp nhau, hết hưng thịnh lại suy vong, nhiều người chán ngán, khinh bỉ vẻ hèn yếu, luồn của bậc đế vương, quan lại cúi trước bọn xâm lăng. Nhìn chung nỗi buồn về thời cuộc đất nước thường xoay quanh việc thời cuộc nhiều biến chuyển, Quốc thù chưa trả nhưng triều đình lại yếu nhược, kẻ thù thì hung hăng, nhân tài muốn góp sức lại không được trọng dụng, bị chèn ép. Hoàn cảnh đất nước vốn đã bất ổn nay càng thêm yếu ớt tựa “mành chỉ treo chuông” thật khiến lòng người nặng trĩu buồn lo. Có người tìm quên trong chén rượu gác lại những rối rắm của đất nước, có người nghĩ về quá khứ hào hùng mà nuối tiếc. Ngước mắt trông liền thấy: “Chính cố quốc vãn thu” (Kinh cũ buổi cuối thu) [Quế chi hương - Vương An Thạch], nhớ lại đâu phải chỉ đơn giản là kinh đô của sáu triều đại trước mà còn là nỗi nhớ về ngày cả triều Tống buộc phải bỏ kinh mà chạy. Nào đâu nữa phồn hoa đô hội, nào đâu nữa những cuộc vui buổi thái bình: “Niệm vãng tích, phồn hoa cạnh trục Thán môn ngoại lâu đầu Bi hận tương tục Thiên cổ bằng cao đối thử Mạn ta vinh nhục Lục triều cựu sự tùy lưu thủy” (Nhớ xưa kia phồn hoa cao ngất Ôi! Ngoài cửa trên lầu, Hờn thương chồng chất Ngàn thuở lên cao nhìn lại Nhục vinh chuyện vặt Sáu triều chuyện cũ dòng nước trôi) [Quế chi hương - Vương An Thạch] 25 Nhớ chuyện xưa mà lòng còn nhiều oán trách, ví như Đỗ Mục đời nhà Đường có câu: “Ngoài cửa Hàn Cầm Hổ Trên lầu Trương Lệ Hoa” Cũng vì bởi mải miết ăn chơi, bỏ bê chính sự, triều cương, đến nỗi Hàn Cầm Hổ đem quân đến trước cửa mà Trương Lệ Hoa với vua Hậu chủ nhà Trần vẫn vui thú không hay biết để rồi bị bắt. Hẳn không phải tác giả nhắc nhớ bâng quơ mà nguyên do trong đó là bởi tình trạng nhà Tống bấy giờ cũng không mấy khác biệt so với chuyện năm ấy. Thử hỏi nếu vua quan bỏ bê chính sự, cứ sống hưởng thụ thì việc nước mất nhà tan làm sao tránh khỏi. Đến đây thì nội dung trong từ đã phản ánh những buồn giận, bất mãn của số đông trí thức dưới chế độ phong kiến trước thực trạng triều đình nhu nhược, cúi đầu nhịn nhục với kẻ thù, trong khi đó chúng lại là bọn hung hăng, ngạo mạn. Khi mà quân Kim đã chiếm hết vùng trung nguyên thì vua tôi nhà Tống sợ hãi chạy xuống phía Nam. Quân giặc bên kia sông Hoài đã rục rịch dựng lều đóng chiếm: “Lạc nhật ngưu dương há, Khu thoát tung hoành Khan danh vương tiêu liệp, Kỵ hỏa nhất xuyên minh. Già cổ bi minh, Khiển nhân kinh” (Trâu dê về chiều tối Chằng chịt đếm canh Đêm đêm giặc quấy phá Đóm lửa rực dong kênh, Kèn trống buồn khua Ai nấy sợ kinh) [Lục châu ca đầu - Trương Hiếu Tường] Giặc lăm le cướp nước chỉ ở cách một con sông, lại không có quân trấn giữ, đêm đêm lại quấy phá, đuốc lửa sáng rực, lại thêm hô hào sáo trống, rõ là không xem ai ra gì! Chúng chẳng có chi kiên dè nhà Tống, chỉ buồn tội người dân ngày ngày sống trong 26 nơm nớp sợ hãi. Chúng tung hoành ngang dọc, hống hách ngang ngược, làm lòng người lo buồn, căm phẫn: “Quần đạo tung hoành Nghich Hồ xương quyết” (Lũ cướp hung hăng Quân Hồ càn rỡ) [Thạch châu mạn - Trương Nguyên Cán] Quân Kim “càn rỡ” bắt cả hai vua Tống là Tống Huy Tông và Tống Khâm Tông đưa về phía Bắc, khiến vua Cao Tông chạy về Nam hèn yếu mà tháo chạy. Chứng kiến cảnh tan tác do kẻ thù gây nên thật khiến: “Tâm chiết” [Thạch châu mạn - Trương Nguyên Cán], lòng nhiều buồn khổ: “Cửu địa Hoàng lưu loạn chú Tụ vạn lạc thiên thôn hồ thỏ” (Khiến nước sông Hoàng tràn khắp chỗ Muôn xóm thôn thành hang cáo thỏ) [Tiền điệu - Trương Nguyên Cán] Thân là bậc trung quân ái quốc, Trương Nguyên Cán đau đớn, buồn thương khi dân tình lâm nạn bởi giặc xâm lăng, tựa như giữa sông Hoàng Hà có núi Chỉ Trụ, sông vốn dĩ bắt nguồn từ núi Côn Lôn, vì sao giờ Chỉ Trụ lại nghiêng làm nước ngập khắp nơi, gây nên tai họa. Một điều thật phi lý, biết rằng xâm lược gây chiến tranh, chiến tranh gây tổn thất hà cớ gì vẫn mãi không muốn chấm dứt. Tuy nhiên kẻ giặc càng mạnh, càng hung hăng, càng gây đau khổ, thì nỗi buồn đau của con người lại hóa thành sức mạnh tinh thần, hóa thành sự căm phẫn không ngừng thôi thúc giành lại chủ quyền: “Nộ phát xung quan” [Mãn giang hồng - Nhạc Phi], nỗi lòng đầy phẫn nộ, dường như mỗi sợi tóc đều dựng đứng trong mũ, chỉ mong ăn gan, uống máu quân thù: “Tráng chí cơ xan Hồ lỗ nhục Tiếu đàm khát ẩm Hung Nô huyết” (Đói vùng lên ăn thịt giặc Hồ Khát, cười chém Hung Nô uống huyết) 27 [Mãn giang hồng - Nhạc Phi] Chí khí chống giặc của sĩ phu thì hừng hực nhưng tiếc thay, vua chúa thì không muốn dùng, lo sợ kẻ thù quá mạnh mà liên tiếp cầu hòa, nhân nhượng đất đai, cống nạp châu báu cốt được yên thân hưởng lạc, triều đình yếu ớt để mặc con dân, thật khiến bao anh tài chán ngán, buồn rầu, lo cho vận nước. Vua tôi đua nhau sống nhàn hạ, hôm nay yên bình thì hôm nay vui thú, bận rộn việc không đâu, không để tâm đến quốc nạn: “Quan nhũng tùng Hoài khống tống, Lạc trần lung Bạ thư tùng Hạt biền như vân chúng. Cung thô dụng, Hốt kì công. Già cổ động Ngư Dương lộng” (Bọn tùy tùng Bận rối tung Sống cũi lồng Sổ sách chồng Quân vũ biền xúm dứng Lo thô vụng, Lỡ lập công Trống giặc dóng Nước sôi động) [Lục châu ca đầu - Hạ Chú] Với câu “Ngư Dương lộng” từ nhân mượn chuyện An Lộc Sơn nổi dậy ở Ngư Dương rồi đem quân đánh nhà Đường để nhắc nhở quan lại biết rằng nước Kim đánh nước Tống. Nếu cứ mãi sống trong ảo tưởng, xô bồ trong lợi ích, lo chuyện cỏn con không sớm thì muộn triều đình sẽ sụp đổ. Nhưng buồn thay thật là sự đời biến đổi, ôm 28 mối khổ tâm nào biết cùng ai tỏ bày, bởi vì ngay cả chế độ thống trị cũng im hơi lặng tiếng, vứt bỏ trách nhiệm, đúng là: “Huống nhân tình lão dị bi nan tố” (Huống nữa lòng người đổi thay khôn tỏ) [Tiền điệu - Trương Nguyên Cán]. Đau xót khi hiểu ra thực chất nhà Tống chỉ giả vờ trọng dụng hiền tài, nào có ý đánh quân Kim, mỉa mai như cái chức quan thừa tướng tước Phú Dân Hầu thời vua Vũ Đế, chỉ là có danh nhưng không có quyền: “Thường thí vị quân mưu Mạc xạ Nam sơn hổ, Trực mịch phú dân hầu” [Tiền điệu - Tân Khí Tật] Không phải cái lệ phong hầu cho người có công đời nhà Hán là sai, nhưng bởi chinh chiến nhiều tốn hao tiền của nên dần dần phong quan chẳng qua chỉ là lấy lệ, một sự khích lệ đầy mưu mô và ích kỷ, cũng như việc hô hào chống Kim mà triều Tống đưa ra chẳng qua chỉ muốn trấn an lòng dân, làm nguôi ngoai nỗi uất hận của sĩ phu yêu nước. Nếu không phải thế thì hà cớ sao bao nhiêu anh hùng chống Kim đều bị đày ải, nhân tài bị chèn ép, trung quân phải chịu nhiều oan khuất. Lý Cương là tể tướng dưới thời vua Tống Cao Tông chỉ vì ông mãi kiên trì đánh Kim mà bị buộc từ quan. Nhà vua vốn không có ý định đánh đuổi ngoại xâm, trung quân trái ý tất chịu tội, chỉ còn biết: “Trướng vọng quan hà không điếu ảnh” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán], buồn trông đất nước, uổng thương chiếc bóng, còn gì đau buồn hơn lòng yêu nước lại bị xem nhẹ: “Túy trung vũ” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán], chí đánh giặc không được thực hiện, muốn lấy lại nước cũng chẳng thành. Mười năm trước Cao Tông lên ngôi ở Dương Châu, sau khi nơi này bị quân Kim đánh chiếm sự nghiệp phục phục tựa như: “Thập niên nhất mộng Dương Châu lộ” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán] một giấc mộng mười năm chóng tàn, còn trông mong gì nữa ước mơ phục quốc, chỉ thấy: “Sầu trung cố quốc” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán] nghĩ đến đất đai rơi vào tay giặc mà chua xót vô hạn. Nhưng đâu chỉ có mỗi thừa tướng Lý Cương phải chịu tội “yêu nước” mà còn nhiều người cũng chịu cùng số phận, trong đó có Hồng Bang Hành (tức Hồ Thuyên), người tài không được trọng dụng, kiên quyết chống lại quân Kim đến 29 cùng để rồi bị Cao Tông hoàng đế tước bỏ chức quan, lưu đày Tân Châu. Trương Nguyên Cán buồn thương tiễn ông lên đường: “Cánh nam phố, Tống quân khứ Lương sinh ngạn liễu thôi tàn thử Cảnh tà hà, Sơ tinh đạm nguyệt Đoạn vân vi độ Vạn lý giang san tri hà xứ?” (Lại bến nam, Tiễn bạn cũ Bờ liễu mát về xua nắng dữ Vằng vặc dòng ngân Sao thưa, trăng lạt Mây trôi đám nhỏ Sông núi muôn tùng đâu chỗ ở?) [Tiền điệu - Trương Nguyên Cán] Lại ở nơi bến nam tiễn thêm một người có ý chí chống quân Kim đi lưu đày, muôn trùng thất vọng trước vua tôi nhà Tống, cảnh vật cũng nhuốm màu bi thương, sông Ngân cũng vằng vặc nỗi buồn, trăng dường như nhạt thêm màu, sao cũng lười mọc nên thưa thớt. Tự hỏi những vị trung lương giờ ở đâu? Bao nhiêu người phải chịu oan, ngậm đắng suốt một đời cũng vì triều đình vùi dập anh tài, bề ngoài ra vẻ chiêu mộ, cần người góp sức bảo vệ quê hương, nhưng thật ra giai cấp thống trị chỉ mong muốn cầu hòa, xưng thần, khúm núm, những người đi trái lại với tư tưởng này đều không có kết quả tốt. Vào năm Thiệu Hưng thứ 6 ( khoảng năm 1136), Nhạc Phi dẫn binh lính từ Tương Dương tiến đánh phía bắc, lấy lại một số huyện gần Lạc Dương, tiến sát Biện kinh, nhiều khả năng sẽ lấy lại được trung nguyên, thế hùng lực mạnh có thể đánh vào kinh đô của nước Kim. Nhưng ngay lúc đó vua Tống vì một lòng muốn 30 nghị hoà, nên lệnh cho Nhạc Phi phải rút quân. Nhạc Phi buộc đưa quân về, ông vô cùng đau buồn khi đi mất cơ hội thu phục lại những nơi bị địch chiếm. “Tĩnh khang sỉ Do vị tuyết” (Mối nhục Tĩnh Khang chưa gột hết Hận thù bao giờ mới diệt) [Mãn giang hồng - Nhạc Phi] Chí hướng rửa nỗi nhục Tĩnh Khang khó mà thực hiện, phẫn uất vì vua hèn nhát, chỉ mình ông còn nhớ về hai vị vua trước kia bị quân Kim bắt, chính ông có lẽ cũng hiểu rõ, Cao Tông ngay từ đầu đã không có ý định cứu hai vua ấy, đồng thời tâm lý lo sợ hoang mang một khi đánh với nước Kim chưa chắc đã thắng khiến cho Tống Cao Tông quyết định xin hòa. Một lòng trung hiếu lại khiến vua không dung thứ, đến cuối cùng Nhạc Phi cũng vì tội “có lẽ có” mà phải rơi đầu. Thảm cảnh như thế trở thành nỗi ám ảnh trong lòng không ít người, dù cho có muốn góp sức đánh đuổi ngoại xâm, giữ vững bờ cõi nhưng vẫn vấp phải sự cản trở từ phía triều đình. Thật đáng lo ngại, đáng đau buồn trước: “Quốc mạch vi như lũ” [Hạ tân lang - Lưu Khắc Trang], thế nước ngày thêm suy yếu, vận nước đã nguy như sợi cước nhỏ. 2.1.3. Nỗi buồn về hiện thực cuộc sống Giai đoạn lịch sử đầy biến động tạo nên những thay đổi lớn trong cuộc sống lúc bấy giờ. Hơn ai hết thành phần trí thức là người nhận thức sâu sắc nhất những biến chuyển đó từ trong suy nghĩ, tình cảm, cho đến hành động. Chính sách cai trị hà khắc gò bó con người từ trong tư tưởng, những điều lệ vô lý trong hệ thống pháp luật, ngoại giao của triều đình càng làm cho hiện thực xã hội thêm rối loạn. Sinh ra và lớn lên trong thời buổi như vậy không tránh được con người có những trăn trở, băn khoăn về cuộc sống, chất chứa nhiều nỗi buồn, ưu tư, nghĩ đến vòng trói buộc quẩn quanh về danh lợi, những đua chen nịnh hót ở chốn quan trường khiến cho tâm trạng hoài cổ trở nên thiết tha hơn. Các vị nho gia xưa kinh qua sách thánh hiền đều mang chung nỗi tâm sự phải góp tài trí cho nước nhà mong lập chút công danh, để lại danh tiếng muôn đời sau. Dẫu ai cũng hiểu: 31 “Phong hầu tự tại Công danh bất tín do thiên” (Phong hầu chí quyết Công danh đâu phải tự trời) [Hán cung xuân - Lục Du] Việc lập công, phong tước hầu phải do bản thân phấn đấu, không thể khoanh tay trông vào số trời mà có nhưng thử hỏi khi tập đoàn phong kiến đã đến hồi suy kiệt, khi mà vua chúa chẳng còn ra sức chú trọng bồi đắp nhân tài thì có được mấy người đạt thành sở nguyện, họ cứ mãi day dứt không yên: “Vị danh vị lộc Ỷ mạch hồng lâu Vãng vãng kinh tuế thiên diên” (Chưa danh chưa lộc Lầu hồng đường gấm) [Thích thị - Liễu Vĩnh] Đã đi qua hơn nửa đời người nhưng vẫn chưa có thành tựu nào đáng nói, hổ thẹn với núi sông. Chẳng biết được xã hội như thế đã chôn vùi bao nhiêu sĩ khí, có nhiều người chỉ còn biết than trách số trời, thời gian lấy đi sức trẻ, lấy đi nhuệ khí hôm nao, cũng làm phai nhạt tình hữu hảo năm nào. “Thán niên quang quá tận, Công danh vị lập Thư sinh lão khứ Cơ hội phương lai Sử Lý tướng quân ngộ Cao hoàng đế Vạn hộ hầu hà túc đạo lai” (Ôi, tháng năm trôi miết Công danh chưa đạt Thư sinh già khụ Cơ hội tới 32 Nếu Lý Quảng gặp Cao Hoang nhà Hán Vạn hộ hầu nắm dễ như chơi) [Tâm viên xuân - Lưu Khắc Trang] Trách rằng cớ sao tuổi trẻ trôi quá nhanh nhìn lại thì thư sinh đã “lão khứ” tiếc thay không thể kéo dài, bản thân tác giả ví mình Lý Quảng người có tài nhưng cũng phải cần minh quân sáng suốt như Lưu Bang mới mong thỏa nguyện, ra sức góp công thì tự khắc con đường quan lộ có lối. Chứ như đất nước dưới sự cai trị của hôn quân thì chỉ uổng phí anh tài, đến già cũng không trông chờ chức tước. Lẽ dĩ nhiên tồn tại trong một xã hội nhiễu nhương, Lưu Khắc Trang cũng không thể trực tiếp tỏ bày ý kiến của bản thân, việc đưa vào trong từ những chuyện cũ mang đến những ẩn ý cần thiết, thông qua đó một lần nữa nhấn mạnh tầm quan trọng của một người đứng đầu quốc gia, xã tắc mà lúc này đây cũng chẳng khác thời Lý Quảng đã sống, nhiều người mang nặng nợ nước cũng đành ngậm buồn nhìn ngày tháng trôi. Tuy nhiên phía sau ánh hào quang của vua chúa, quan lại quyền quý đôi khi là những điều u tối, thối nát. San hà nguy biến, thân là những người có trách nhiệm họ chẳng những ngó lơ con dân mà còn ngày ngày đàn hát, đêm đêm túy ẩm, nhìn cảnh chướng tai gai mắt ấy không ít người tỏ ý phản kháng, khinh bỉ và từ là nơi để họ thể hiện những cảm xúc đó một cách kín đáo: “Nhất thực Tây Hồ thủy Độ giang lai, bách niên ca vũ Bách niên hàm túy” (Tây Hồ vóc nước nọ Sau buổi qua sông Trăm năm say tít Trăm năm hát múa) [Hạ tân lang - Văn Cập Ông] Thật đáng cười thay, từ ngày quân Kim chiếm đóng Trung nguyên, cả nhà Tống phải chạy về Nam, ấy vậy mà không biết nhục, không thấy đau, không tích cực thao binh luyện tập sớm khôi phục giang sơn. Ngược lại thì vua tôi đắm chìm trong hưởng 33 lạc, trăm năm “ca vũ”, trăm năm “hàm túy”, không hề có sự đổi khác. Người thấy người khinh, người thấy người buồn, người thấy người hận. Chính vì “trên không nghiêm dưới tắc loạn” nên quan lại sinh thói nịnh nọt, ton hót, chẳng nhưng không khuyên can vua mà còn góp mình vào cuộc vui sớm tối, cúi đầu chịu nhục với kẻ thù: “Hồng Mại bị câu lưu Khể thủ khất ai ca địch cừu Nhất nhật nhẫn cơ do bất nại Kham tu Tô Vũ tranh cấm thập cửu thu Quyết phụ ký vô mưu Quyết tử an năng giải quốc ưu Vạn lý quy lai khoa thiệt biện Thôn ngưu! Hảo bãi đầu thì biện bãi đầu” (Hồng Mại bị cầm tù Cúi đầu kêu khóc trước quân thù Nhịn đói một ngày chịu không nổi Thẹn chưa? Tô Vũ xưa đầy mười chín thu Bố đã chẳng ra trò Con đâu vì nước gỡ mối lo Muôn dặm trở về khoe múa mép Con bò! Cai đầu lắc lư luôn lắc lư [Nam hương tử - Thái học sinh đạt Thiệu Hưng] Bằng thái độ chế giễu, mỉa mai đối với hành vi của Hồng Mại, tác giả đã vạch trần tính chất lố bịch, nghênh ngang của bọn quan lại bất tài, tham sống sợ chết. Các vị anh hùng xưa dù bị tra tấn, bức cung, bị hành hạ vẫn giữu vững lòng kiên trung, tuyệt không chịu thua kẻ thù, nhưng vị quan sứ Hồng Mại thì đã vội cúi đầu, kêu than chỉ vì 34 bị bỏ đói một ngày. “Kham tu!”, đáng xấu hổ, Thái học sinh đạt Thiệu Hưng đã thẳn thắng bày tỏ sự miệt thị căm giận hành vi của kẻ tiểu nhân song song đó từ nhân còn trực tiếp chỉ trích sự vênh váo ngu xuẩn của hắn. Sau khi được quân Kim thả về nước thì hống hách nghĩ mình có công, “thôn ngưu!” nực cười thay đã chẳng giúp gì cho giang sơn mà còn múa lưỡi khoe khoang, tác giả đã chửi thẳng vào mặt, hắn chỉ như một “con bò”. Buồn cho xã tắc, buồn cho dân tình, từ vua đến quan đều vô dụng biết trông cậy vào ai. Hoặc ngược lại, một số vị quan có trách nhiệm nhưng lại không được xem trọng, có tiếng nhưng không thực quyền. Họ chán ngán cảnh đời nay nhạt nhẽo, tự than tự trách: “Tận đạo cẩm lý phồn hoa Thán quan nhàn vĩnh trú Sài kinh thiêm thụy Thanh sầu tự túy Niệm thử tế, phó dữ hà nhân tâm sự” (Những nghe thành Gấm phồn hoa Buồn đóng cửa ngủ tràn Chức quan nhàn rỗi Mượn chén khuây sầu Giữa lúc này, tâm sự cùng ai tỏ nỗi) [Song đầu hiên - Lục Du] Chỉ người xuất thân trong chốn hoạn lộ mới thấu hiểu nỗi ngán ngẩm của các bậc trung thần, trông thấy thế sự nhiễu nhương, quan trường đen tối, kẻ nịnh thần được hưởng ân tứ, bề tôi trung bị chèn ép. Cũng có không ít người xin cáo quan, không ít người bị bãi chức, và không ít người tuy vẫn có tiếng quan nhưng không có quan quyền. Chẳng hiểu là do vua quá bận rộn với vui ca, túy ẩm bỏ qua chính sự nên triều đình không có sự vụ chi cần giải quyết, hay bởi do Lục Du không được lòng vị cửu ngũ chí tôn mà quan nhân buộc phải nhàn rỗi. Nhưng nào ai có muốn nhàn rỗi như vậy, nghĩ mà buồn đau, chua xót: “Niệm thử tế, phó dữ hà nhân tâm sự”, nỗi buồn sâu lắng biết cùng ai ngỏ lời tâm sự. 35 Hiện thực cuộc sống bây giờ đã đời đổi, vua chẳng ra vua mà quan cũng chẳng ra quan, uổng công đọc sách thánh hiền, những lời răn dạy của thánh nhân cũng không đủ sức đưa họ trở về đúng nề nếp, đôi lúc khuôn khổ đặt ra cũng có giá trị của nó. Trước tình trạng ấy, người ta muốn tạm quên đi thực trạng xã hội, tạm quên đi những nỗi buồn phiền về nhân tình thế thái người ta lại thích gợi lại quá khứ. Những giá trị xa xưa, vẻ hào hùng của một thời như xoa dịu niềm đau, nỗi buồn: “Niệm vãng tích, phồn hoa cạnh trục” (Nhớ xưa kia phồn hoa cao ngất) [Quế chi hương - Vương An Thạch]. Tâm trạng hoài cổ khắc khoải trong lòng mỗi người một lần nữa đánh thức những ai còn ngủ vùi trong mộng tưởng, những ai đã xóa hết kí ức, sớm thức tỉnh mà hành động cho đúng. Sức mạnh của thời gian thật đáng nể sợ, nó sẵn sàng cuốn đi mọi thứ mà không để lại chút dấu vết, những anh hùng hào kiệt năm nào giờ cũng như: “Đại giang đông khứ Lãng đào tận, thiên cổ phong lưu nhân vật” [Niệm nô kiều - Tô Thức] Giống như sông lớn chảy về đông, nhân vật một thời vang danh cũng theo đó mà trôi đi hết, để lại cho hậu thế những buồn thương, tiếc nuối. Thời thế đổi dời ví như câu “thương hải tang điền”, mới là biển rộng hôm nào giờ nhìn lại chẳng biết từ khi nào hóa thành ruộng dâu xanh ngắt, tiếc hận vì hiện thực ngày nay đã vắng bóng anh hào: “Nhất thì đa thiểu hào kiệt” (Biết bao hào kiệt thời xưa) [Niệm nô Kiều - Tô Thức]. Chẳng những: “Thiên cổ giang san, Anh hùng vô mịch, Tôn Trọng Mưu xứ.” (Sông núi ngàn xưa Anh hùng Tôn Trọng Mưu, Tìm đâu thấy nữa) [Vĩnh ngộ lạc - Tân Khí Tật] Bậc hùng tài như Tôn Quyền có thể đánh bại Tào Tháo trên sông Xích Bích đã vắng bóng, mà cả vị vua tài ba như Vũ Đế nhà Tống cũng không còn: “Nhân đạo Ký Nô tằng trú 36 Tưởng đương niên kim qua thiết mã. Khí thôn vạn lý như hổ” (Nghe xưa kia Ký Nô từng ở Nhớ năm nào ngựa sắt giáo vàng. Vạn dặm đất, nuốt phăng hổ) [Vĩnh ngộ lạc - Tân Khí Tật] Quốc gia muốn hùng mạnh thì việc đầu tiên cần là một hoàng đế có đủ tài đức, tựa như Ký Nô (tức Lưu Dụ) có thể lật đổ Đông Tấn mà lên ngôi vua, dưới sự cai trị của ông, đất đai rộng mở, quân lính dũng mãnh, khí thế hừng hực như hổ dữ. Chợt nhớ đến mọi chuyện đã qua, giờ có chăng còn nằm lại trong ký ức của những người hết mình vì non sông như tác giả. Đất nước của tác giả đang sống không sánh nổi lúc đó, nghĩ mà buồn tiếc, làm gì còn có “ngựa sắt, giáo vàng” mà “ như hổ dữ, nuốt phăng vạn dặm”, chỉ còn lại một bộ máy thống trị rệu rã có nguy cơ diệt vong. Người đời bảo: thời thế tạo anh hùng, một thời hào kiệt cứ thế qua đi, mà lúc này đây cả thời lẫn thế đều bị bóp nát dưới chế độ thống trị, còn đâu nữa: “Dao tưởng Công Cẩn đương nhiên Tiểu Kiều sơ giá liễu Hùng tư anh phát, Vũ phiến luân cân Đàm tiếu gian, tương lỗ hôi phi yên diệt. Cố quốc thần du Đa tình ưng tiếu ngã.” (Nhớ lại Công Cẩn bấy giờ Sánh duyên tiểu Kiều duyên mới Tư thái anh hùng Khăn lụa, quạt lông Nói cười khoan khoái Diệt quân Tào trong trận hỏa công Mơ thời Tam Quốc 37 Đáng cười ta con người đa cảm) [Niệm nô Kiều - Tô Thức] Nghĩ về trận Xích Bích mà ngưỡng mộ, để rồi cảm khái cho cảnh nước nhà ngày nay, tự hỏi còn có người nào ví được như Chu Công Cẩn mang dáng vóc vị anh hùng diệt quân Tào Tháo. Còn chăng một Công Cẩn khác ra tay giúp nhà Tống diệt Kim? Rồi như chợt tỉnh cười mình “đa tình” sự thật luôn khác xa mong ước, điều này khiến tác giả thêm đau xót, buồn bã: “Nhân gian như mộng” [Niệm nô kiều - Tô Thức] mà đã là mộng thì mau đến cũng chóng đi. “Dư sinh tự phụ trừng thanh chí Cánh hữu thùy, Bàn Khê vi ngộ Phó Nham vị khỉ (khởi)” [Hạ tân lang - Văn Cập Ông] Cùng chung suy nghĩ như Tô Đông Pha, Văn Cập Ông cũng luôn trăn trở vì giờ không có ai giống như Lã Vọng ra giúp nước Chu đánh đuổi nhà Ân, hoặc như Phó Duyệt đắp ván ở Nham sau đó giúp vua Cao Tông đánh nhà Ân mà lưu danh đến tận hôm nay. Người hiền tài đã hiếm, nhưng người có chí gánh vác non sông lại thêm ít, bởi chán thế sự, chán quan trường người ta lại muốn rời khỏi chốn phiền hà từ trước đã có: “Quý Ưng quy vị? Cầu điền vấn xá Phạ ưng tu kiến Lưu lang tài khí” (Hỏi ruộng tìm nhà Đáng thẹn những người Chàng Lưu chí khí) [Thủy long ngâm - Tân Khí Tật] Tân Khí Tật đề cập chuyện Trương Hàn tức Quý Ưng từ quan về quê khi thấy triều nhà Tấn đổ nát không phải muốn bàn đến việc ẩn cư giữ gìn khí tiết thanh trong mà ở đây, tác giả muốn bày tỏ ý kiến của bản thân. Ông không giống Quý Ưng, với 38 ông dù triều đại có như thế nào thì tấm lòng với Quốc gia cũng không chuyển dời, mong mỏi góp sức cho quê hương. Cũng như việc ông ngợi ca Lưu Bị khi Lưu Bị khuyên Hứa Dĩ việc muốn sống vui thú điền viên giữa lúc thiên hạ rối loạn là chuyên nên kiêng. Với ông không phải việc ẩn dật, sống với thiên nhiên không phải là việc sai chỉ là chưa đến lúc, ông hi vọng sẽ có nhiều người cùng chung suy nghĩ như ông, điều quan trọng hàng đầu là gỡ rối nước nhà rồi mới bàn đến chuyện bản thân. Minh quân thời trước đã nhắc nhở như thế, thì người đời sau cũng nên suy tính kỹ càng. Nỗi buồn chung của cả một thế hệ những người sống vào triều đại Tống buồn trước nỗi buồn thế sự với nạn chiến loạn, buồn nỗi buồn về thời cuộc đất nước với sự bạt nhược của chế độ phong kiến và buồn nỗi buồn hiện thực cuộc sống với tình cảnh sa đọa của vua quan. Bên cạnh đó, họ còn có những tâm sự riêng tư, mang tính cá nhân với nỗi buồn đau cho thân phận, với nỗi nhớ của kẻ xa quê đồng thời là nỗi niềm chua xót của sự ly biệt. 2.2. Nỗi buồn cá nhân trong thơ Tống từ 2.2.1. Nỗi buồn về thân phận Khi thơ không truyền tải được những cung bậc cảm xúc riêng tư, thì người ta chuyển nó vào trong từ. Có rất nhiều thứ muốn tỏ bày, muốn bộc bạch, chế độ cai trị hà khắc bằng những triết lý đạo học đã kiềm hãm tình cảm con người quá lâu, nên sự dồn nén, tích tụ giống như một cái túi càng ngày càng lớn, nó phình to và có nhu cầu được giải phóng. Với tư cách là chứng nhân cho một triều đại nhiều biến động, dường như người dân mà đặc biệt là thành phần trí thức bắt đầu xuất hiện nhiều luồng tâm trạng phức tạp. Phần lớn đều là tâm trạng buồn, trong khi xã hội vốn đã bấp bênh thì thân phận của những kiếp người cũng như bọt bèo trôi dạt, tìm không được nơi chốn ổn định, nhiều người chí còn chưa thành đành ôm nỗi tiếc hận, cảm giác cô đơn, trống trải trong tình yêu đôi lứa hay một tâm hồn trống rỗng, bất cần đời. Tất cả chúng nhẹ nhàng đi vào từ không chỉ làm vơi bớt nỗi buồn của từ nhân mà hơn thế nữa nó cũng tạo nên những rung động, đồng cảm của độc giả với họ. Các vị “tao nhân mặc khách” thường không thích trực tiếp bộc lộ tâm trạng hờn, vui, yêu, ghét...của mình mà luôn mượn phong cảnh, mượn tích xưa, chuyện cũ để thể hiện một cách kín đáo chứa đầy ý vị. 39 “Ngã túy phách thủ cuồng ca Cử bôi yêu nguyệt, Đối ảnh thành tam khách Khởi vũ bồi hồi phong lộ dạ, Kim tịch bất tri hà tịch?” (Ta say vỗ nhịp hát ngao Nâng chén mời trăng Với bóng thành ba khách Dưới gió sương dậy múa bồi hồi Đêm nay đêm gì chẳng biết) [Tiền điệu - Tô Thức] Cảm giác cô đơn, trống trải của Tô Thức như đã thành quen, ông lấy rượu mời trăng. Bên ông có ba người bạn cùng vui say, ca hát cứ tưởng như mọi thứ thật tốt đẹp thế nhưng thật ra cạnh ông lúc này không tồn tại người nào cả. Tác giả đã nhân hóa mặt trăng tự xem trăng là bạn, xem bóng của mình là một người bạn nữa. Buồn thay khi tác giả chỉ còn biết nhờ vầng nguyệt trên cao bầu bạn. Đời người ai cũng mong tìm được bạn tri âm, tri kỉ, cùng mình san sẻ tâm tư, cùng vui, cùng buồn, nhưng Tô Đông Pha lại chịu sự cô đơn, bạn đâu chẳng thấy, chỉ mỗi bản thân chịu rét buốt tâm hồn. Sương gió cũng biết bồi hồi? Hay chính ông thấy bồi hồi, khi người ta cảm thấy cô đơn, buồn bã thì cũng chẳng để tâm thời gian trôi, mặc cho ngày lại ngày đêm lại đêm nối nhau đi qua. “Bạc vụ nùng vân sầu vĩnh trú Thụy não tiêu kim thú” (Khói lạt, mây dày, ngày tẻ ngắt Hương nguội lò vàng tắt) [Túy hoa âm - Lý Thanh Chiếu] Mở đầu của bài từ này, đã khái quát nên khung cảnh tẻ nhạt, buồn thảm, thiếu sức sống, như bao hiệu cho tâm trạng cũng dày đặc u ám giống cảnh vật khói lạt, mây thì dày, ngày dài buồn tẻ ngắt ngay cả trầm hương cũng tắt lịm. 40 “Đông ly bả tửu hoàng hôn hậu Hữu ám hương doanh tụ Mạc đạo bất tiêu hồn Liêm quyển tây phong Nhân tỷ hoàng hoa sấu” (Giậu đông cất chén, bóng chiều khuất Hương trầm, áo thơm ngát Ai chẳng tái tê lòng Gió cuốn rèm tây Người sánh hoa vàng gầy quắt) [Túy hoa âm - Lý Thanh Chiếu] Lý Thanh Chiếu lấy thiên nhiên để làm nền cho tâm trạng, nỗi cô đơn, trống trải lướt qua nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Cứ nghĩ rằng đây là nỗi buồn vô cớ, nỗi buồn bâng quơ, nhưng nguyên do vì sự cô độc trong cuộc sống của bà. Hoàng hôn vốn đại diện cho sự buồn bã, sắp lụi tàn mà nỗi buồn đó lại như tăng gấp bội khi Lý Thanh Chiếu phải độc tửu. Chẳng trách sao bà cất tiếng oán than: “Mạc đạo bất tiêu hồn” (Ai chẳng tái tê lòng), hai từ “tiêu hồn” dùng thật độc đáo, vẫn thường thấy người ta sử dụng “tiêu hồn” vào những việc vui. Nhưng ở đây, chúng thay mặt Lý Thanh Chiếu tỏ bày tâm tư buồn bã, trống trải. Nỗi buồn đến mức nào mà “Nhân tỷ hoàng hoa sầu” cảm xúc của Lý từ nhân hòa hợp với sắc thái của tự nhiên, khiến hoa nhợt nhạt, gầy yếu mà người so với hoa càng gầy gò hơn. Cũng dễ nhận thấy một khi thế sự đổi dời nhanh chóng, con người còn chưa chưa thích ứng sẽ sinh ra cảm giác cô đơn mà chỉ có thể là người trong cuộc mới hiểu được: “Vật thị nhân phi sự sự hưu Dục tử lệ tiên lưu” (Cảnh vật đổi thay thảy sạch làu Chưa nói đã rơi châu) [Vũ lăng xuân - Lý Thanh Chiếu] 41 Cảnh còn người thì đổi khác, mọi thứ chuyển dời hết thảy, bà còn trông gì ngày xưa nữa, có chút ê ẩm, chút mất mát rồi cô đơn xâm chiếm, bản thân giống như kẻ lạc loài nghĩ đến đây mọi xúc cảm tích tụ hóa thành nước mắt tuôn rơi “Tải bất động hứa đa sầu”, bà ví mình như chiếc thuyền con muốn tìm nơi thoáng đãng, nhưng e ngại thuyền không chở nổi “đa sầu” mà bà đang mang. Cùng một tâm trạng như bài “Vũ Lăng xuân”, nỗi cô đơn, buồn rầu trong bài “Niệm nô kiều” của Lý Thanh Chiếu miêu tả một người trĩu đầy tâm sự, mà trước tiên là nhàm chán bởi: “Tiêu điều đình viện”, từ “tiêu điều” đã tái hiện lại vẻ “vắng ngắt”, cô quạnh, đìu hiu, thiếu bóng người người qua lại. “Chủng chủng não nhân thiên khí Hiểm vận thi thành, Phù đầu tửu tỉnh Biệt thị nhàn tư vị Chinh hồng quá tận, Vạn thiên tâm sự nan ký.” [Niệm nô Kiều - Lý Thanh Chiếu] Ở bài từ này bà sử dụng từ láy hoàn toàn “chủng chủng” được hiểu là “từng thứ, từng thứ”, nối tiếp nhau gặp phải tiết trời lại sinh ủ rũ mà lòng người cũng trở nên ảo não. Uống rượu say rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại thấy cô đơn, chim nhạn cũng bay hết còn: “Vạn thiên tâm sự nan ký”, trơ trọi lại mình bà cùng “muôn vàn tâm sự” biết trút vào đâu? Không ai tâm tình, không ai bầu bạn chỉ thấy cõi lòng cô quạnh: “Bí lãnh hương tiêu tân mộng giác”, khi tâm hồn đơn côi, thì chiếc chăn làm sao sưởi ấm, lò hương cũng nguội lạnh theo lòng người, mong mỏi người tri âm thì mãi như giấc mộng. Các nho gia trong giai đoạn này, cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong chính đời sống tình cảm của họ, trạng thái tâm hồn trống rỗng, bất cần đời, bỏ ngoài tai những xao động của cuộc sống, họ thả hồn mình trôi theo những ý nghĩ của riêng bản thân: “Mạc thính xuyên lâm đả diệp thanh, Hà phương ngâm khiếu thả từ thành Trúc tượng mang khê khinh thắng mã 42 Thùy phạ, Nhất soa yên vũ nhiệm bình sinh. Liệu tiễn xuân phong xuy tửu tỉnh, Vi lãnh” (Cứ mặc lá rừng lát xát rơi, Hãy thư thả bước, vịnh ngâm chơi Gậy trúc, giầy rơm hơn vó ngựa Ai sợ! Chiếc tơi mưa khói kệ thây đời Heo hắt gió xuân, men rượu tỉnh, Hơi lạnh) [Định phong ba - Tô Thức] Với Tô Thức bây giờ thế sự không còn là mối bận tâm của ông nữa, tự nói với bản thân “Đừng có nghe tiếng lá cây đập vào nhau ở trong rừng” cũng như những thanh âm hỗn tạp ở thế giới bên ngoài, điều đó không cản nỗi bước thư thả của người thi nhân. Tô Đông Pha là chí sĩ yêu nước nhưng lại nằm trong danh sách thanh trừng của triều đình, ông buộc xin từ quan. Ông cũng là người tận mắt thấy, chính tai nghe những nhiễu nhương của giai cấp thống tri, cùng tiếng oán thán của dân chúng. Những điều đó tạo nên nỗi buồn dai dẳng đồng thời hình thành sự chán ngán thời cuộc trong ông. Nhiều lúc tác giả muốn gạt hết tất cả, sự đời như chẳng can hệ với ông. Tô Đông Pha còn cho rằng chiếc gậy trúc, chiếc giầy rơm còn quý hơn chốn danh lợi “quyền quý” kia. “Vi lãnh”, chẳng sợ chi nữa, trải qua gần hết kiếp người, bao nhiêu điều đã đi qua, tựa như chiếc áo thấm ướt mưa, dễ dàng trút bỏ “kệ thây đời”. Khi mà người dân không thể trông cậy vào triều đình nữa, khi mà người dân không thể “an cư lập nghiệp”, những bấp bênh của thời đại ảnh hưởng đến tâm tình mỗi người. Họ cảm thấy bất an, thân phận tựa như bọt bèo, phù du trôi nổi, tuổi già đã đến mà chí còn chưa thành cũng là nỗi buồn khôn xiết. “Trường hận thử thân phi ngã hữu Hà thì vong vong khước doanh doanh 43 Dạ lai phong tĩnh hộc văn bình Tiểu chu tòng thử thệ Giang hải ký dư sinh” (Giận nỗi thân này đâu của lão Bao giờ rũ sạch vinh hoa Canh khuya, gió lạnh, sóng im tờ Thuyền con đi tít hút Sông biển gửi đời thừa) [Lâm giang tiên - Tô Thức] Phận người đôi khi cũng không tự làm chủ mình được, muốn tự tại, muốn thoát khỏi vướng víu nợ công danh, nhưng càng muốn vùng vẫy thì vòng danh lợi càng ràng buộc tư tưởng “bao giờ mới quên được những ý nghĩ về công danh lợi lộc”. Nỗi u buồn nghĩ bản thân chỉ là “dư sinh”, tác giả thương thân mình kiếp “đời thừa” ký gửi nơi sông biển như con thuyền nhỏ trôi dạt, lênh đênh. Xã hội phong kiến không tồn tại sự công bằng đối với người phụ nữ, họ chịu nhiều áp bức, lễ giáo gò ép đặt ra hàng trăm quy củ nhằm hạn chế quyền tự do của họ, cho dù đó là vị trâm anh đài các. Như vậy thân phận của các ca kỹ phong trần càng trở nên thê thảm, họ bị chà đạp tựa ngọn cỏ dại người ta chỉ muốn nhổ hết. Một kiếp hoa mà không được xem là hoa: “Tự hoa hoàn tự phi hoa, Dã vô nhân tích tồng dao trụy, Phao gia bàng lộ Tư lường khước thị, vô tình hữu tứ Oanh tổn nhu trường” (Tựa hoa lại chẳng phải hoa, Rơi rụng mặc, không ai luyến tiếc Vương vãi bên đường Vô tình hay hữu ý Ngẫm rồi mới biết, Ruột nẫu tơ vò) 44 [Thủy long ngâm - Tô Thức] Đồng cảm với số phận của người phụ nữ, cánh hoa rụng xuống không ai luyến tiếc, người qua kẻ lại không một ai dừng bước, hoa rơi nào phải vô tình, tự thương thân mình “nỗi vấn vương làm thương tổn ruột mềm”, tình lữ khách ấm lạnh chỉ để nỗi nhớ cho thân “bồ liễu”. “Xuân sắc tam phân Nhị phân trần thổ Nhất phân lưu thủy Tế khán lai Bất thị dương hoa, Điểm điểm thị ly nhân lệ” (Ao bèo rải rác Xuân sắc ba phần Một phần nước trôi Hai theo bụi đất Nhìn kỹ ra, đâu phải hoa dương Từng giọt lệ trước cơn ly biệt) [Thủy long ngâm - Tô Thức] Ngẫm lại buồn chán nỗi thân mình như cánh bèo, đã không được coi trọng, lại chịu sự vùi dập, mặc cho dòng nước cuốn trôi không định hướng. Người con gái cũng đâu tự quyết định cuộc đời mình, từ lúc sinh ra họ sống trong sự điều khiển từ gia đình cho đến xã hội. Tuổi xuân thấm thoát trôi sắc đẹp thì không thể vĩnh hằng, giống như hoa dương khi tàn rơi rụng xuống đất hóa thành cát bụi vô danh, một phần lênh đênh theo dòng nước không có chốn nào dừng chân yên bình. Bậc trượng phu cũng có phiền não của riêng mình, nhiều vướng bận đeo mang, chí không thành uổng một đời. Nỗi buồn của người có hoài bão nhưng tuổi già kéo tới còn chưa kịp thực hiện. “Hoa mấn tinh tinh Kinh tráng chí thành hư 45 Thử thân như ký Tiêu điều bệnh ký Hướng ám lý, tiêu tận đương niên hào khí Mộng đoạn cố quốc sơn xuyên” (Mái tóc điểm sương Sợ chí mạnh thành suông Tấm thân nhường gửi. Ngựa chiến gầy còm, Đứng xó tối, hào khí năm nào tàn lụi Quê nhà non nước trong mơ [Song đầu hiên - Lục Du] Thời gian đi không chờ chẳng đợi một ai, lấy đi mất tuổi trẻ cùng sức khỏe, Lục Du còn lo lắng sợ rằng thời gian còn cướp mất chí khí của bản thân, sợ rằng nó sẽ trở thành “rỗng tuếch”. Nhưng dẫu cho tóc đã đốm bạc vẫn nguyện gửi thân cho sông núi, chỉ tiếc thân mình nay đã yếu khác chi con ngựa chiến lâm bệnh “rời rạc”, lụi tàn những hoài bão lướn lao năm nào. Ông thấy đau buồn khi chưa trả hết nợ cho quê hương. Không ít lần tác giả cất lời than trách cho bản thân mình, chí trai nặng nợ nước. “Quan hà mộng đoạn hà xứ? Trần ám cựu điêu cầu Hồ vị diệt, Mấn tiên thâu Lệ không lưu Thủy sinh thùy liệu Tâm tại Thiên sơn Thân lão Thương Châu” (Quan hà phút tan giấc mộng Bụi bám áo điêu cầu Giặc chưa diệt Đã bạc đầu 46 Lệ tràn mau Cuộc đời khôn tưởng Lòng gửi biên cương Thân cỗi bến sâu) [Tố trung tình - Lục Du] Mỗi một người đều có một ước mơ, một khát khao để từ đó phấn đấu, nhưng ước mơ nhiều khi vẫn mãi là giấc mơ không phải ai cũng có thể hoàn thành nó. Cũng như Lục Du, hoài bão chinh chiến giữ thanh bình cho dân cho chúng “cắt đứt” ở chốn nao. Giặc chưa diệt, mọi thứ còn dở dang mà “mấn tiên thâu”, tóc đã đổi màu, khiến lòng người nhiều buồn đau, tiếc hận “lệ không lưu”, nước mắt uổng chảy phí hoài. Đúng là sự đời nhiều bất ngờ, không ai có thể đoán trước được, tưởng chừng mọi việc đã nắm chắc trong tay phút chốc thân già chỉ còn biết gửi nỗi lòng đến chốn biên ải xa xôi. Tự cười mình chuốc lấy nhọc nhằn, đã sắp bước qua tuổi tứ tuần mà bản thân không có gì cả “Tiếu trần lao, tam thập cửu niên phi” [Mãn giang hồng - Tân Khí Tật], nhiều luyến tiếc, giận mình, giận trời, vì sao vẫn không thể kịp “Tinh kỳ vị quyển đầu tiên bạch” [Mãn giang hồng - Tân Khí Tật], chưa lập được chút công danh thì tuổi trẻ đã qua mất rồi. Trong khi đó, kẻ bất tài vui say chè rượu lại được thăng quan tiến chức, riêng thân mình vẫn như thế, còn người nào nhớ đến bản thân buổi còn sĩ khí tràn trề: “Tửu đồ nhất nhất thủ phong hầu Độc khứ tác giang biên ngư phủ” (Bọn rượu chè thảy được làm quan Mình trở thành lão chài bến nọ) [Thước kiều tiên - Lục Du] Người đời dường như đã lãng quên ông – bậc anh hùng hào khí, hận thay lại phải gác lại chuyện phong hầu, còn kẻ vô năng sớm thành quan nhân “cao quý”. Chuyện quan trường đúng là nhiều ngang trái, thấy thêm đau đớn. Cả đời phụng sự cho xã tắc, cho triều đình đổi lại có khi chỉ là một cuộc sống túng quẫn, nghèo khó, một mái nhà lành lặng cũng quá ư xa vời. Tân Khí Tật miêu tả lại cảnh nhà tranh vách nát của mình 47 bằng một giọng điệu xót xa, thông qua đó thể hiện tâm sự chán nản của một vị trung thần với tập đoàn phong kiến: “Nhiễu sàng cơ thử, Biển bức phiên đăg vũ Ốc thượng tùng phong xuy cấp vũ. Phá chỉ song gian tự ngữ” (Quanh giường chuột đói, Bên đèn giơi múa rối, Đầu nhà thông reo, mưa gió xối Khe cửa gió rách thầm thì nói) [Thanh bình lạc - Tân Khí Tật] Ông dành cả đời cống hiến cho dân tộc, vì vua vào Nam ra Bắc, chinh chiến không phàn nàn ấy thế khi ông đã già, tóc hoa râm lại được vua tôi triều đình dành cho một “đãi ngộ” như vậy. Cuối cùng ngay cả một gian nhà bình yên tác giả cũng không có, nghe gió lùa qua khe cửa, nhìn mưa rơi xối ngay trong nhà, buồn cười thay. Thân ông còn lại gì nữa, lòng đã nguội lạnh với hoàng triều nhưng đôi mắt ãi ngóng xa van dặm vì dân, vì non sông mà lo lắng. Thế giới thì bao la, rộng lớn mà con người chi giống hạt cát nhỏ bé trong đó, làm sao tranh khỏi những tác động mạnh mẽ của quy luật tự nhiên, quy luật của xã hội, buồn đau cho thân phận mình cũng là điều khó tránh khỏi. Phận người trôi dạt trong loạn ly chiến tranh, trong rối ren thời cuộc không biết đã có nhiêu cuộc tiễn đưa ly biệt đoạn trường, bao nhiêu nỗi nhớ thương vấn vương mà có khi ngay cả lúc rời khỏi trần gian họ vẫn luyến lưu không từ bỏ được. 2.2.2. Nỗi buồn ly biệt Nhìn chung thì nỗi buồn ly biệt trong từ đời Tống chủ yếu xoay quanh sự chia ly, tan vỡ trong tình yêu, trong hôn nhân, sự cách ngăn bởi sinh ly tử biệt, và sự chia ly bởi chiến tranh. Điều dễ nhận thấy là sự biệt ly luôn luôn gắn liền nỗi nhớ, nỗi đau, nỗi buồn, như vậy chia ly chính là thước đo của tình cảm. Càng yêu nhau mới càng thấm thía nỗi sầu của ly biệt, vì khi yêu người ta luôn ao ước ở bên cạnh nhau, không gặp mặt khiến lòng nhiều day dứt. Tình yêu là tình cảm thường tình nhưng vô cùng quan 48 trọng củ con người. sức mạnh của nó co thể thay đổi nhiều thứ. Ly biệt trong tình yêu là nỗi buồn đau giày xé con tim, các từ nhân đâu phải gỗ đá không không yêu không thương, họ cũng như những người bình thường khác, có hạnh phúc khi yêu trọn vẹn, có đau đớn khi tình tan võ, có nhớ nhưng khi không thể gặp nhau. Và chúng được chuyển tải vào từ một cách tự nhiên, mỗi câu từ đều mượt mà, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng. Chúng ta không qua xa lạ với cụm từ “trường tương tư”, như một khúc ca dài về nỗi nhớ, về sự tương tư. Chỉ cần có vậy đã cảm nhận được một trạng thái buồn dai dẳng “Thùy tri ly biệt tình” [Trường tương tư - Lâm Bô], tình chia ly có ai rõ, xót xa cho: “Quân lệ doanh Thiếp lệ doanh La đới đồng tâ kết vị thành Giang đầu triều dĩ bình” (Chàng buồn tênh Thiếp buồn tênh Giải “đồng” tết mãi vẫn chưa thành Triều dâng phẳng dòng kênh) [Trường tương tư - Lâm Bô] Tựa như nước triều dâng lên rồi cũng sẽ rút xuống, tình yêu chia cắt đến khi nào gặp lại, lòng người sao tránh được đau buồn, người ta hay so sánh: nam nhi thà đổ máu không rơi lệ, nhưng trong bài từ này, ai bảo “chàng” không được khóc. Dòng lệ khóc thương của “quân” và “thiếp”, ngày xưa người ta hay tự tay thắt “đồng tâm kết” trao tặng người yêu, làm tín vật định tình, hoặc được dùng nhiều trong tân hôn, nhưng cớ sao giải đồng tâm tết mãi vẫn chưa thành phải chăng vì chẳng biết bao giờ tình yêu này sẽ có kết quả. Nỗi nhớ gửi người phương xa có hay nhận được? chỉ một mình nâng chén quên sầu, sầu càng sầu: “Trường thị nhân thiên lý Sầu trường dĩ đoạn vô do túy Tửu vị đáo Tiên thành lệ 49 Tàn minh đăng diệt chẩm đầu ỷ Am tận cô miên tư vị” (Soi người ngàn dặm cách Say sao được ruột sầu nhường đứt Rượu vừa nhắp Thành nước mắt Đèn tàn bên gối khêu hiu hắt Mới thấm giấc cô miên tẻ ngắt) [Ngự nhai hành - Phạm Trọng yêm] Yêu một người nhưng không được gần người ấy là một loại thống khổ mà chỉ người trong cuộc mới hiểu. Thân thể ở tại nơi đây, nhưng con tim và tâm hồn đã bước theo người xa vạn dặm, chỉ có nỗi sầu gặm nhấm cõi lòng vốn đã tan nát “sầu trường dĩ đoạn”, đau như đứt từng đoạn ruột, lấy rượu để quên mà nào có được, chưa kịp uống đã “tiên thành lệ”, nước mắt tuôn trào “cô miên tư vị” niếm phải cay đắng trong những đêm cô đơn, quạnh vắng, chỉ riêng mình với mình. “Tiếu vấn: “song uyên ương tự trách sinh thư?”” (Cười hỏi: “Viết thế nào hai chữ uyên ương?”) Hai chữ “uyên ương” như sợi tơ nhân duyên ràng buộc, từ người xa lạ trở thành hai nửa của nhau, gắn kết phần đời với nhau. Như Nguyễn Du từng viết: “ Nhất nhật bất kiến như tam thu hề”, một ngày không gặp như cách ba thu, trong tình yêu nỗi nhớ nhung tương tư là điều không tránh khỏi, khi yêu rồi luôn muốn gặp nhau, luôn muốn trông thấy nhau, xa cách khiến lòng người day dứt, băn khoăn. Nhiều lúc lại là sự lo sợ, sợ rằng như người ta vẫn bảo: xa mặt thì cách lòng, sợ rằng có nhiều sóng gió khiến ai thay đổi, rẽ chia đôi lứa. Nhưng với Tần Quán, sự xa cách lại là liều thuốc thử cho tình cảm sâu nặng, mượn câu chuyên cảm động về chàng Ngưu và nàng Chức để khẳng định rằng không một tác động ngoại lực nào có thể hủy diệt yêu thương. Xa cách một năm, nhờ cầu Ô Thước nối liền sông Ngân, Ngưu lang mới gặp được Chức nữ: “Ngân Hán thiều thiều ám độ Kim phong ngọc lộ nhất tương phùng” 50 (Thầm qua sông Ngân vời vợi Gió vàng, móc ngọc một gặp nhau) [Thước kiều tiên - Tần Quán] Làm sao có thể không nhớ, không thương nhưng niềm vui khi gặp lại nhau là một thứ hạnh phúc không gì sánh được, xa nhau không đồng nghĩa là quên nhau. Bởi thiên mệnh buộc họ cách trở sông Ngân nhưng nào có thể ngăn lòng họ hướng về nhau, một lần gặp gỡ cũng là đầy đủ hạnh phúc. Họ đâu cần phải: “Hựu khởi tại triêu triêu mộ mộ”, đâu nhất thiết sớm sớm tối tối nhìn thấy nhau, mà bởi vì niềm tin: “Lưỡng tình nhược thị cửu trường thì”, “Vĩnh kết đồng tâm” tin tưởng vào nhau là đủ để tình cảm vững bền như thiên địa. Xã hội phong kiến với những khuôn khổ của lễ giáo bó buộc, nhiều khi yêu đó, nhớ đó nhưng không thể bộc lộ, không thể giải bày, gửi chút riêng tư vào mỗi câu thơ, bài từ mong sao có người hiểu thấu. “Yến tử song phi khứ Minh nguyệt bất am ly hận khổ Tà quang đáo hiểu xuyên chu hộ” (Cặp én bay đi thẳng Dì nguyệt hiểu gì người chiếc bóng Thâu canh ánh sáng xiên song trống) [Điệp luyến hoa - Án Thù] Từ cổ chí kim, người đời vẫn thích dùng “uyên ương, hồ điệp, song yến…” để chỉ những người yêu nhau, có đôi có cặp là hạnh phúc, lẻ bạn, một mình là chia ly, tan vỡ. Chim én có đôi cùng bay lượn, nhưng người lẻ bóng ai thấu chăng. Ở đây tác giả không biết nên hờn ai, nên oán ai, đành trách vầng nguyệt cứ vô tình soi sáng rõ, xiên vào cửa son mà cũng như soi cả lòng người. Trăng không hiểu người đang cô đơn, trăng chẳng biết người đang nhớ thương, chỉ nuốn: “Dục ký thái tiền kiêm xích tố”, gửi một tờ thư hỡi ơi sao cũng khó, người biền biệt “sơn trường thủy khoái tri hà xứ?”, núi dài biển rộng, biết ở nơi đâu mà tìm? Vì hiện thực thường không được như ý muốn, có những cách trở về không gian, thời gian mà chỉ có trong cơn mơ mới mong xóa nhòa, 51 người đang yêu thường hay mộng mị. Trong giấc mơ họ có quyền ảo tưởng về ngày hạnh phúc, sẽ không có biệt ly, không chia cách, giấc mộng thay họ hoàn thành những việc mà thực tế rất khó để hoàn thành. Nhưng lẽ đương nhiên ai cũng hiểu giữa mơ và thật là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, không thể nào cùng gộp chung một chỗ, mơ có thể mang lại niềm vui nhưng thật nhiều khi đè nặng nước mắt, đó là nguyên do người ta vẫn hay nói vỡ mộng, đó chính là lúc giật mình tỉnh lại sau những ảo tưởng: “Mộng hậu lâu đài cao tỏa Tửu tinh liêm mạc đê thùy Khứ niên xuân hận khước lai thì Lạc hoa nhân độc lập Vi vũ yến song phi” (Mộng tỉnh, lầu son khóa chặt Say tan, rèm ngọc buông dài Cái hờn xuân trước lại về rồi Hoa rơi, người đứng một Mưa nhẹ, én bay đôi) [Lâm giang tiên - Án Cơ Đạo] Đạo lý có mơ ắt cũng phải tỉnh, chỉ là nhiều khi thật không muốn tỉnh, vì khi tỉnh rồi niềm vui tan biến, cánh cửa lâu đài khóa chặt dường như đem nhốt vào đó cả con người tác giả, khép lại bên trong chỉ thấy nỗi buồn, phía ngoài kia còn nhiều lắm sự vui tươi, niềm hạnh phúc nhưng tất cả đã bị chặn lại ngoài tầm tay với của ông. Nhớ ai nhớ cũng da diết lắm, nhưng giận nỗi ly biệt cũng chẳng kém phần. Chia ly với “nàng” vào mùa xuân trước, nghĩ lại mùa xuân này mà nỗi đau hãy còn chưa phai. Trog chốc lát cảnh cũ người xưa như tái hiện trước mắt, chỉ có một người đứng đợi đến khi hoa rơi rụng, chờ ai đó cớ sao vắng bóng, mưa rơi nhẹ hay là nước mắt rơi trong lòng, chim én còn có đôi cùng bay, ngẫm nỗi thân mình mà buồn giận, ngậm ngùi. “Ly sầu vạn tự” (chia ly buồn nỗi) [Khuynh bôi - Liễu Vĩnh], có gì đó phản phất nỗi uất nghẹn mà không cất nên lời, trăm thứ cảm xúc ngỗn ngang, thiên ngôn vạn ngữ cũng không thể 52 bày tỏ hết. Nếu Án Cơ Đạo có hẹn ước mùa xuân, thì Âu Dương Tu cũng có ước hẹn đêm rằm tháng giêng, chỉ tiếc thay, lờ hứa kia người ấy đã quên rồi: “Kim niên nguyên dạ thì, Nguyệt dữ đăng y cựu Bất kiến khứ niên nhân Lệ thấp xuân sam tụ” (Năm nay đêm nguyên tiêu Trăng với đèn như trước Chẳng gặp người năm qua Tay áo đầm lệ ướt) [Sinh tra tử - Âu Dương Tu] Chuyện năm trước còn in hằng trong trí nhớ, nhớ từ cảnh vật đến dáng người, nhớ “Nhân ước hoàng hôn hậu”, nhưng có lẽ chỉ riêng tác giả ôm nỗi tương tư. Sau buổi chia tay ấy, người đã hứa không quay lại, dù cho đem nay chẳng khác đêm rằm năm trước, nhưng lòng người đã khác, hoặc người ấy không quên nhưng cũng không xem trọng lời hứa lúc du ngoạn. Để mặc ai cú thế đợi chờ, thất vọng tràn trề theo dòng lệ thấm ướt tay áo. Bây giờ xem ra cho dù là tiết xuân rộn rã cũng chẳng thể giúp lòng người hân hoan, phấn chấn theo. Tình cảm con người đúng là quá phức tạp, quá rối rắm, khi vui nhìn đâu cũng thấy đẹp, khi buồn trông thắng cảnh cũng hóa thê lương. Tình yêu là món quà diệu kỳ mà tạo hóa dành tặng loài người, thế nhưng không phải khi đến tay ai nó cũng tạo ra điều kỳ diệu. Thật không may nếu đó là một buổi chia ly vì sẽ có muôn ngày khổ: “Ly sầu tiệm viễn tiệm vô cùng Thiều thiều bất đoạn như xuân thủy” (Chia ly mỗi bước mỗi sầu vương Cuồn cuộn dòng xuân tràn khắp ngả) [Đạp sa hành - Âu Dương Tu] 53 Cùng người mình yêu xa cách là một thứ giày vò đáng sợ, ly biệt càng xa thì nỗi sầu càng lớn, ví như con sông vào mùa xuân khí trời ấm áp, băng tuyết tan chảy nước sông chảy ào mãi không thấy dứt. Tình yêu dành cho đối phương cũng mãi cuồn cuộn không dừng cho dù chia ly đau đớn, thì điều đó cũng không thể cản ngăn: “Thốn thốn nhu trường Doanh doanh phấn lệ” (Đòi đoạn lòng tơ Ròng ròng lệ nhỏ) [Đạp sa hành - Âu Dương Tu] Người ta nguyện lòng chịu đau đớn, chịu thương tổn vì người mình yêu, người ta vẫn khư khư ôm ấp một tình yêu, một bóng hình cách xa vạn dặm dẫu hiểu rằng như thế đồng nghĩa họ sẽ phải gánh lấy nỗi quặn đau, gánh lấy thương nhớ, và chấp nhận nước mắt tuôn rơi nhiều hơn nụ cười hé nở, tuy vậy trong thâm tâm họ vẫn luôn tin: “Hành nhân cánh tại xuân sơn ngoại”, phóng tầm mắt trông ngóng ở đâu đó ngoài kia có người tâm ái. Nhân gian hữu tình, không ai biết trước bản thân sẽ gặp ai, sẽ xảy ra việc gì, thôi thì nghe theo mệnh trời “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”, không quá cầu không quá cưỡng thì biết đâu “giai ngẫu tự nhiên thành”, nhưng chỉ không rõ đó là “nhân duyên” hay “nghiệt duyên” “Tiêu hồn Đương thử tế, Hương nang ám giải, La đới khinh phân. Mạn doanh đắc thanh lâu bạc, hãnh danh tồn Thử khứ hà thì kiến dã? Khâm tụ thượng, không nhiễm đề ngân.” (Hồn lìa! Giữa lúc đó Túi hương thầm cởi 54 Giải là nhẹ chia Luống mang tiếng bạc tình trong đám ca nhi Mai sao bao giờ gặp lại Trên tay áo, giọt lệ đầm đìa) [Mãn đình phương - Tần Quán] Chắc hẳn tác giả cũng không ngờ một chuyến đi thăm bạn ở Cối Kê lại tạo nên mối cảm tình quyến luyến, cuộc gặp gỡ tình cờ nơi gác Bồng Lai đã để lại trong lòng Tần Quán luôn trùng lưu luyến. Buổi biệt ly bùi ngùi, cơn đau khiến “hồn tan”, tín vật trao nhau còn mang nhiều e ngại, nhiều lời chưa kịp nói, chỉ một túi thơm, một giải đồng tâm, làm sao diễn tả hết tâm trạng lúc bấy giờ. Cánh cánh trong lòng ông là nỗi lo lắng, e rằng tình cảm mong manh như trong chốn thanh lâu. Ly biệt của của đôi lứa yêu nhau là sự thống khổ, giày vò, là trăm giờ trăm khắc chìm trong nhớ nhung, nhưng so với những cuộc chia ly trong chốn phong trần, của các ca kỹ vẫn còn may mắn hơn. Ít ra đôi bên luôn tin rằng đối phương yêu thương, mong nhớ, và có niềm tin sẽ gặp lại nhau. Nhưng trong chốn thanh lâu thì ví như trong “Truyện Kiều” Nguyễn Du có câu: “Sớm đưa Tống Ngọc, tối tìm Trường Khanh”, tình cảm của các ca kỹ không được xem trọng, quá mờ nhạt, không đáng tin. Tân Khí Tật cũng đau đáu sợ tình cảm bạc bẽo tựa chuyện thanh lâu. Một lần chia ly không sao đoán được ngày gặp lại, buồn thương, nhung nhớ hóa thành giọt lệ thấm ướt tay áo ai. Tình yêu được nối kết bằng sợi dây tin tưởng, dù xa nhau trời biển chỉ cần còn niềm tin thì tình yêu còn tồn tại. Nhưng một khi sợi dây kia đã đứt thật rất khó để trở lại như lúc ban đầu, mất đi tình cảm một thời nâng niu, quý trọng nói không đau khổ, không buồn thương là giả dối. “Lãng bình nán trú Thán hậu ước đinh ninh cánh hà cứ? Thảm ly hoài Không hận tuế vãn quy kỳ trở” (Sóng bèo chìm nổi Ôi, hẹn ước mai sau chắc gì chấp nối! Buồn chia ly 55 Luống giận năm cùng về trở lại) [Dạ bán thành - Liễu Vĩnh] Bèo dạt mây trôi vốn là những thứ không hề ổn định, không tự chủ, cũng không điều khiển theo ý muốn bản thân được. Liễu Vĩnh sử dụng hình ảnh “bèo sóng” để biểu thị cho những hẹn ước mai sau cũng chính là thể hiện sự bất an của ông trong tình yêu. Quả thật hứa hẹn gắn bó chỉ như phù du, nay tình vỡ đôi, chia ly trong nỗi buồn khôn khuây. Muốn quay trở lại những ngày tháng trước, chuỗi ngày vui vẻ nhưng làm sao có thể, thời gian có khi nào đi lùi lại, đã mất rồi chính là đã mất rồi, níu kéo càng khiến tim quặn thắt. Có những cuộc chia tay do đôi bên tự nguyện khi hết yêu thì cũng nên buông tay để hai người đi tìm hạnh phúc khác như thế dù có đau cũng sẽ chóng qua, ngược lại có những người yêu nhau tha thiết, tình cảm vẹn nguyên nhưng bị buộc phải chấm dứt, đó mới thật là thống khổ, đau đớn, nhất là tình cảm phu thê: “Đông phong ác Hoan tình bạc Nhất hoài sầu tư Kỷ niên ly tác Thác, thác, thác!” (Gió đông dữ Tình thắm lỡ Một mối tơ sầu Bao năm tan vỡ Dở, dở, dở!) [Thoa đầu phượng - Lục Du] Tác giả đang trách, đang giận, đang oan than con gió đông dữ, chia lìa đôi lứa, hay thật ra ông trách cái chế độ phong kiến thối nát, trách lễ giáo khắt khe chia uyên rẽ thúy. Con dâu về nhà chồng không được mẹ chồng yêu mến sẽ là điều cố kỵ, chính bởi Đường Uyển vợ ông không được lòng mẹ mà cuộc hôn nhân buộc tan vỡ. Làm sao dám cãi lời mẹ, ngỗ nghịch, bất hiếu đâu phải tội nhẹ, dù hết lòng với vợ, dù tình phu thê vẫn mặn nồng bao năm trời cũng phải cách biệt. Thôi thà hết yêu nhau còn ít chịu 56 đau đớn, đằng này cả tình lẫn nghĩa vẫn đong đầy, vẫn nguyên vẹn, thử hỏi như thế có phải là lấy dao cắt khi từng đoạn ruột của mình. Dẫu biết mọi chuyện đã qua, biết rằng đã không thể trở về ngày trước nữa, nhưng không một phút giây nào ông không thương nhớ vợ mình. Ông trời như cố tình trêu chọc người, để Lục Du chứng kiến cảnh vợ mình kết duyên mới, lòng như tơ vò, luyến lưu không nỡ: “Xuân như cựu Nhân không sấu Lệ ngân hồng áp giao tiêu thấu” (Xuân như trước Người gầy rạc Nhấn lệ đỏ ngầu khăn lụa ướt) [Thoa đầu phượng - Lục Du] Đã từng ở bên nhau chia sẻ vui buồn, từng là một nửa của đời nhau, bỗng giờ hóa ra người xa lạ. Tự mỗi người phải kiềm nén tình cảm dành cho nhau, phải luôn nhắc nhở bản thân chôn sâu đoạn kiếp duyên này, nhưng nào có dễ dàng như trong ý nghĩ. Cả hai đều đau đớn, Đường Uyển thấy chồng cũ, khóc đến đỏ ngầu đôi mắt, nhớ đến chồng mà vóc người lại gầy hơn, người còn lại cũng đâu kém gì chua xót, chính vì quá yêu mới quan tâm từng cử chỉ nhỏ nhất, biết người mình yêu đau khổ bản thân cũng buồn lo theo. Việc tuy đã rồi nhưng tận thâm tâm kí ức về vợ ông vẫn giữ gìn: “Sơn minh tuy tại Cẩm thư nan thác Mạc, mạc, mạc” (Non thề còn kia Tờ hoa khôn ngỏ, Chớ, chớ, chớ!) [Thoa đầu phượng - Lục Du] Thề non hẹn biển, lời nói khó tin nhưng với tác giả mỗi một lời năm xưa phu thê còn hạnh phúc sẽ sưởi ấm trái tim ông trong những tháng ngày cô đơn, lạnh giá. “Mạc, mạc, mạc” như tiếng của từ nhân cất lên trong phẫn uất, đớn đau, nghẹn ngào. Nỗi đau 57 đó dường như có thể xé toạc lồng ngực ông. Một xã hội bất công đẩy con người đến bờ vực của tuyệt vọng, nó xô người ta vào bóng đêm u tối. Chắc hẳn ông cũng oán hận vì lý do gì mà cuộc sống tràn đầy yên vui, đầm ấm trong phút chốc tan nát, chân ông đã bước một bước vào địa ngục. Hôn nhân vừa là khởi đầu cho hạnh phúc vừa là khởi đầu cho trách nhiệm. Chung thân đại sự không phải chuyện đùa, những đôi lứa yêu nhau cũng cầu mong có ngày này. Thời buổi loạn ly, chiến tranh xảy ra khiến biết bao gia đình ly tán, bao thảm cảnh vợ mất chồng, con mất cha. Nhiều cuộc tiễn đưa người chinh phu ra trận, khó mong ngày về, nỗi sầu ly biệt của người chinh phụ mãi vọng theo bước chồng ra nơi biên ải. Nghĩ đến chồng nơi tiền tuyến, sống chết nay mai, lòng thêm nặng nỗi lo sầu. Thân tại quê nhà, hồn bay đến cạnh “chàng” mong chăm sóc, bảo vệ “chàng” bình an: “Đảo tựu chinh y lệ mặc đề Ký đáo ngọc quan ưng vạn lý” (Nước mắt viết trên tấm áo dày Gửi tới Ngọc Quan ngàn vạn dặm) [Tiền điệu - Hạ Chú] Chỉ một chiếc “chinh y” nhưng chứa đựng trong đó bao nhiêu tâm ý, chứa cả tình yêu, cùng nỗi nhớ đến người chốn biên cương. Người ở nơi xa có hiểu chăng, “thiếp” ngày đêm mong ngóng, lo lắng bất an, nước mắt cứ tuôn trào không giữ lại được. Đêm không yên giấc, đêm thêm dài kéo nỗi buồn chia ly thêm dai dẳng: “Vạn chử thiên châm đảo dục xuyên Bất vị đảo y cần bất thụy, Phá trừ kim dạ dạ như niên” (Lòng vỡ theo muôn tiếng đá chày Không ngủ phải chăm giặt áo Đêm sao đằng đẵng tựa năm dài) [Tiền điệu - Hạ Chú] Đêm không tài nào chợp mắt, nghe tiếng chày đập vào đá mà lòng cứ như gõ mãi vào lòng người chinh phụ. Từng nhịp, từng nhịp như tan vỡ tâm can, người buồn bã chỉ 58 muốn vùi mình vào công việc để giết thời gian, để bản thân tạm quên đi nỗi buồn đau, có lẽ vì lẽ ấy mà người khi trăng đã xế bóng, chinh phụ vẫn chẳng có ý nghỉ ngơi, phải đâu chăm giặt áo mà bởi vì không muốn mình có phút rảnh rỗi nhớ mãi người biên cương. Thức đêm mới biết đêm dài, càng thương, càng nhớ, càng đau buồn càng thêm thấy “dạ dạ như niên”. Chiến loạn xảy đến, người ra trận cũng không chắc sống sót trở lại, tin gửi đi chẳng thấy hồi âm, không biết được là do tin không đến nơi được hay là tin trả lời không quay về được. Chỉ tội người chinh phụ, giờ giờ phút phút thấp thỏm không yên, lo được lo mất: “Biên hầu viễn Trí hưu hi, Phụ dữ chinh y thấn thiết y Liên dạ bất phương tần mộng kiến. Quá niêm duy vọng đắc thư qui” (Đồn xa hút Trạm nào kề Mảnh sắt lồng trên tấm chiến y Dù có liền đêm mơ gặp mặt Sang năm mong được lá thư về) [Tiền điệu - Hạ Chú] Dồn hết tất cả nỗi lo lắng, cầu mong người bình an vào mỗi mũi khâu, hi vọng phần tâm ý này có thể thay “thiếp” chở che người trong binh đao, tên giáo. Tấm chinh y nhiều khi không đến được nơi cần đến, nhưng chỉ cần xuất phát từ tâm ý chân thành thì dẫu cách nhau muôn trùng chinh phu cũng cảm nhận được. Ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, mỗi một giấc mơ đều mong gặp nhau, chỉ cần như thế người chinh phụ cũng đã hạnh phúc rồi, dẫu cho đó không phải là sự thật. Chàng ngoài biên ải xa xôi, sống chết gần trong gang tấc, lòng vô vàn lo lắng, chỉ vì hi vọng sang năm có thư gửi về mà người chinh phụ vẫn ôm ấp niềm tin mãi đợi chồng. Một lá thư, một lọn tóc, một mảnh vải từ biên tái gửi về, chứng minh rằng “chàng” vẫn còn tồn tại trên thế gian này thì “thiếp” đã mãn nguyện lắm rồi, vì tình yêu đó “thiếp” sẽ vượt qua mọi đau khổ, mọi 59 gian nan. Chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng giúp người chờ đợi có thêm dũng khí đợi chờ dù trôi qua bao nhiêu lâu, dù có thể cả hai không thể trùng phùng thì mối thâm tình này vẫn mãi vẹn nguyên. Người còn sống là còn có hi vọng, còn trông thấy nhau, cùng nhau chuyện trò, chăm sóc yêu thương nhau. Một tình yêu thật sự thì những điều trên là một loại hạnh phúc khó nói hết bằng lời. Đặc biệt hơn nữa là tình cảm phu thê, họ ở bên nhau trải qua sóng gió, dìu dắt nhau trong cơn hoạn nạn, dựa vào nhau đi qua năm dài tháng rộng, tình sâu tựa biển, nghĩa nặng như non, nhưng đau đớn thay hạnh phúc đơn giản kia không lâu thì sinh ly tử biệt chia lìa đôi lứa. Ngăn sông cách núi còn mong gặp nhau, chứ như âm dương cách biệt thì chẳng thể tương phùng. Người đã mất, chuyện nhân sinh cũng theo nước cuốn trôi, cũng như hóa thành cát bụi, nhưng còn riêng người ở lại phải chịu nỗi giày vò, sống dật dờ trong niềm đau nhớ trông mau qua ngày đoạn tháng. “Thập niên sinh tử lưỡng mang mang Bất tư lường Tự nan vương Thiên lý cô phần Vô xứ thoại thê lương” (Mười năm sống chết cách đôi đường Gạt nhớ thương Vẫn tư vương Ngàn dặm nấm mồ côi Xiết nỗi thê lương) [Giang thành tử - Tô Thức] Mười năm rồi, mười năm trôi đi kể từ ngày vợ mất, nàng Vương Phát đã hóa ra người thiên cổ, nhưng tác giả chưa bao giờ thôi nhớ bóng dáng xưa. Ranh giới của sự sống và cái chết chỉ là một sợi chỉ mỏng manh, người mới đó còn cùng mình nói cười nhiều khi ngoảnh lại họ đã nằm sâu trong lớp đất, những oan trái nợ nần cũng theo đó mà chấm dứt. Nếu tình yêu cũng có thể dễ dàng kết thúc như vậy có lẽ Tô Đông Pha cũng đã không “thập niên” đau buồn, ông còn sống mà vợ đã chết đôi bờ mờ mịt, 60 hoang mang muốn gặp người là điều không tưởng. Cách xa nơi vợ yên nghỉ hàng nghìn dặm, nghĩ đến chỉ mình bà “cô phần” lẻ loi, Đông Pha càng xót xa, người đã sang bên kia thế giới liệu có cảm giác cô đơn không? Không ai biết, chỉ biết rằng vì yêu vợ nên ông không muốn để bà ở lại nấm mồ cô độc. Thân đã già, tóc đã điểm sương vẫn ấp ủ hình ảnh vợ hiền trong tim, từng dòng hồi ức ùa về vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu: “ Dạ lai u mộng hốt hoàn hương Tiểu hiên song Chính sơ trang Tương cố vô ngôn Duy hữu lệ hiên hàng Liệu đắc niên niên trường đoạn xứ Minh nguyệt dạ Đoản tùng cương” (Đêm rồi mơ trỏ lại quê hương Đứng bên song, Đang trang điểm Nhìn mặt nín thinh Chỉ nhỏ lệ hàng Liệu được hàng năm nơi đứt ruột Gò thông ngắn Dưới đêm trăng) [Giang thành tử - Tô Thức] Chập chờn trong giấc chiêm bao, chợt trong thấy “nàng” về, nhớ năm nào sum vầy “nàng” thích điểm trang, hôm nay cũng thế trước cửa sổ bên hiên nhỏ, chải đầu. Quá khứ cho đã ngủ yên ngờ đâu thức giấc, từng cử chỉ, tưng điệu bộ của vợ khi xưa vẫn rất rõ ràng trong tâm trí ông, nhìn thấy nhau nhưng cớ sao không nói, là bởi xúc động vui mừng quá ư mãnh liệt khiến không ai nói được câu gì, hay bởi nỗi đau đớn, cay đắng vì biết rằng chút nữa đây “nàng” cũng phải rời khỏi bóp nghẹt từng lời. Nghẹn ngào thầm nhỏ lệ, nối đau kéo dài ngày qua ngày, tháng nối tháng, năm tiếp 61 năm nghe “đoạn trường” đứt ruột. Luyến lưu không nỡ chia tay, muôn trùng tâm sự không cách chi thổ lộ, chỉ mong rằng còn có thể thấy nhau trong những đêm trăng tỏ. Có cũng một nỗi đau như Tô Thức, Hạ Chú cũng là một người đa tình, trước cái chết của vợ, ông hụt hẫng, ôm hận mãi không tan. Mất mát lớn lao không thể bù đắp được, người ra đi cũng mang theo một nửa con tim, một nửa tâm hồn và một nửa mạng sống của tác giả. Chuyện đời mỗi ngày một thay đổi, con người mỗi lúc một già đi nhưng tình yêu của ông với vợ không lay chuyển, không già nua. Oán than, thương cảm một mình ông lẻ loi trên trần thế, vì sao người nỡ bỏ ông mà đi mãi: “Trùng qua Xương môn vạn sự phi Đồng lai hà sự bất đồng qui?” (Trở lại Xương môn khác trước kia Cùng đi sao lại chẳng cung về!) [Giá cô thiên - Hạ Chú] Đến Xương môn lần này mọi việc đều đã khác, lần trước bên cạnh ông có vợ, phu thê vui hạnh phúc, vui quá hóa buồn, chuyến đi kia cũng cướp mất người vợ yêu quý của tác giả. Một nửa cuộc sống của ông để lại chốn xa xôi này, Hạ chú không trực tiếp đề cập đến chuyện vợ mất, dường như ông không bao chấp nhận được sự thật thương tâm đó mãi tự hỏi tại sao cùng đi đến lại không thể cùng đi về? Tại sao ông phải chứng kiến người thân yêu mất đi hơi ấm. Vốn dĩ là hai người xa lạ, gắn kết với nhau bằng tình yêu và hôn nhân, đã quen thuộc với sự hiện diện của đối phương trong sinh hoạt của mình, có thể bình thường không nhận ra người kia quan trọng như thế nào tựa như không khí, tuy không nhìn thấy nhưng khi không có thì không thể thở. Người đã mất, tất cả đều đã hết, mọi thứ đều chôn lấp trong lớp đất lạnh lẽo kia, duy chỉ tình yêu cùng đau khổ luôn giày xéo tâm hồn kẻ ở lại. Thôi thà rằng phu thê sống cung sống, chết cùng chết sẽ không phải thương tâm, đau khổ: “Ngô đồng bán tử thanh sương hậu Đầu bạch uyên ương thất bạn phi” (Cây đồng chết nửa sau sương lạnh Bay lẻ uyên ương mất bạn thề) 62 [Giá cô thiên - Hạ Chú] Cảnh vật cũng nhuốm màu sắc chia ly ảm đạm, một trận sương lạnh “ngô đồng bán tử”, nếu cả cánh đồng đều chết tuy thê lương nhưng vẫn còn tốt hơn “bán tử”, nửa mất nửa còn, nửa sống sót xót xa nhìn nửa chết rồi chỉ càng làm tâm thêm tê tái. Mượn hình ảnh cây ngô đồng Hạ Chú đã bộc lộ nỗi sầu đau khi mất đi người vợ, vết thương không bao giờ lành lại được, một khoảng trống không thể lấp đầy dù cho thời gian có trôi qua đi nữa. Uyên ương thê thiết mất đi bạn, có đủ đôi đủ cặp mới gọi uyên ương mất đi một sao còn là “uyên ương”. Bằng bút phá tả cảnh ngụ tình, tác giả đã vẽ lại bức tranh tâm trạng đầy bi ai, thông khổ của một con người trải qua nỗi đau mất đi người thân. Vậy mới thấy rằng tình yêu có đủ sức mạnh để dẫn dắt con người đến bến bờ hạnh phúc nhưng cũng đủ khả năng hủy diệt mang lại cơn ác mộng đời người. “Cựu thê tân lũng y y Không sàng ngọa thính nam song vũ. Thùy phục khiêu dăng dạ bổ y” (Mả mới quê xưa dạ não nề Nằm trên giường vắng mưa ngoài cửa Ai nữa khêu đèn vá áo khuya) [Giá cô thiên - Hạ Chú] Nhiều trạng thái cảm xúc đan xen trong tác giả, nhìn ngôi mộ mới của vợ mà lòng xiết đau, nằm trên giường vắng lặng, cô quạnh, lắng nghe tiếng giọt mưa rơi xuống mà tưởng chừng như nước mắt khóc thương của chính ông. Người trên dương thế và người dưới âm ti cùng chung nỗi quyến luyến, nói được gì hơn khi đôi ngã cách chia. Trong đêm khuya thao thức nhớ dáng ai bên đèn vá áo, giờ khắc này chỉ riêng từ nhân cô độc ôm trọn nhớ thương. Thân là nam tử hán đại trượng phu, chịu đựng sự mất mát này đã rất gian khổ, đau đớn tịch mịch còn gắng ngượng vượt qua, nhưng thân nữ lưu yếu đuối, sống trong buổi loạn lạc, mất đi người chồng, là mất đi tất cả. Nếu thế giới của nam nhi rộng lớn, chứa đựng không chỉ có tư tình nhi nữ, mà còn có quốc gia đại sự thì thế giới của những vị quần thoa lại rất nhỏ bé, và trong đó thì tình yêu dành cho chồng 63 đã gần như chiếm trọn. Chồng mất rồi, chỗ nương tựa cũng mất rồi, tình yêu, tương lai cũng biến mất. Bầu trời chằng chịt mấy đen, tìm kiếm “chàng” giữa dòng người tấp nập nhưng không được, Lý Thanh Chiếu cảm nhận sâu sắc thế nào là đau của nỗi đau sinh ly tử biệt. Chiến tranh xảy ra, chồng bà cũng ra trận, lúc còn sống đã đôi ngã đôi nơi, không thể kề cận sớm hôm chăm sóc, để lại trong bà hàng ngàn nuối tiếc, rồi đến khi chồng mất bà thêm thấu hiểu cay đắng, trái ngang của cuộc đời. “Tầm tầm, mịch mịch Lãnh lãnh, thanh thanh Thê thê thảm thảm thích thích” (Lần lần, giở giở, Lạnh lạnh, lùng lùng Cảm cảm, thương thương, nhớ nhớ) [Thanh thanh mạn - Lý Thanh Chiếu] Ba câu trên chỉ cần đọc qua người ta đã cảm nhận một nỗi bi ai thống thiết, một cuộc kiếm tìm trong vô vọng, người không còn nữa làm sao tìm thấy, càng kiếm tìm càng thêm thấy đau đớn, cõi lòng cũng hóa lạnh lẽo dù khí trời đã ấm. Là thương cảm cho ai đây? Xót thương thân mình sao chịu cảnh trái ngang, hay thương chồng còn chưa vui vầy hạnh phúc đã sớm lìa đời. Phận liễu yếu chống sao nỗi mưa gió, chiều đã buồn giờ này thêm não ruột, sớm đã biết: “Chính thương tâm”, tâm trạng thêm nặng nề. “Mãn địa hoàng hoa đôi tích Tiều tụy tổn Như kim hữu thùy kham trích? Thủ trước song nhi, Độc tự tránh sinh đắc hắc! Ngô đồng cánh kiêm tế vũ Đáo hoàng hôn, điểm điểm trích Giá thứ đệ Tránh nhất cá sầu tự liễu đắc” 64 (Chồng chất hoa vàng khắp chỗ Buồn bực nỗi, Giờ đây còn ai bẻ nữa. Đen kịt nhường kia, Một mình giữ bên của sổ. Cây ngô đồng gặp mưa bay Buổi hoàng hôn thánh thót giọt nhỏ Nối tiếp vậy Ghê gớm sao, sầu kia một chữ!) [Thanh thanh mạn - Lý Thanh Chiếu] Không có một từ ngữ nào trực tiếp nói về sự ra đi của chồng, nhưng lại tạo cảm giác như có máu nhỏ theo mỗi câu mỗi từ, thấm đẫm trong toàn bộ bài từ. Chỉ với hình ảnh hoa cúc vàng rơi chồng chất trên mặt đất vì không có người hái cũng đủ để biết rằng người thân ái của bà đã mất. Ánh sáng tương lai cũng đã khép lại nhìn phía trước chỉ thấy một màu đen kịt, ví thân bà như cây ngô đồng lẻ loi một mình chịu gió mưa, khi hoàng hôn xuống khóc thương cho sự chia ly, mãi không dứt, nối tiếp nhau, sầu đau chất chứa, cứa nát tâm hồn bà. Buồn sinh ly hay buồn tử biệt đều có nỗi đớn đau riêng, nếu người đã chết nhưng tình yêu vẫn tồn tại trong họ thì quả là điều đáng quý, có những mối tình vượt lên cả sự sống và cái chết khiến hậu thế ngưỡng mộ, nhưng họ cũng sẽ gánh chịu thương tích mà dẫu cho đã lành lại thì vẫn không sao xóa được vết sẹo. Trên góc độ của những người sống vào triều Tống thì những biến cố từ ngày đầu thành lập không được giải quyết triệt để kéo theo đó là những lần chạy nạn vì giặc ngoại xâm, lại tạo thêm một cảnh tượng biệt ly khác nữa. Đó là nỗi đau của những người xa quê, làm khiếp lữ khách bôn ba không ngày về với cố hương. 2.2.3. Nỗi buồn nhớ quê Mang tâm trạng của những đứa con xa quê rời nơi “chôn nhau cắt rốn”, những bịn rịn, những luyến tiếc, nhớ thương trong những ngày tháng lưu lạc bên ngoài trở thành đề tài cho các từ nhân. Nếu được chọn lựa, hẳn là không ai lại muốn làm kẻ tha hương, 65 không ai nỡ từ biệt quê nhà mà không biết có còn trở lại. Nhưng thời cuộc gian truân không người nào dám nắm chắc tương lai, những cuộc binh biến, những lần chạy loạn khiến bao gia đình ly tán, bao nhiêu người không còn nơi để về, cuộc sống trôi dạt dù nhớ thương lắm cố hương cũng khó bề về lại được. Vậy nên mới có câu: “Dạ lại phong tế đắc hương trì, Bất đạo hiểu lai khai hướng biến nam chi” Đêm khuya, gió nhẹ, chậm hương bay. Sáng dậy, ngờ đâu, cành phía nam nở đầy) [Ngu mĩ nhân - Hoàng Đình Kiên] Dù là vẫn biết sức mạnh của tạo hóa là vô cùng, vô tận nhưng nhiều lúc chính tác giả cũng thật không ngờ cành mai hôm trước đã ra đầy hoa thắm chỉ sau một đêm. Không biết là vô tình hay cố ý mà chúng chỉ hướng về nam, nhưng có lẽ ẩn giấu đâu đó là nỗi lòng sâu kín của Hoàng Đình Kiên, là mong mỏi trở lại quê nhà sau hơn mười năm trời bị giáng trích ra Nghi Châu. Trong một xã hội đầy biến động, cuộc sống ổn định là ước mong rất lớn của người dân. Bởi loạn lạc, binh biến buộc họ phải rời xa quê hương, rời xa nơi mình sinh ra, rời khỏi mảnh đất thân quen lòng ai chẳng thấy bồi hồi. Ví như Phạm Trọng Yêm nỗi nhớ cố hương nghe sao não ruột, nước mắt thấm đẫm. Mùa thu thường mang đến nỗi buồn man mác trong lòng con người, đặc biệt là đối với người lữ thứ thì cảm giác nhớ thương càng thêm tha thiết: “Ảm hương hồn Truy lữ tứ Dạ dạ trừ phi, Hảo mộng lưu nhân thụy Minh nguyệt lâu cao hưu độc ỷ Tửu nhập sầu trường, Hóa tác tương tư lệ” (Não hồn quê Buồn đất khách Ví được hằng đêm, mộng đẹp ru ngon giấc 66 Trăng sáng chớ một mình tựa gác Rượu ngấm ruột sầu Nỗi nhớ đầm nước mắt) (Tô mạc già - Phạm Trọng Yêm) Từ “ảm” đã gợi lên sự ám ảnh dai dẳng từ rất lâu trong tâm trạng tác giả, cùng biện pháp nhân hóa quê nhà cũng có “hồn”, cho thấy chỉ khi nào con người thật sự nhớ thương, vương vấn, không muốn buông bỏ thì mới tồn tại “hương hồn” ám ảnh. Nơi đất khách ngày ngày ngóng về cố hương, đêm đêm trằn trọc khó bề yên giấc chỉ mong gặp được một cơn mộng đẹp vỗ về niềm chua xót, mượn chén rượu để khuây khỏa nỗi nhớ nhưng có ngờ đâu “tửu nhập sầu trường” hóa thành lệ “tương tư”.Tác giả ở chốn biên ải chịu giày vò trong thương nhớ, biết đến khi nào chiến tranh kết thúc mà quay lại quê nhà. “Bất nhẫn đăng cao lâm viễn Vọng cố hương diểu mạc Qui tứ nan thu Thán niên lai tung tích Hà sự khổ yêm lưu” (Không nỡ lên cao trông với Nhìn quê xưa vời vợi Nỗi nhớ rầu rầu Ôi! Bao năm phiêu bạt Quê người chạnh nỗi buồn đau) [Bát thanh cam châu - Liễu Vĩnh] Khi con người muốn bộc lộ những cảm xúc mãnh liệt, khi một người chờ đợi một người ở tít xa mịt mù, khi người ta muốn mở rộng cõi lòng thường thích đăng cao, lên nơi cao phóng tầm mắt ra xa có thể trông thấy nhiều việc, nhiều thứ. Nhưng ở đây Liễu Vĩnh lại không nỡ lên cao, nếu ôm ấp hi vọng đứng trông để thấy cố hương thì biết đâu chỉ thấy mờ mịt khói bụi, có lẽ nỗi nhớ quặn đau khiến ông cảm thấy sợ, sợ nỗi sợ của sự thất vọng, càng mong mỏi càng nhiều thất vọng càng nhiều. Ngẫm thân mình đã trải 67 qua bao nhiêu năm phiêu bạt nơi đất khách, dấu chân in khắp chốn nhưng mãi vẫn chưa về được xứ sở mình sinh ra. Lòng day dứt khôn nguôi, dằng vặt bản thân “Hà sự khổ yêm lưu”, tại sao cứ mãi nấn ná khổ sở ở quê người. “Khứ niên tương tống, Dư hàng môn ngoại Phi tuyết tự dương hoa. Kim niên xuân tận, Dương hoa tự tuyết, Do bất kiến hoàn gia.” (Năm qua tiễn biệt Ngoài cửa Dư Hàng Tuyết rải tựa hoa dương. Năm nay xuân hết, Vẫn chưa trở lại quê hương) [Thiếu niên du - Tô Thức] Một năm trước lúc chia tay, tâm trạng còn phấn chất, mùa đông hoa tuyết rơi mà ngỡ hoa Dương, ngắm nhìn cảnh đẹp nhưng năm nay mùa xuân đến hoa Dương bay lại tưởng tuyết rơi. Mùa xuân vừa, khí trời tốt hơn nhưng cớ sao lại thấy tuyết, là bởi trong lòng lạnh lẽo tựa mùa đông, tâm sự não nề nên nhìn đâu cũng hóa buồn. Xa cách quê nhà đã lâu vẫn chưa trở lại, tận trong tâm khảm hình bóng cố hương chưa khi nào phai nhạt, khao khát quay về luôn thôi thúc tác giả. “Hàn thực hậu, Tửu tỉnh khước tư ta Hựu đối cố nhân tư cố quốc Thả tương tân hỏa thí tân trà Thi tửu sấn niên hoa” (Qua Hàn Thực Tỉnh rượu buồn diết da Chớ gặp người xưa nhớ quê cũ 68 Hãy đem lửa mới thử pha trà Thơ rượu tuổi xuân qua) [Vọng Giang Nam - Tô Thức] Tiết Hàn Thực diễn ra vào ngày mùng 3 tháng 3 (âm lịch), “Hàn Thực” được hiểu là thức ăn lạnh, vào ngày này người Trung Quốc làm các loại bánh cùng thức ăn để bái Phật, cúng gia tiên, đây là cách để tưởng niệm người thân. Sau tiết Hàn Thực là lễ Thanh Minh, nhưng bản thân Tô Thức đang ở chốn xa, không về được quê cũ làm sao có thể đi viếng mộ người thân, thử hỏi có thể nào lòng ông tránh khỏi sầu thương. Nhưng ngoài ra tiết Hàn Thực còn gắn với điển tích. Đời Xuân Thu, Giới Tử Thôi giúp đỡ, bảo vệ vua Tần Văn Công giành lại ngôi vua, nhưng vua Tần lại quên. Giới Tử Thôi cũng không oán trách mà vào trong rừng sống , khi vua mời ông ra ban thưởng, ông không ra, đến khi vua cho đốt rừng ông và mẹ đều chết. Thế nên vua cho lập miếu thờ vào ngày này và kiêng đốt lửa. Chuyện xưa nhắc lại thấy luyến tiếc, người tài gặp nạn sát thân, Tô Đông Pha cũng không muốn bận tâm việc triều đình nữa, với ông bây giờ chỉ mong làm được những gì có thể vì Quốc gia và đau đáu nỗi nhớ gửi đến quê nhà. Những ngày lễ tết nhà nhà sum họp, quây quần ấm cúng, cùng san sẻ với người thân những mẫu chuyện đời thường, ăn bữa cơm, uống chến rượu đã là niềm vui vô hạn, nhưng với những người con xa xứ ước mong ấy chẳng bao giờ thành sự thật, thậm chí nó còn trở thành nỗi nhớ, nỗi sầu trong lòng: “Ỷ bồng sông vô nhị Dẫn bôi cô chước Hàn thực thanh minh đô quá khước, Tối liên khinh phụ đô quá khước” (Tựa bên khoang thao thức Rượu ngon tay với Hàn thực, thanh minh qua hết thảy, Mùa vui lỗi hẹn bao thương nỗi) [Mãn giang hồng - Trương Nguyên Cán] 69 Khi trong lòng còn chất chứa nỗi buồn rầu, thương nhớ thì chẳng bao giờ yên giấc được, một thân một mình nơi đất khách đã lắm bi thương. Nghĩ mà tội thân mình, tiết Hàn thực, lễ thanh minh cũng chỉ thui thủi cô đơn, xa quê, xa người thân khó bề gặp lại muôn phần tịch mịch. Chốn thân thương kia vẫn biết có thê tử ngóng chờ, nhưng bản thân cứ mãi lỡ hẹn, năm mùa rồi vẫn chưa về lại quê cũ. “Dạ mang mang, Tụng tầm vô xứ, Giác lai tiểu viên hành biến Thiên nhai quyện khách, Sơn trung qui lộ Vọng, đoạn cố viên tâm nhỡn” (Tỉnh dậy lòng se sắt Đêm mịt mùng Tìm đâu ra chốn, Lần bước lầu con quanh quất. Chân trời khách mệt, Núi cũ tìm về, Nhìn quê xưa xa khuất mắt) [Vĩnh ngộ lạc - Tô Thức] Trong màn đêm u tối mịt mùng, tác giả chợt tỉnh giấc. Thân phận trôi dạt, lại thấy lòng đầy rầu rĩ không vui quẩn quanh trong vườn nhỏ tù túng, càng thương thân mình chỉ là kẻ lữ khách, biết tìm đâu chốn nương náu, mỏi gối chồn chân nơi chân trời. Tô Thức luôn khắc khoải mong tìm ra lối cũ, muốn trở lại cố hương nhưng buồn thay “đoan cố viên tâm nhỡn”, trông ngóng phương nao tưởng “đứt tròng mắt” mà quê nhà cứ mãi xa xôi, mờ Những người con trôi nổi, bấp bênh, kiếp sống nay đây mai đó càng se thắt tim họ khi nghĩ về cố hương: “Bàng hướng lai, sa trủy cộng đình nghêu. Thương phêu bạc. Hàn do tại, 70 Khâm thiên bạc. Trường dục đoạn, Sầu nan trước” (Cố lần về bãi cát buộc mái chèo, Thương mình chìm nổi. Trời còn lạnh, Chăn mỏng rới Ruột nhường đứt, Sầu khôn vợi.) [Mãn giang hồng - Trương Nguyên Cán] Con thuyền chật vật tìm nơi neo đậu phải chăng như chính tác giả cũng đang trôi dạt mong tìm chốn yên bình, mong quay lại chốn sinh ra. Trời lạnh hay chính lòng người đang lạnh, chăn kia dẫu không mỏng thì cũng không cách nào sưởi ấm cho lòng kẻ tha hương, mà nhớ thương cứ mãi khôn khuây. “Phi hồng quá dã Bách kết sầu trường vô trú dạ Tiệm cận Yên san, Hồi thủ hương quan qui lộ nan.” (Chim hồng bay khuất Ruột sầu trăm mối ngày đêm thắt. Gần với Yên san, Ngảnh lại quê nhà đường khó khăn.) [Giảm tự mộc lan hoa - Con gái Tưởng Hưng Hổ] Là phận nữ lưu, thân như tơ liễu phải rời xa nhà, xa quê, khiến cho họ thêm phần hoang mang, mất đi chỗ dựa, mất đi những gì thân thuộc vốn đã in hằng trong trí nhớ từ thuở mới lọt lòng, quả thật thấy chua cay. Con gái Tưởng Hưng Hổ cũng không ngoại lệ, trông thấy chim nhạn lũ lượt bay về phương Nam mà bản thân lại trên con đường đi lên phía Bắc đúng là: “Bách kết sầu trường vô trú dạ”, trăm nút ruột thắt đau không kể xiết, hết ngày đến đêm nỗi nhớ thêm thống thiết. Càng tiến gần đến núi Yên 71 Sơn, cũng đồng nghĩa là khoảng cách về lại cố hương càng xa xôi, càng trắc trở, khó khăn. Một khi đã lìa quê thì coi như muôn trùng cách biệt, đường về gian truân. Sống trong cảnh tha hương, có lẽ ai cũng chán ngán làm thân lữ khách. Cháy bỏng trong lòng họ luôn tồn tai khao khát được hồi cố hương, ở nơi xa lạ sẽ hiểu thấu tâm sự trong những đêm không ngủ được, một tiếng chim gọi bầy, một trận gió thổi qua cũng có thể khiến tâm trạng con người thay đổi, nỗi nhớ quê nhà cồn cào trong dạ. “Xuân văn liên giang phong vũ Lâm oanh sào yến tổng vô thanh Đãn nguyệt dạ thường đề đỗ vũ Thôi thành thanh lệ Kinh tàn cô mộng Hựu giản thâm chi phi khứ Cố sơn do tự bất kham thinh, Huống bán thế phiêu nhiên ky lữ!” (Đêm xuân đầy sông mưa gió Oanh rừng én tổ thảy im hơi, Riêng tiếng kêu trăng, con đỗ vũ Não người nhỏ lệ, Gọi tỉnh giấc mơ, Rồi cành sâu bay tìm nơi đõ Ngay quê nhà nghe cũng ngấy bên tai. Huống nửa đời lenh đênh khách trọ) [Tiền điệu - Lục Du] Đêm xuân đáng lý ra cảnh vật phải êm đềm nhưng lúc này lại nổi lên mưa gió, dù là chim oanh, con cú tát cả đều im lặng không cất một tiếng nào. Chỉ nghe được tiếng chim đỗ quyên vang lên trong không gian tĩnh lặng, cũng báo hiệu xuân sắp qua đi. Tiếng đỗ quyên ngoài được xem là nỗi lo cho vận nước suy vong thì nó còn đại diện cho nỗi buồn tha hương. Tiếng chim khắc khoải trong lòng người lữ thứ, tưởng chừng như nó là tiếng lòng của tác giả, nghe chim đỗ quyên cất tiếng làm kẻ xa nhà phải đau 72 đớn, tỉnh lại sau cơn mơ thấy mình cô độc, giục người rơi nước mắt. Ông đau đớn khi nhận ra bản thân có quê nhưng lại không về được, ví như Vô Danh thị có câu: “Đẵng thị hữu gia quy vị đắc Đỗ quyên hữu hướng nhĩ biên đề” [Tạp thi- Vô Danh thị] Ngay cả khi ở tại quê hương, bắt gặp tiếng kêu kia cũng đã khiến người ta não ruột, huống gì là Lục Du nửa đời làm người “khách trọ”, lênh đênh trôi dạt, thì nó lại đánh mạnh vào nỗi đau, xé nát tâm can của ông trong nỗi nhớ mong quê cũ. Tóm lại, nỗi buồn trong Tống từ rất đa dạng và phức tạp, mà phần lớn nguyên nhân là từ những biến cố của xã hội cùng giai đoạn lịch sử đầy cam go đã tác động mạnh lên tư tưởng, tình cảm của con người đương thời. Họ dường như cảm thấy buồn nhiều hơn, buồn nỗi chung của cả dân tộc và buồn nỗi buồn của riêng tư cá nhân. Thế sự thay đổi, quốc gia xã tắc lâm nguy do bọn ngoại xâm, dễ thấy được là nỗi buồn chiến tranh, loạn lạc, ly tán. Các từ nhân gửi nỗi buồn về thời cuộc đất nước trong những bài từ, kín đáo phơi bày bộ mặt thật của triều đình phong kiến trước việc non sông đang trong tình thế “ngàn cân treo sợi tóc”. Đồng thời thông qua đó bộc lộ tấm lòng yêu nước sâu sắc, muốn đem thân mình gầy dựng Quốc gia tuy nhiên hiện thực cuộc sống đã chôn vùi bao nhiêu anh tài, khiến trang nghĩa sĩ phải lắc đầu chán ngán. Bên cạnh đó, con người sống dưới chế độ bất công thì việc bày tỏ nỗi buồn cho thân phận lại càng trở nên bức thiết. Đó không chỉ còn là lời kêu than của người phụ nữ nữa mà nó là tiếng khóc của những kiếp người tàn tạ, lênh đênh trôi dạt, không nơi nương náu. Do đó họ thêm thấm thía nỗi nhớ thương vô hạn chốn quê nhà. Xa cách người thân, ly biệt người yêu cũng tạo nên những cảm xúc ngỗn ngang, trăm mối tơ vò. 73 CHƯƠNG 3: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ - NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 3.1. Cách lựa chọn và tổ chức hình ảnh 3.1.1.Cách chọn lựa hình ảnh Hình ảnh trong Tống từ rất đa dạng, phong phú và giàu tính hàm súc, mỗi hình ảnh đều mang một ý nghĩa nhất định. Chúng được các nhà làm từ khéo léo sử dụng góp phần tăng sức biểu cảm, truyền tải được tâm trạng của tác giả. Các hình ảnh xuất hiện trong những bài từ không phải là ngẫu nhiên mà chúng đã trải qua việc lựa chọn và tổ chức một cách hợp lý và mang tính nghệ thuật nhất. Cũng giống như các thi nhân đời trước yêu thích phong cảnh thiên nhiên, như chủ tịch Hồ Chí Minh từng viết: “Cổ thi thiên ái thiên nhiên mỹ, Sơn thủy yên hoa tuyết nguyệt phong” (Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên đẹp Mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông) [Khán “thiên gia thi” hữu cảm - Hồ Chí Minh] Xuất thân là trí thức nho học, chịu sự tác động trực tiếp của các quy ước, khuôn khổ của quan niệm thẩm mĩ đương thời. Các từ nhân đời Tống cũng yêu chuộng cảnh sắc như: trăng, hoa, gió, tuyết, sông, núi...như các cổ nhân nhưng bên cạnh đó họ còn sử dụng hình ảnh đượm buồn như: giấc mơ, buổi chiều tà, mùa thu, chim chóc...để diễn tả những tâm tư, cảm xúc của bản thân. Sau đây người viết xin thống kê những hình ảnh thường được dùng trong các bài từ của quyển Tống từ do Nguyễn Xuân Tảo dịch, Chế Lan Viên giới thiệu. Có thể nhận thấy hình ảnh được sử dụng trong từ khá phổ biến (khoảng 321 hình ảnh), trong đó có một số hình ảnh được lặp đi lặp lại khá nhiều lần. Ví dụ về hoa thì “liễu” xuất hiện 27 lần; về “mùa thu” có khoảng 22 lần xuất hiện; “chim én” xuất hiện 11 lần, “chim nhạn” có khoảng 10 lần; “mây” có khoảng 27 lần xuất hiện ; “buổi chiều tà” 20 lần; “rượu” 17 lần; “nước mắt” 17 lần ; “giấc mơ’ được sử dụng khoảng 20 lần; 74 “khói” 15 lần; “mưa” 24 lần; “gió” 21 lần; “sương tuyết” 18 lần; và cao nhất là “trăng” với 35 lần xuất hiện. (Xem bảng thống kê trong phần Phụ lục). Với số liệu trên cho thấy, việc sử dụng các hình ảnh gần gũi với con người rất được các từ nhân ưa chuộng, cùng một hình ảnh nhưng mỗi người lại có cách diễn tả khác nhau phục vụ cho ý đồ nghệ thuật của bản thân. Xét riêng một số hình ảnh tiêu biểu dễ tìm thấy trong từ thì trước tiên cần nhắc đến là “trăng”, ở mỗi bài từ thì “trăng” lại được đề cập bằng những từ ngữ khác nhau, mang đến cho độc giả những suy nghĩ riêng. Các từ nhân ngắm trăng rồi tưởng nhớ đến người thân, người yêu, hay quê nhà cũng là có cái lý do của nó. Mặt trăng treo trên cao, anh ngắm trăng, tôi ngắm trăng tạo nên mối liên kết giữa những người ở cách xa nhau. Trăng xuất hiện trong từ thường là trăng sáng, trăng tròn đầy hay khuyết, trăng nhạt, trăng thu và cả trăng cô đơn nữa. Tâm trạng của con người cũng gắn liền với trăng, nhất là nỗi buồn. Những nỗi buồn trong Tống từ hầu như đều ít nhiều gửi gắm qua trăng. Với câu “Minh nguyệt bất am ly hận” [Điệp luyến hoa - Án Thù], người ta nói người buồn cảnh cũng không vui, ở đây tâm trạng tác giả ẩn ẩn nỗi buồn vì nhớ quê nhà thế thì tại sao trăng vẫn sáng rõ. Án Thù chọn hình ảnh “minh nguyệt” có ý của ông, nếu tác giả buồn bã mà trăng cũng u tối thì có nghĩa trăng đồng cảm với ông, nhưng như vậy sẽ không thể làm nỗi bật sự cô độc của bản thân. Từ nhân đã nhân hóa trăng để trăng cũng vô tâm “bất am ly hận”. Cùng là hình ảnh “minh nguyệt” nhưng Án Cơ Đạo lại có cách biểu đạt khác: “Đương thì minh nguyệt tại” [Lâm giang tiên]. Trăng bây giờ là chứng nhân cho nỗi sầu ly biệt, “minh nguyệt” đặt ở ngau sau “đương thì” một sự xác định thời gian vừa cụ thể mà cũng vừa mơ hồ. Người trở về khi trăng sáng rõ, nhưng trăng khi tròn khi khuyết biết đâu mà lường, ly biệt biết khi nào gặp lại. Trong câu: “Phế chiểu hoang khâu trù tích Minh nguyệt thanh phong thử dạ” [Thủy điệu ca đầu - Tân Khí Tật] 75 “Minh nguyệt” mang đến một sự đối lập, câu trên là cảnh hoang tàn, nhưng đêm nay trăng sáng cảnh sắc tươi đẹp. Không có sự đối lập trên thì nỗi buồn về thời thế sẽ không mang lại màu sắc đặc biệt. Chính sự thay đổi nhanh chóng đó tạo cho thấy thế sự vô lường, đời người cũng vui buồn thoáng chốc. Hay hình ảnh trăng trong câu: “Cử bôi yêu nguyệt Đối ảnh thành tam khách” [Tiền điệu - Tô Thức] “Nguyệt” xuất hiện trong bộ ba tam giác gồm: trăng, bóng người, và con người trở thành bạn của nhau. Trăng nằm trên bầu trời vừa cao, vừa xa tại sao tác giả không mượn một hình ảnh khác? Có lẽ vì trăng treo trên đỉnh soi xuống ngoài thấy ông ra, thì chỉ có thêm cái bóng của chính mình. Tác giả nhấn mạnh bản thân thật sự rất cô độc, chỉ có trăng là luôn dõi theo ông, trăng được nhân hóa trở thành người bạn cùng nâng chén. Ở một câu khác: “Khuyết nguyệt quải sơ đồng Lậu đoạn nhân sơ tĩnh” [Bốc toán tử - Tô Thức] Trăng khuyết thường khơi gợi lên nỗi buồn, thiếu khuyết, mà hình ảnh “khuyết nguyệt” lại được sắp xếp cùng “quải sơ đông” vẽ lên bức tranh ảm đạm, tiêu điều. Mặt trăng khuyết treo trên cây ngô đồng thưa lá, vốn tịch mịch, yên ắng lại càng thêm yên ắng, tịch mịch, không tồn tại một âm thanh nào. Trăng khuyết là thiếu đi một nữa, tương tự như người cũng lẻ loi, cô quạnh: “Tần Hoài ưng thị cô nguyệt” [Niệm nô kiều - Văn Thiên Tường]. Trăng ở câu này được nhân hóa để biết cô đơn, hiu quạnh. Trăng trước nay vốn dĩ chỉ một mình trên bầu trời đêm bao la, là vì nó khác biệt so với các sự vật khác cũng giống như tác giả cô đôc giữa cuộc đời vì chí lớn chống Kim không đi trái lại ý định triều đình. Khi người ta buồn, người ta hay nâng chén rượu, xưa đã thế nay cũng chẳng khác biệt. Dường như rượu và sầu là hai sự việc không tách rời nhau, cũng không biết là bởi vì quá đau buồn nên uống rượu hay là vì uống rượu gợi nhớ đến buồn đau. Chỉ biết rằng, hình ảnh rượu đi vào Văn học như một đại diện nữa cho nỗi buồn của con người. 76 Trong Tống từ, hình ảnh “tửu” xuất hiện khá nhiều, mỗi một từ nhân lại có cách thể hiện tâm sự của mình khác nhau thông qua “tửu”. “Mộng đoạn tửu tỉnh thì” [Thạch châu mạn - Trương Nguyên Cán], ở đây “mộng” và “tửu” kết hợp cùng “đoạn” và “tỉnh”, tạo nên cảm giác mọi thứ dường như chợt tan biến, phút chốc còn lại trống không. Nhìn cảnh đất nước lâm nguy, cạn hết chén rượu, say rồi lại tỉnh càng thêm căm phẫn bọn xâm lăng, càng thêm se sắt cõi lòng, lo lắng không yên cho giang sơn xã tắc. Với Phạm Trọng Yêm thì: “Tưởu nhập sầu trường” [Tô mạc già], “tửu” đứng đầu câu và sau nó là là động từ “nhập” một biểu hiện mạnh mẽ, không cố ý uống nhưng rượu lại vào. Rượu vào thì ruột sầu, người đời có câu: rượu vào lời ra, khi uống rượu con người dường như có thêm can đảm sống thật với lòng mình. Phạm Trọng Yêm cũng thế, thân là trang nam tử không giống nữ nhi có thể khóc, có thể cười tùy ý, mặc dù chén rượu khiến lòng ông tan nát thế nhưng nó lại cho tác giả say trong nỗi đau và khóc trong nỗi nhớ quê hương. “Trọc tửu nhất bôi gia vạn lý” [Ngư gia ngạo Phạm Trọng Yêm], chẳng biết từ bao giờ mà “tửu” lại gắn với nỗi nhớ cố hương, có lẽ vì là một người chinh phu, sống trong chiên loạn, xa nhà, xa người thân ông thấm thía thế nào là nỗi cô đơn, trống trải của tâm hồn, chén rượu dù cay nồng nhưng có thể sưởi ấm cái lạnh lẽo, cho ông chút men say để có tự cho mình thời gian lấp đầy nhớ thương. Ai cũng hiểu rượu không thể giải sầu, khi tỉnh lại mọi thứ vẫn không hề thay đổi: “Tửu tỉnh khước tư ta” [Vọng Giang Nam - Tô Thức], Tô Thức thích rượu, hay uống rượu nhưng ông không phải kẻ nghiện rượu. Tô Đông Pha vẫn biết sau cơn say ắt sẽ tỉnh, và bao muộn phiền cũng không giống hơi men tan biến theo thời gian, nhưng đó lại là thời khắc ông được chìm đắm trong những nhớ nhung quê cũ, được thở than cho kiếp người trôi nổi. Chẳng biết vì sao mà trong giờ phút tiễn biệt thì người ta thường kính nhau chén rượu, có phải bởi hương vị đắng chát sẽ giúp người chia xa khắc ghi những gì đã có, không dễ quên. Rồi vào những lúc “ẩm tửu” sẽ lại nghĩ đến sự ly biệt, nỗi đau của sự chia cắt: “Tửu tỉnh liêm mạc đê thùy 77 Khứ niên xuân hận khước lai thì” [Lâm giang tiên - Án Cơ Đạo] Dường như Án Cơ Đạo mong dùng rượu để giảm đi những xót xa của nỗi buồn biệt ly, nhưng nào nỗi đau nào giống “tửu”, có thể trôi đi không dấu vết, “tửu tỉnh”, tác giả nhấn mạnh bản thân tuy từng say nhưng nay lại vô cùng tỉnh táo, tỉnh táo để trở dậy, tỉnh táo để cảm nhận mình cô đơn, để thêm thương nhớ người nơi chốn xa. Một hình ảnh quen thuộc khác thường bắt gặp trong từ là “liễu”, từ xưa liễu đã mang một vẻ đẹp dịu dàng thoáng suy tư, buồn bã. Các văn nhân xem liễu là hình ảnh tượng trưng cho người con gái, sự báo hiệu của thời gian và đại diện cho tâm trạng con người. Từ nhân đời Tống lại mượn dương liễu để bộc bạch nỗi buồn sâu thẳm. Liễu có mặt trong các bài từ với dáng vẻ, màu sắc khác nhau nhằm mục đích phù hợp với dòng cảm xúc chung của toàn bài. Trong bài “Thiếu niên du” của Tô Thức có hai câu rất độc đáo là: “Phi tuyết tự dương hoa” và “Dương hoa tự tuyết”. Cũng cùng “dương hoa” và “tuyết” nhưng trình tự sắp xếp đảo ngược, cách thay đổi vị trí của “dương hoa” giúp cho hai câu không truyền tải thông điệp của buổi chia ly, rời quê mà còn xác định thời gian của buổi chia ly đó, thời gian của hiện tại và tâm trạng con người. Ngày ly biệt nhằm lúc tuyết rơi vậy chính là mùa đông, dương liễu vốn mỏng manh một cơn gió nhẹ cũng khiến chúng lay chuyển mặc tình đưa đẩy, tuyết cũng thế mỏng manh, cả hai đều chịu tác động của tự nhiên. Qua việc so sánh đó tác giả gợi lên kiếp người cũng chịu sự chi phối của thời cuộc, nhiều lúc không thể tự chủ. Góc nhìn của Tô Thức chuyển về hiện tại, hoa dương bay hẳn là rất đẹp nhưng khi đặt vào vế so sánh với tuyết, tác giả đã thể hiện bản thân mang tâm trạng nhớ quê, lạnh lẽo như mùa đông chia cách. Ngoài ra những hiện tượng tự nhiên như: gió, mây, mưa, sương tuyết...cũng được sử dụng nhiều trong những bài từ. Đa phần chúng đều mang tâm trạng chứ ít khi chỉ là miêu tả phong cảnh, nhiều khi chúng được nhân hóa để thay từ nhân bày tỏ nỗi lòng. “Vũ hận vân sầu” [Điểm giáng thần - Vương Vũ Xứng] chỉ vỏn vẹn 4 chữ nhưng hẳn là tác giả đã chọn lựa và sắp xếp chúng rất kĩ lưỡng, chúng đối xứng với nhau về hình thức và cũng đối xứng về mặt ý nghĩa. Mưa giận mây buồn, thực chất sự vật nào 78 có biết buồn vui hờn giận, như vậy giận và buồn ở chỗ này là vì người đang buồn nên cảnh cũng sẽ buồn. Chỉ riêng “vân” trong quyển “Tống từ” do Nguyễn Xuân Tảo dịch đã có khoảng 27 lần xuất hiện với những hình ảnh khác nhau: bích vân, bạch vân, hành vân, vân tế, vân đạm, vân phá, đống vân... “Đống vân ảm đạm thiên khí” [Dạ bán lạc - Liễu Vĩnh], hình ảnh đám mây lạnh lẽo u ám khắp bầu trời tưởng chừng sắp mưa, cũng là trạng thái tình cảm của con người cũng nặng trĩu nỗi buồn trước cảnh chia ly. Mây lạnh lẽo hay lòng người lạnh lẽo. “Bạc vụ nùng vân sầu vĩnh trú” [Túy hoa âm - Lý Thanh Chiếu] sự kết hợp giữa khói lạt, mây buồn, tạo cảm giác một ngày kéo dài lê thê chán ngắt, cô đơn. Trong tự nhiên gió thổi mây bay, mây tụ tạo mưa, nhưng đi vào văn học không nhất thiết cả ba cùng tồn tại, có khi chỉ có mưa, có khi chỉ có mây, và có khi chỉ có gió. “Sạ địch tha vãn lai phong cấp” [Thanh thanh mạn - Lý Thanh Chiếu], được đặt ngay sao cụm từ “sa địch tha vãn lai” hình ảnh cơn gió gấp dường như càng thêm dữ dội, hơn nữa bản thân tác giả lại chiu nỗi đau mất người thân, bóng dáng càng cô đơn, mỏng manh. Nhưng khi chúng kết hợp lại có thể tạo nên nét đọc đáo, thú vị, xét trong trong đoạn: “Bích vân thiên, Hoàng diệp địa Thu sắc liên ba Ba thượng hàn yên thúy Sơn ánh tà dương thiên tiếp thủy Phương thảo vô tình Cánh tại hà dương lý” [Tô mạc già - Phạm Trọng Yêm] Thì đây là sự kết hợp hài hòa giữa mây, trời, thu, sóng, chiều...mọi thứ dù hòa lẫn vòa nhau nhưng vẫn nhận ra nét riêng biệt của chúng. Trời thì mây biếc, đất phủ lá vàng, cảnh vật trên có mây,dưới có lá, có cao có thấp, có xanh cũng có vàng. Đối nhau rất chỉnh, vẽ lên bức tranh rất đẹp. Nhưng đến câu thứ ba, thứ tư, hai câu dường như nối tiếp nhau, sắc thu liền với sóng mà trên sóng thì lại có khói xanh, mà khói xanh lại 79 lạnh lẽo. Chuyển đổi vẻ đẹp ban đầu thành cảnh buồn man mác. Bắt đầu từ từ bộc lộ tâm trạng con người, sự vật dường như cứ nối tiếp cứ chồng chất vào nhau, không biết đâu là kết thúc, ở câu thứ năm, hiển hiện lên trước mắt là nắng chiều trên núi, trời liền với nước. Nắng chiều mang đậm màu vàng buồn bã, chiếu lên núi sẽ khiến núi có vẻ đượm sầu, núi trên cao thì có nước dưới thấp khiến cho câu này không quá chông chênh, mang một nỗi u sầu nhè nhẹ. Đến câu thứ sáu, thứ bảy có sự hiện diện của sự sống, tuy nhiên khi đặt trước “vô tình” thì “phương thảo” không tạo ra một niềm vui nào cả, mà chỉ càng khiến cho mạch cảm xúc thêm buồn tha thiết hơn, đặc biệt là ngọn cỏ thơm lại ở dưới ánh chiều tà. Hòa chung mạch cảm xúc về nỗi buồn còn có hình ảnh về buổi chiều tà, hình ảnh mùa thu và hình ảnh cánh chim. “Đỗ quyên thanh lý tà dương mộ” [Đạp sa hành - Tần Quán], từ xưa nghe tiếng chim đỗ quyên là trong lòng mỗi người đều có chút bâng khuâng, với kẻ lữ thứ lại càng thương nhớ quê nhà. Mà điểm nổi bật ở đây là tác giả nghe tiếng chim ngay lúc trời về chiều, lúc Mặt Trời sắp lặn xuống cũng là lúc tâm trạng con người hay buồn nhất cũng như có câu: “Dĩ thị hoàng hôn độc tự sầu” [Bốc toán tử - Lục Du], bao nhiêu tâm sự chất chứa trong lòng dường như chỉ chờ hoàng hôn buông xuống là kéo nhau ra hành hạ con người. Nhớ thương chồng chất nhớ thương khiến cho nỗi buồn tăng gấp bội. Khi nhắc đến nguyện ước về cố hương, các từ nhân thường mượn hình ảnh chim nhạn vào mùa thu, có lẽ đặc tính bay về Nam luôn bay trở lại nơi sinh ra của chúng bất chấp mọi khó khăn trở ngại, đã khiến cho những từ nhân nhà Tống mếm yêu chúng. “Tái ngoại thu lai phong cảnh dị Hành Dương nhạn khứ vô lưu ý” [Ngư gia ngạo - Phạm Trọng Yêm] Mùa thu với sự biến chuyển nhẹ nhàng của tự nhiên, thoáng chút u buồn dễ gây niềm thương cảm cho con người, thu gắn với dương liễu, gắn với lá rụng, gắn với hình ảnh người ra trận và gắn với cánh nhạn bay. Nhạn luôn đúng ngày để cùng nhau trở về Nam, nhưng người chinh nhân thì đến nay vẫn không quay lại quê nhà được. “Vụ lạc sương châu 80 Nhạn hoành yên chủ Phân minh họa xuất thu sắc” [Khuynh bôi - Liễu Vĩnh] “Vụ lạc” đối với “nhạn hoành”, “sương châu” đối với “yên chử”, thật thích hợp, hai câu từ cũng rất cân đối mang vẻ đẹp hài hòa về hình thức lẫn nội dung. Những hình ảnh đó là dấu hiệu của màu thu, mà thường thì mùa thu lại là mùa ly biệt, ấy mới có chuyện cổ nhân tiễn bạn bẻ nhành liễu chúc bình an. Con cò rơi vào bãi sương và chim nhạn bay ngang bến sông khói phủ, cả hai hình ảnh trên đều gợi lên trạng thái mơ hồ, không xác định, như vậy có lẽ đó chính là nỗi lòng rối như tơ vò của tác giả, là nỗi sầu chia ly. Không chỉ có những hình ảnh về thiên nhiên, mà trong từ đôi khi còn có thể nhìn thấy những hình ảnh về sinh hoạt thường nhật như: việc uống rượu, lệ rơi hay giấc mơ. Cổ nhân thường thích áp dụng những mảng đối lập nhau đưa vào trong tác phẩm ví dụ như: Động và tĩnh, quá khứ và hiện tại, mộng và thực, say và tỉnh làm nổi bật quan điểm sống, hay giãy bày tâm tư. Dĩ nhiên chúng không đi riêng lẻ mà hòa hợp với tự nhiên để từ đó đi đến hiệu quả biểu đạt tốt nhất. “Biệt lai kỷ hướng mộng trung khan Mộng giác thượng tâm hàn” [Tiền điệu - Phan lãng] Sự đối lập giữa hiện thực và giấc mơ, câu thứ nhất ly biệt chỉ mấy lần gặp trong mơ, nhưng tiếc thay “mộng giác” đã khiến lòng người lạnh giá, hình ảnh “mộng giác” nằm ngay ở đầu câu thứ hai như nhát búa đập tan tành hi vọng mong manh, chẳng mong chi có ngày gặp lại. Hoặc câu: “Mộng hậu lâu đài cao tỏa Tửu tỉnh liêm mạc đê thùy [Lâm giang tiên - Án Cơ Đạo] Cũng đồng thời hiện lên sự trái ngược giữa mơ và thật, giữa tỉnh và say, hình ảnh “mộng hậu” và “tửu tỉnh” cùng đứng đầu câu gợi lên nỗi niềm luyến tiếc, không muốn tỉnh lại hình ảnh phía sau làm nổi bật cho hình ảnh phía trước, sau cơn mơ sẽ 81 không còn niềm vui, sau cơn say sẽ thấy mình cô độc. Cùng nói đến sự chia ly nhưng câu: “Dạ lai u mộng hốt hoàn hương” [Giang thành tử - Tô Thức] lại mang đến sắc thái u uất hơn, hình ảnh “u mộng” đứng sau “dạ lai” khiến người ta liên tưởng đến một điều gì đó có phần huyền ảo, ly kỳ. Chỉ cần bốn từ “dạ lai u mộng” có thể làm người ta có cảm giác lạnh lẽo, thê lương, mất mát, tựa cõi âm vọng về. Nhiều khi giấc mơ là đại biểu cho những gì còn chưa đạt được, cũng như bài “Tố trung tình” của Lục Du có câu: “Quan hà mộng đoạn hà xứ?”, hình ảnh giấc mơ nơi biên ải bị cắt đứt cũng là hùng tâm tráng chí của tác giả đã tan tành. Tác giả sử dụng hình ảnh mới lạ, nhưng bình thường người ta vẫn dùng từ “đoạn” cho những sự vật thật, hay là về mặt tình cảm như “đoạn tình” nhưng ở đây là “Mộng đoạn” tức là mộng đứt gãy, như vậy có nghĩa nó chịu sự tác động bởi ngoại lực nào đó nên mới “đoạn”. Phải chăng “mộng” là ý chí của Lục Du, còn “đoạn” chính là quyền thế của triều đình đã đập tan khát khao trong ông. Lại có lúc từ nhân dụng hình ảnh “cô mộng”: “Thôi thành thanh lệ Kinh tàn cô mộng” [Tiền điệu- Lục Du] “Thanh lệ” và “cô mộng” hình ảnh nước mắt rơi hợp cùng giấc mơ cô đơn, hiện lên một con người buồn khổ, cô độc đến đáng thương. Đôi lúc con người tự cảm thấy bản thân cô đơn, nhưng rất hiếm khi họ nói về điều này ở trong mơ, mơ vốn không thật ấy vậy mà niềm đau cho sự cô độc khiến tác giả phải tỉnh lại. Thường thì những giấc mộng buồn luôn khắc sâu trong trí nhớ, như vậy phải trải qua rất nhiều lần như vậy, Lục Du mới thấm thía được sự cô quạnh của riêng mình. Rượu say rồi sẽ tỉnh duy chỉ nỗi buồn đau còn đó: “Tửu nhập sầu trường Hóa tác tương tư lệ” [Tô mạc già - Phạm Trọng Yêm] Tác giả lấy hình ảnh “tửu” để miêu tả giọt nước mắt tương tư của mình, “tửu” ở đây giống như là một sự kích thích, rượu chảy đến đâu sầu thấm đến đó, như vậy chính 82 vì nỗi sầu ấy mới hóa thành “lệ”. Nước mắt trong những bài từ khác nhau cũng đại diện cho những cảm xúc khác nhau. “Tương cố vô ngôn Duy hữu lệ thiên hàng” [Giang thành tử - Tô Thức] Câu thứ nhất nêu lên tình cảnh gặp lại nhau làm nền cho hình ảnh “lệ thiên hàng” câu thứ hai, nước mắt đua nhau rơi xuống không cách gì giữ lại được, sự trái ngược giữa “vô” và “hữu” càng khiến cho hình ảnh này thêm chua xót. “Vật thị nhân phi sự sự hưu Dục ngữ lệ tiên lưu” [Vũ lăng xuân - Lý Thanh Chiếu] Hình ảnh chảy nước mắt trước khi nói là trạng thái khi con người uất ức vô cùng nhưng không tỏ bày rõ ràng được? Điều này chứng tỏ nỗi cô đơn, sự ấm ức đến tột cùng không biết phải nói như thế nào của Lý Thanh Chiếu trước những thay đổi nhanh chóng của thời cuộc. Tức tối và hậm hực vì số phận đẩy bà vào tình trạng cô độc, nghẹn lời chỉ còn có nước mắt. Việc chọn lọc sao cho những hình ảnh có thể đi đúng với ý đồ đã đặt ra, đòi hỏi từ nhân phải có sự cảm thụ tinh tế, để khi chúng đi vào từ đều hàm chứa một ý nghĩa nhất định. 3.1.2. Cách tổ chức hình ảnh Thể loại từ chịu sự quy định của cấu trúc phiến đoạn nên thường có dạng “Phiến 1 tả cảnh, phiến 2 tả tình. Cảnh và tình ở phiến 1 và 2 của bài từ luôn có sự tương đồng.” [19, tr. 53]. Tuy nhiên đối với các loại từ khác nhau thì kết cấu phiến đoạn cũng có sự thay đổi mang lại hiệu quả cao. Đầu tiên người viết tìm hiểu cách tổ chức hình ảnh trong tiểu từ, đây là những bài từ ngắn với hai phiến đoạn rõ rệt, phiến một là tập trung miêu tả cảnh bằng những hình ảnh đã được lựa chọn sao cho phù hợp với tâm trạng ở phiến hai hoặc ngược lại. “Hạm cúc sầu yên lan khấp lộ, La mạc khinh hàn, 83 Yến tử song phi khứ. Minh nguyệt bất am ly hận khổ Tà quang đáo hiểu xuyên chu hộ Tạc dạ thu phong điêu bích thụ, Độc hướng cao lâu, Vọng tận thiên nhai lộ, Dục ký thái tiên kiêm xích tố. Sơn trường thủy khoát tri hà xứ ?” [Điệp luyến hoa - Án Thù] Với sáu câu đầu của bài từ trên, Án Thù đã dùng những hình ảnh mang lại cảm giác u buồn, héo sầu như: cúc sầu trong cậu, cây lan sương phủ hơi lạnh, cặp chim én bay mất...có thể gọi đây là phiến 1, đã gợi lên nỗi cô đơn, thương nhớ người xưa ở những câu còn lại gọi là phiến 2. Trong tâm thức con người phương Đông thường rất nhạy cảm với triết lý của cuộc sống, chúng thể hiện qua các phạm trù mang tính chất đối lập nhau trong đó có sự sống và cái chết. “Trùng quá Xương môn vạn sự phi, Đồng lai hà sự bất đồng qui? Ngô đồng bán tử thanh sương hậu Đầu bạch uyên ương thất bạn phi Nguyên thảo thượng Lộ sơ hi Cựu thê tân lũng lưỡng y y Không sàng ngọa thính nam song vũ. Thùy phục khiêu đăng dạ bổ y” [Giá cô thiên - Hạ Chú] “Giá cô thiên” của Hạ Chú lại có kết cấu theo dạng phiến 1 và phiến 2 đều xen kẽ tả tình và tả cảnh. Hai câu đầu tác giả nói về nỗi mất mát, hụt hẫng của bản thân. Bốn câu tiếp theo thì hiển hiện lên là một khung cảnh vô cùng thê lương. Một loạt các hình 84 ảnh như: cây ngô đồng chết nửa, chim uyên ương mất bạn, sương lạnh, nấm mồ mới...đều cùng chung khuynh hướng miêu tả bầu không khí tang thương, u ám, giống như điềm báo trước cho tâm trạng đau buồn của từ nhân. Điều trước tiên dễ nhận thấy là sự tương đồng về mặt nội dung ý nghĩa ở hai câu, hình ảnh ngô đồng chết một nửa, như vậy sẽ mặc định trong tư tưởng người đọc sẽ là hình ảnh một nửa ngô đồng vẫn còn sống, cảnh tình thê lương. Sự đối lập trong cùng một câu góp phần giúp tác giả bày tỏ nỗi chua xót khi mất đi một nửa đời mình. Để cuối cùng tất cả cảm xúc lên đến đỉnh điểm rồi vỡ òa trong đau đớn. Với câu: “Mãn thành xuân sắc cung tường liễu” [Thoa đầu phượng - Lục Du], hình ảnh của “liễu” hiện ra một cách tù túng. Bằng thủ tháp đối lập, trong tường và ngoài tường hai cảnh sắc trái ngược nhau, phía bên ngoài thì sắc xuân rộn rã, nhưng riêng liễu đã bị một bức tường ngăn lại. Liễu vốn ưa sống nơi thoáng đãng, nay bị kiềm kẹp. Liễu trong câu này dường như tác giả đang ám chỉ người phụ nữ, hay chính vợ ông, bức tường kia là lễ giáo khắc nghiệt, cảnh xuân bị ngăn cách có lẽ chính là hạnh phúc lứa đôi tan vỡ. Như vậy, tác giả đã khéo léo dụng liễu khiến cho câu mềm mại, uyển chuyển, lại có thể kín đáo bày tỏ nỗi đau đớn của bản thân. “Nhân hữu bi hoan ly họp Nguyệt hữu âm tình viên khuyết” [Thủy điệu ca đầu - Tô Thức] “Nguyệt” tạo nên cấu trúc đối xứng trong hai câu, nếu người có buồn, vui, tan, họp thì trăng cũng có lúc tối, sáng, tròn, khuyết. Không chỉ đối xứng về mặt hình thức mà cả nội dung cũng được cân bằng. Từ đó làm nổi bật sự đời vốn khó bề được trọn vẹn, hết vui lại buồn, hết họp lại tan. Với bút pháp tả cảnh ngụ tình, mỗi một sự vật đều được chọn lọc, và sắp đặt theo trình tự tăng tiến của trạng thái tình cảm của con người: “Đối tiêu tiêu mơ vũ sái giang thiên Nhất phiên tẩy thanh thu Tiệm sương phong thê khẩn Quan hà lãnh lạc 85 Tàn chiếu đương lâu” [Bát thanh cam châu - Liễu Vĩnh] Thực tế khi nhìn cảnh mưa rơi trên sông cũng khiến cho người ta thấy nao nao, nhất là đối với người xa quê cơn mưa như nhắc nhở họ quay lại cố hương. Như thế hình ảnh “vũ sái giang thiên” kết hợp với từ “tiêu tiêu” đã mở đầu cho một bầu không khí có phần ưu thương. Ở câu thứ hai, hình ảnh “thanh thu” đã xác định thời gian của hiện tại, có lẽ tác giả đã đứng ngắm cảnh vật sau mưa để rồi thổ lộ tâm sự. Cảnh tượng ngày thêm chở nặng nỗi buồn, khi mà “phong sương” đứng phía sau “tiệm” và sau “thê khẩn”, trật tự này cố định, gây cảm xúc mạnh với người đọc, dần dần sương gió lạnh rít, nếu thay đổi sương gió dần dần lạnh rít rõ ràng đã làm giảm phần tâm trạng bi thương của tác giả. Lựa chọn hình ảnh “phong sương” cũng rất thích hợp, vì gió rít cộng với sương lạnh sẽ càng khiến cho con người không chỉ lạnh lẽo về thể xác mà cả tâm hồn cũng nguội lạnh. Tức nhiên lúc người ta buồn có bao giờ nhìn thấy mọi thứ vui tươi, đó là lí do mà trong câu thứ tư, thứ năm núi sông tẻ ngắt, mức độ u uất trong lòng dường như tăng lên, hình ảnh “quan hà” đưa vào bắt đúng nhịp tâm trạng con người, dưới bóng chiều lại thêm phần nhạt nhẽo. Mạn từ là những bài từ dài, không phân chia phiến đoạn. Cách tổ chức hình ảnh trong mạn từ cũng có sự khác biệt, những hình ảnh có cùng hướng sẽ được sắp xếp theo thời gian, từ quá khứ đến hiện tại hoặc từ hiện tại về quá khứ. Số lượng hình ảnh trong mỗi bài khá nhiều, chúng chồng chất, đan xen nhau tạo nên giá trị biểu cảm tăng tiến. Bài mạn từ “Dạ bán lạc” của Liễu Vĩnh chiếm hơn một nửa là những câu gợi tả cảnh, cùng rất nhiều hình ảnh mang âm hưởng buồn bã: từ mây lạnh u ám, một chiếc thuyền con, hàng cây sương che, đến cảnh trời tà, sen tàn rời rạc, cánh bèo không nhất định…hình ảnh như càng lúc càng gần với tâm trạng tác giả, chúng dần dần trở nên cô đơn, không xác định, đan cài vào nhau rất chặt chẽ không tách rời. Nhờ vào cả một đoạn rất dài vẽ cảnh vật nhuốm màu chia ly, đã dễ dàng khơi gợi lên những dòng cảm xúc vô cùng chân thật của bản thân từ nhân. 86 Vì từ là thể loại đặc biệt chú trọng bày tỏ tâm trạng con người, mà tâm trạng vốn phức tạp, rối rắm thế nên để phù hợp với yêu cầu trên thì các hình ảnh trong từ cũng liên lục biến chuyển, có khi tác giả đang nói về cảnh thì chuyển qua tình rồi quay lại cảnh hoặc ngược lại. Những cảnh vật cũng liên tục thay đổi từ quá khứ đến hiện tại, hay từ hiện tại trở về quá khứ. Trong bài “Hạ tân lang” của Văn Cập Ông, câu thứ nhất tác giả tả cảnh Tây Hồ hiện tại nhưng sang câu thứ hai, thứ ba Văn từ nhân lại nhớ về chuyện quá khứ của đất nước, những câu tiếp theo ông lại quay với thực tại với những suy tư cho thời cuộc. Các hình ảnh “Tây Hồ thủy” của hiện tại đan xen cùng “bách niên ca vũ”, “hàm túy” của quá khứ rồi bỗng chốc nhớ đến hiện tại “hoa thạch tận”, “yên diểu thử ly”, “đọa lệ” tưởng chừng như chúng rời rạc, không gắn kết nhưng thật ra chúng liên kết với nhau theo mạch tình cảm của cả bài. Những hình ảnh của quá khứ và hiện tại liên tục thay đổi với nhau, có thể ngầm tạo nên sự so sánh cho người đọc, cảnh vật thê lương, điêu tàn sẽ trái với cảnh ca múa hơn một trăm năm của triều đình. Tác giả đã kín đáo tố cáo sự trụy lạc của giai cấp thống trị, đồng thời bộc lộ những lo âu của chính mình. Tương tự như vậy, trong bài “Thích thị” của Liễu Vĩnh trước cảnh “vãn thu thiên” có “vi vũ sái”,”hạm cúc”, có ngô đồng, “tàn yên” rồi đột ngột lại nhớ chuyện xưa, nghĩ thương mình, nhưng ngay lập tức ông lại trở lại với cảnh vật hiện tại rồi một lần nữa ông nghĩ lại cuộc đời của mình. Những hình ảnh xuất hiện lúc đầu không phải đơn giản là phong cảnh tự nhiên mà còn ẩn chứa tâm tư con người, tuy không trực tiếp nhưng cảnh mùa thu thì thường mang lại nỗi buồn huống chi lại là buổi cuối thu: “Hạm cúc tiêu sơ Tỉnh ngô linh lạc” [Thích thị - Liễu Vĩnh] Hai câu trên có cấu trúc giống nhau, danh từ đứng trước, nếu câu thứ nhất là hình ảnh khóm cúc rời rạc, thưa thớt tương xứng với với hình ảnh cây ngô đồng bên giếng rụng lá. vốn chẳng hề có sức sống, lại càng như sắp tàn lụi, héo rũ, chỉ cần một trong hai hình ảnh xuất hiện đã có thể tạo không khí ảm đạm, nhưng sẽ không tạo được vẻ 87 cân đối hài hòa trong cả bài từ. Bấy nhiêu cũng đủ tạo nên một không gian tù túng, nặng nề, đánh thức chuyện xưa. Hệ thống hình ảnh trong thể từ đời Tống rất đa dạng, mang nhiều ý nghĩa và có tác dụng nghệ thuật riêng, nhưng người viết không tìm hiểu hết những vấn đề đó, mà chỉ tập trung làm rõ những hình ảnh góp phần tạo nên nỗi buồn. Qua phân tích việc chọn lọc và tổ chức hình ảnh có thể thấy được chúng có tác dụng không hề nhỏ trong bộc lộ tâm trạng con người. 3.2. Cách sử dụng ngôn từ 3.2.1.Ngôn từ trang nhã, uyên bác Một đặc điểm nghệ thuật nổi bật khác trong từ Tống là việc sử dụng ngôn từ vừa trang nhã, uyên bác vừa giàu hình ảnh và cảm xúc. Như vậy, ngôn từ trang nhã, uyên bác có được là do cách dùng từ mang tính ước lệ tượng trưng và việc áp dụng nhiều điển cố trong các bài từ. Dùng điển cố làm tăng tính làm súc đồng thời thể hiện vốn hiểu biết về Văn hóa của các từ nhân. “La đới đồng tâm kết vị thành” [Trường tương tư - Lâm Bô] ở đây từ “đồng tâm” vừa nói về giải đồng tâm nhưng với cách hiểu mang tính ước lệ, xưa nay đồng tâm còn là cách nói trang nhã về chuyện tình yêu. Trên góc độ văn hóa thì cũng có câu: “Vĩnh kết đồng tâm”, một câu chúc cho đôi uyên ương, nhưng trong câu trên thì “đồng tâm” lại ngầm ám chỉ sự ly biệt, đau buồn. Tương tự tâm trạng của Lâm Bô thì bài “Khuynh bôi” của Liễu Vĩnh cũng có câu: “sở giáp vân qui”. Mượn câu nói của tiên nữ núi Vu: Thiếp sớm làm mây, chiều làm mưa ở Dương đài, tượng trưng cho người yêu của mình, nhưng núi Sở còn đó vốn bất biến nhưng mây phải thuận theo gió, nỗi sầu biệt ly não nuột. Nếu âm hưởng chủ đạo trong bài “Thích thị” của Liễu Vĩnh là nỗi buồn danh lợi thì thấp thoáng đâu đó vẫn có chút xót xa của sự chia ly: “Quyện thinh Lũng thủy sàn viên”, nhắc lại từ “Lũng thủy” là gợi nhớ đến bài hát Lũng đầu ngâm, có ý nghĩa chia xa nhớ nhau, tâm trạng u ẩn nỗi sầu. Nói về khát khao vươn mình thì có câu: “Vô nhân bạn ngã bạch loa bi (bôi) Ngã vi linh chi tiên thảo” 88 [Thủy điệu ca đầu - Hoàng Đình Kiên] Từ xưa người ta không tôn trọng bậc nữ lưu mà nữ nhi vốn má phấn môi son, vì vậy Hoàng Đình Kiên sử dụng “bạch loa bi” là để ngầm chỉ kẻ tầm thường, thân ông chỉ muốn như cỏ tiên, thanh cao, nhưng một xã hội bất ổn con người hiếm khi toại nguyện. Nỗi nhớ của nhiều người xa nhà, xa quê hóa thành “khúc hoa mai” nên mới có câu: “Cố quốc hoa mai qui mộng” [Nam phố - Lỗ Trọng Dật]. Từ đó người đọc cảm nhận được từ “hoa mai” không phải bàn đến một loại hoa mà đang nhắc nhớ đến điệu nhạc nhớ cố hương. Mượn từ “hoa mai” Lỗ Trọng Dật gửi gắm vào đó nỗi lòng buồn thương, mong ngóng chốn quê nhà. Từ nhân thích sử dụng các từ mang tính ước lệ tượng trưng để bộc lộ tâm trạng, hay miêu tả một sự vật, qua đó bộc lộ sự uyên bác của chính họ, đồng thời khiến cho câu từ trang nhã hơn. Ví dụ như nói đến sông Trường Giang họ không gọi thẳng tên mà là: “Thiên thiểm vô nha (nhai)” [Vọng hải triều Liễu Vĩnh], cụm từ “hào thiên nhiên không có bờ” vừa gợi lên một cảm giác ngưỡng mộ, xen lẫn hoang mang, lo lắng vừa khiến cho câu văn thêm sắc thái uyên bác. Nếu không có kiến thức thì từ nhân không thể viết như vậy và người đọc cũng không biết tác giả đang nói về điều gì. Với câu: “Quế phách phi lai” [Tiền điệu - Tô Thức], theo truyền thuyết thì trên cung trăng có cây quế cao năm trăm trượng, từ đó có thể hiểu tác giả đang nhắc đến mặt trăng, nhưng nếu chỉ đơn giản dùng những từ như: trăng hay nguyệt, thì câu từ giảm đi sự uyển chuyển. Từ “Phách quế” có ẩn hàm ý, có chiều sâu hơn. “Lăng ba bất quá Hoành đường lộ” [Thanh ngọc án - Hạ Chú], từ “lăng ba” ngoài ý nghĩa là sóng gợn thì còn là cách miêu tả bước chân của cô gái, nhẹ nhàng, thanh thoát, không trực tiếp nói đến người con gái nhưng Hạ Chú vẫn khiến người đọc suy ra được tầng ý nữa phía sau từ “lăng ba”. Cùng câu: “Cẩm sắc hoa niên thùy dữ độ ?” [Thanh ngọc án Hạ Chú], ông khơi lại câu thơ của Lý Thương Ẩn đời Đường: “Đàn cẩm sắc không dưng có năm mươi dây. Mỗi dây mỗi phím như nhớ lại thời tuổi trẻ” Từ “cẩm sắc” lại là cách nói ước lệ về tuổi trẻ, có chút nuối tiếc, chút cô đơn, buồn bã. Nhiều lúc nói đến chiến tranh, nói đến tâm trạng các từ nhân vẫn luôn để sử 89 dụng ngôn từ trau chuốt, thâm thúy. “Ngư Dương lộng” [Lục châu ca đầu - Hạ Chú], từ “Ngư Dương” vốn tưởng chỉ là danh từ riêng, tên của một địa điểm thế nhưng khi nhớ lại chuyện An Lộc Sơn nổi dậy ở Ngư Dương tiến đánh nhà Đường sẽ chợt hiểu từ này dùng đúng lúc trở nên rất uyên bác. Chuyện cũ ôn lại, thật ra là tác giả kín đáo phơi bày việc quân Kim đánh Tống. Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ công khai chỉ trích là điều không thể tuy nhiên dù âm thầm lên án nhưng từ ngữ không hề khúm núm mà ngược lại vô cùng trang nhã. “Tâm chiết! Trường canh quang nộ” [Thạch châu mạn - Trương Nguyên Cán] Lòng buồn khổ của từ nhân là bởi vì đâu? Từ “Trường canh” cũng tức là sao Kim, người xưa quan niệm sao Trường Canh tỏa sáng không phải điềm lành, vì nó là đại diện cho chiến tranh. Như thế qua hàng loạt giải mã, người đọc mới hiểu được nỗi lòng đau đớn, u sầu của Trương Nguyên Cán là xuất phát từ nỗi lo lắng chiến tranh loạn lạc. Triều đình thối nát, áp bức trung lương tạo nên nhiều uất ức trong lòng các chí sĩ, những lần bắt giam, đày ải trung thần vì dám chống Kim khiến người người thêm bi phẫn. Nhiều lần chứng kiến mà cõi lòng đau đớn: “Cánh nam phố, Tống quân khứ” [Tiền điệu - Trương Nguyên Cán] Tác giả dùng từ “nam phố” bến nam là nơi diễn ra nhiều cuộc đưa tiễn, lắm buồn đau, bao nhiêu bậc bề tôi yêu nước đều cùng cảnh ngộ tan thương. Từ “nam phố” còn ám chỉ triều đình bạt nhược, luồn cúi không có tinh thần chống ngoại xâm. Hoặc khi đề cập tội ác của quân Kim những từ nhân vẫn khéo léo dụng từ sao cho vừa thể hiện thái độ căm giận của bản thân vừa giúp cho bài từ thêm sâu sắc. “Thù tứ thượng Huyền ca địa, Diệc chiên tinh” 90 [Lục châu ca đầu - Trương Hiếu Tường] Nếu chỉ dừng lại ở việc biết đến sông Thù và sông Tứ về mặt địa lý, dĩ nhiên sẽ khó mà hiểu được nỗi căm phẫn, buồn lo của tác giả. Thực chất đây là hai con sông nơi quê Khổng Tử giảng dạy, do đó hậu thế lấy nơi này là nơi lễ giáo. Từ “Thù Tứ” là nói đến lễ giáo nhưng thử hỏi nơi được xem là trang nghiêm, thanh sạch nay cũng “hôi tanh”, thì một người đọc sách thánh hiền, noi theo thánh nhân như Trương Hiếu Tường điều như vậy làm sao chấp nhận được. Dựa trên những quy ước có sẵn, Văn học trung đại tôn sùng việc dùng các điển cố vừa tạo tính hàm súc, đa nghĩa, vừa uyên bác, trang nhã. “Thùy bạn ngã? Túy trung vũ” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán] Cụm từ “túy trung vũ” được dẫn ra từ chuyện Tổ Địch thời Tần khi nghe tiếng gà gáy thì gọi bạn dậy múa kiếm, mong lấy lại đất nước. Từ tuy ít nhưng lại gợi lên nhiều, chuyên trước đã có người sau như Trương Nguyên Cán cũng có chí khí như thế, nhưng tiếc thay không có người bên cạnh trợ giúp, cũng không được vua chúa xem trọng. Tâm trạng lo lắng, buồn tủi cũng pha chút suy tư. Không có một từ nào trực tiếp nói đến trạng thái tình cảm của ông, nhưng qua việc dùng điển cố, từ ngắn gọn nhưng uyên bác, thâm thúy, đã bày tỏ tất lòng vì dân vì nước. Cũng trong bài này có câu: “Di hận tỳ bà cựu ngữ”, cụm từ “di hận tỳ bà” khiến người ta nhớ lại Vương Chiêu Quân đời nhà Hán, bị gả cho chúa Phiên để cầu hòa. Khi ra đến của ải nàng gảy đàn tỳ bà hình thành khúc “Chiêu Quân oán”. Đau lòng nàng Chiêu Quân, hay chính là đau lòng cho đất nước, ngày nay triều đình cúi đầu chịu nhục, không muốn chống Kim, ví như vua Hán đêm Chiêu Quân trở thành vật trao đổi hòa bình. Vì an ổn tức thời mà cống nạp cho kẻ thù, khiến trên dưới oán than không dứt. Quân đã bất tài, quan thêm bất năng, lúc nào cũng sống trong ảo tưởng, không muốn lấy lại đất đai đã mất, không có chí phục thù, rửa nhục, lại lo sợ lòng nguười căm phẫn nên giả dối bề ngoài tỏ ra bồi đắp nhân tài, với “Phú Dân hầu” đã vạch trần bộ mặt thật của triều đình: “Trực mịch Phú Dân hầu” [Tiền điệu - Tân Khí Tật], lấy việc 91 phong hầu cho người có công lớn vào đời Hán, biến chất trở thành chức quan lố bịch để vua Vũ Đế chiêu an, chức “làm giàu dân” không có thực quyền. Giống như việc nhà Tống ngoài mặt tỏ ra yêu nước vì dân, bên trong chỉ muốn cầu hòa. Việc trích dẫn điển xưa giúp cho câu từ mang tính hàm súc, có chiều sâu trong việc đả kích chế độ chính trị và bộc lộ nỗi niềm buồn lo cho vận nước. Một xã hội mà người có tài không được trọng dụng, có chí khí nhưng không thể giúp đời thật làm bậc anh hào chán ngán, ưu tư: “Liêm Pha lão hĩ Thượng năng phạn phủ” [Vĩnh ngộ lạc - Tân Khí Tật] Chỉ cần từ “Liêm Pha” đã khiến người đọc ít nhiều hiểu được tấm lòng yêu nước của ông, chuyện “Liêm Pha” - một lão tướng nước Triệu thời Chiến Quốc, tuy già vẫn ăn hết một đấu gạo, mười cân thịt. Liêm Pha vẫn hăng hái ra trận, điều đó chứng tỏ tuổi tác không khiến Tân Khí Tật chùng bước, vẫn muốn chiến đấu đánh đuổi kể thù. Nhưng tiếc rằng không được ai quan tâm đến, người ta thường nghĩ già là mọi nhiệt huyết, sức sống cũng già cỗi, việc ông dùng từ “Liêm Pha” phá vỡ nhận định đó. Việc dẫn các câu thơ, văn hay các sách để đưa vào từ là điều không có gì xa lạ ví như câu: “Hà thì thu thập ngẫu canh tân” [Tiền điệu - Tô Thức], cụm từ “ngẫu canh tân” là lấy từ sách Luận ngữ với câu: Trường Thư, Kiệt Nịch cùng cày đôi, về sau trở thành việc sống thanh nhàn vui thú điền viên. Người đọc nhiều sách, am hiểu nhiều điển cố mới dùng từ ngữ có tính uyên bác, nhiều tầng nghĩa, Tô Thức cũng hi vọng sẽ có lúc ông được sống yên bình, cày một mảnh ruộng cũng là một niềm vui. Nhưng với Tân Khí Tật ông không ủng hộ việc ẩn cư, ông cho rằng thân là thần tử dù thế nào cũng góp sức vì xã tắc: “Phạ ưng tu kiến Lưu lang tài khí” [Thủy long ngâm - Tân Khí Tật] Tác giả mượn chuyện Lưu Bị khuyên Hưa Dĩ: Nay thiên hạ, ông không có chí giúp đời, lại đi tìm ruộng hỏi nhà là điều người ta kiêng. Từ nhân sợ xấu hổ với tiền 92 nhân vì ý định sống lánh đời của nhiều người lúc thiên hạ đang rối rắm, ông tỏ ý không tán thành, đồng thời cũng khuyên tạm gác lại chuyện riêng tư đợi lúc thái bình hãy nghĩ đến. 3.2.2. Ngôn từ giàu cảm xúc Theo bài viết “Luận Bắc Tống tiền kỳ lưỡng chủng bất đồng đích từ phong” của tác giả Phùng Kỳ Dung thì: “Thiên ngôn vạn ngữ chung bất ly tương tư tương vọng hòa thương xuân ly biệt”. Nếu như việc sử dụng những từ mang tính ước lệ, tượng trưng và áp dụng những điển cố hình thành ngôn từ uyên bác, trang nhã thì các việc dùng các tính từ, từ láy tượng thanh hay tượng hình, các biện pháp tu từ so sánh, ẩn dụ, nhân hóa giúp cho ngôn từ giàu cảm xúc. Với khoảng 62 lần xuất hiện, các từ láy hiện diện khá nhiều trong các bài từ, đặc biệt là các bài từ nói nhiều về nỗi buồn. “Phân phân trụy diệp phiêu hương quế” [Ngự nhai hành - Phạm Trọng Yêm], từ láy tượng hình “phân phân” (lả tả), giúp người đọc hình dung một khung cảnh có đôi chút vắng vẻ, lá rơi rụng cũng khá nhiều. Cảnh vật như báo hiệu cho tâm trạng con người có nhiều u uất. “Đống vân ảm đạm thiên khí” [Dạ bán lạc - Liễu Vĩnh] từ láy “ảm đạm” có chức năng miêu tả phong cảnh u ám của đám mây lạnh giăng khắp trời, còn có thể biểu lộ tâm trạng bâng khuâng, buồn bã của con người con người. “Khương địch du du sương mãn địa”, từ láy tượng thanh “du du”gợi lên âm thanh của tiếng sáo nghe văng vẳng, cũng có nghĩa người thổi sao đứng cách xa chỗ tác giả, giữa nơi biên ải chất đầy sầu muộn, mà tiếng sáo vốn mang âm điệu du dương thoáng chút u buồn càng khiến lòng người nhiều lo ngại không yên. Có lúc thương thân mình cô đơn, trống trải mà không biết tâm sự cùng ai: “Tiểu viên hương kính độc bồi hồi” [Cán sa khê - Án Thù] từ láy tượng hình “bồi hồi” (thơ thẩn) vẽ lên hình ảnh một bóng người vô hồn, buồn bã, không biết làm gì, và không có định hướng. Đề cập đến chuyện biệt ly Âu Dương Tu có câu: “Ly sầu tiệm viễn tiệm vô cùng” [Đạp sa hành] từ “ly sầu” đã khái quát cuộc chia ly đầy nỗi sầu đau, kết hợp với cụm từ “tiệm viễn tiệm” có thể liên tưởng người đi kẻ ở dần dần xa, càng xa càng thêm “vô cùng”, từ đó độc giả cũng cảm nhận sự bịn rịn, luyến lưu cùng nỗi buồn của người trong cuộc. 93 Lúc xa quê ai cũng mong có ngày trở lại, thế nhưng nhiều khi cuộc sống không theo ý mình, đường về muôn trùng cách trở: “Diểu diểu thần kinh lộ” [Dạ bán lạc Liễu Vĩnh], với từ láy tượng hình “diểu diểu”, tái hiện lên trước mắt khung cảnh mờ mịt, không nhận rõ đường đi, “diểu diểu” còn phác họa tâm trạng buồn rầu, tuy luôn hướng về quê nhà nhưng có nhiều khó khăn cản bước, lòng thêm mịt mùng nhớ nhung. Không chỉ chịu nỗi khổ sinh ly mà các từ nhân đôi lúc cũng ô nỗi đau tử biệt, âm dương cách trở đau thương muôn mối: “Thập niên sinh tử lưỡng mang mang” [Giang thành tử - Tô Thức], “mang mang” kết hợp cùng lượng từ “lưỡng” thật nghe mà thấy chua xót, “mang mang” gợi lên một thứ gì đó rất đỗi mỏng manh, hư hảo, mờ mịt khó, nắm bắt. Ở đây “lưỡng mang mang” sử dụng biện pháp ẩn dụ để nói đến ranh giới sinh và tử, người sống và người chết, vốn dĩ là sự chia cách không mong chi tương phùng, cảm xúc chua xót, khe khẽ nhói tim. “Cựu thê tân lũng lưỡng y y” [Giá cô thiên - Hạ Chú], cùng là nỗi đau mất đi thân nhân, từ láy “y y” tái hiện lại nỗi quyến luyến mà cả người cõi dương và người cõi âm dành cho nhau, trong đó đong đầy yêu thương cũng tràn ngập đau đớn không đành từ biệt nhau. Việc sử dụng ngôn từ vừa uyên bác, trang nhã vừa giàu cảm xúc chẳng những thúc đẩy chiều sâu, tăng tính hàm súc trong các bài từ mà còn đó truyền tải được tâm trạng con người một cách chân thật nhất. Song song đó, còn khẳng định trí tuệ, sự tài hoa , tinh thông kinh sử, am hiểu nhạc điệu các từ nhân thời Tống . 3.3. Giọng điệu Theo như khái niệm trong quyển “Từ điển thuật ngữ Văn học” thì giọng điệu là: “thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân sơ, thành kín hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…”. Mặc khác thì “Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp xong hệ thống nhân vật” [7, tr. 111]. Nhìn chung trong từ Tống, ngoài những giọng điệu phụ như: mỉa mai, châm 94 biếm, hay ca ngợi thì xuất hiện hai giọng điệu chính: một là giọng điệu đau đớn, xót xa, hai là giọng điệu trầm lắng, đầy suy tư, day dứt. Hai giọng điệu này chi phối phần lớn mạch cảm xúc chung của các từ nhân. Tương tự như thơ giọng điệu trong từ cũng thường mang tính chủ quan, khi người ta đau buồn thì giọng điệu cũng nhuốm đau thương, khi người ta vui thì giọng điệu cũng hân hoan, tươi tắn... 3.3.1. Giọng điệu đau đớn, xót xa Đối với giọng điệu đớn đớn, xót xa thì thường gắn liền cùng những bài từ nói về sự ly biệt, xa quê, hay thời cuộc, chẳng hạn trong hai câu sau: “La đới đông tâm kết vị thành Giang đầu triều dĩ bình” [Trường tương tư - Lâm Bô] Cách ngắt nhịp 4/3 và 2/3 kết hợp cùng cụm từ “kết vị thành” (tết mãi chưa xong) tạo nên một bầu không khí buồn bã, thương cảm. Dẫu biết đời người có họp có tan, nhưng chữ tình vẫn luôn khiến con người luyến tiếc. Bộc lộ thái độ u buồn, tình cảm yêu thương và đứng trên lập trường là người trong cuộc - Lâm Bô cảm thụ rõ ràng tâm trạng đau đớn của bản thân. Thế nên giọng điệu cũng có phần đau đớn, xót xa trước cảnh chia ly. “Ảm hương hồn Truy lữ thứ Dạ dạ trừ phi Hảo mộng lưu nhân thụy Minh nguyệt lâu cao hưu độc ỷ Tửu nhập sầu trường, Hóa tác tương tư lệ” [Tô mạc già - Phạm Trọng Yêm] Trong đoạn từ trên, có sự hiên diện của các từ ngữ gợi lên nỗi buồn đau: “ảm”, “hưu độc ỷ”, “sầu trường”, “tương tư lệ”, một loạt từ ngữ đều cùng chung mạch cảm xúc u sầu, buồn nhớ, khiến cho giọng điệu cũng đau đớn, xót xa. Nói đến hình thức thì đầu tiên là cách xuống dòng tuy nó phụ thuộc vào khúc điệu quy định nhưng cũng 95 không thể phủ nhận trong đó có chủ ý của tác giả thông qua việc chọn lựa nhạc và điền từ sao cho nó bộc lộ hết tâm trạng buồn đau, đứt đoạn. Chính vì vậy, người đọc không chỉ hiểu được nội dung mà còn cảm nhận được tình cảm của từ nhân. Như thế khi phân tích giọng điệu trong một đoạn từ trước tiên phải nắm được giọng điệu chủ đạo của toàn bài. “Trường thị nhân thiên lý Sầu trường dĩ đoạn vô do túy” [Ngự nhai hành - Phạm trọng Yêm] Giọng điệu chủ đạo của toàn bài là xót xa, đau đớn, trong hai câu trên thể hiện rất rõ tâm trạng buồn đau, nhớ thương của tác giả, với từ “trường”, “thiên lý” vốn đã dài nay càng thêm xa cách ngàn dặm, cụm từ “sầu trường dĩ đoạn” thể hiện trạng thái đau đớn khôn cùng, cách ngắt nhịp 2/3 và 4/3 bộc lộ nỗi đau xót ngắt quãng nhưng không gián đoạn, xen lẫn chút nghẹn ngào. Cũng là nỗi buồn ly biệt, với những cung bậc ưu thương, u buồn: “Đa tình tự cổ thương ly biệt Cánh na kham lãnh lạc thanh thu thiết” [Vũ lâm linh - Liễu Vĩnh] Hai câu từ trích trong bài Vũ Lâm Linh với sự xuất hiện của từ “đa tình” đi cùng “ly biệt” thì nỗi buồn đã xâm lấn, người đa tình thì luôn thương cảm, chịu đựng nỗi đau nhiều hơn, nhất là trong cảnh ly biệt. Tâm lý đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến giọng điệu của câu từ, không thể nào khi đọc hai câu trên mà độc giả lại có thể điều khiển giọng điệu trở nên vui tươi, lạc quan được. Chia ly còn mong tao ngộ thế nhưng tử biệt thì chẳng thể mong gì gặp nhau, đau thương, mất mát, tâm trạng bi thương tác động mạnh lên giọng điệu của bài từ: “Thập niên sinh tử lưỡng mang mang Bất tư lường Tự nan vương Thiên lý cô phần Vô xứ ngoại thê lương 96 Túng sử tương phùng ưng bất thức” [Giang thành tử - Tô Thức] Dẫu biết rằng vợ đã mất mười năm, nhưng loại đau đớn đó chưa lúc nào phôi phai, giọng điệu thấm đẫm bi thương, nuối tiếc. “Thập niên / sinh tử / lưỡng mang mang” ngắt ở nhịp 2/2/3 tưởng như mười năm sống và chết trôi qua trong thoáng chốc, nhưng tác giả đã tự mình trải nghiệm thế nào là nỗi đau âm ỉ, giày xé tâm can. Những từ ngữ như: “cô phần”, “thiên lý”, “thê lương”, hướng người ta đi theo mạch xúc cảm u buồn, thương nhớ. 3.3.2. Giọng điệu trầm lắng, đầy suy tư day dứt Với khoảng hơn 44 lần xuất hiện các từ như: tư, sầu, hận, biệt ly, bi thương...cho thấy trong Tống từ không chỉ có giọng điệu đau đớn, xót xa mà ở những bài bàn về vận nước, về triều cương, về danh lợi hay nghĩ đến bản thân giọng điệu mang tính chủ đạo là trầm lắng, đầy suy tư, day dứt. Chiếm đại đa số trong 44 lần xuất hiện là các từ về “sầu” có mặt khoảng 17 lần. Với số lượng lớn như thế chứng tỏ một chữ “sầu” lại là tâm trạng chung của hầu hết các từ nhân. Hàng loạt các từ như: sầu trường, ly sầu, nhàn sầu, ưu sầu, đa sầu...hiện diện rải rác trong các bài từ chẳng những nêu lên cảm xúc của các tác giả mà còn thể hiện được giọng điệu chung của họ. Trong bài “Khuynh bôi” của Liễu Vĩnh có câu: “Ly sầu vạn tự”, “sầu” là một trong những trạng thái tâm lý con người, mà tình cảm con người vốn dĩ lắm rối rắm, trăm điều phức tạp, ấy thế nên một chữ “sầu” làm sao có thể diễn giải cho rõ ràng được. Giọng điệu trầm lắng, day dứt dường như bị trói buộc bởi nỗi sầu chia ly. Còn gì đau khổ bằng tự mình ôm lấy nỗi buồn của chính mình, đó là loại cảm giác bất lực, đau đớn luôn giày xéo tâm can: “Nhàn sầu tối khổ” [Mộ ngư nhi - Tân Khí Tật], chắc hẳn phải tự mình niếm trải loại thống khổ đó mà Tân Khí Tật mới viết nên bốn chữ ấy. Dù chỉ bốn chữ gắn gọn, nhưng cô đọng trong đó là biết bao tâm sự, nỗi sầu đau chỉ riêng mình chịu đựng. Đọc câu từ trên khiến người vỡ òa trong xúc động, nhiều lúc là sự đồng cảm, tựa như mình thấy bóng dáng chính mình thấp thoáng ở đây. Tự hỏi: “Thí vấn nhàn sầu đô kỷ hử?” (Thử hỏi mối sầu riêng chừng độ bao nhiêu?)[Thanh ngọc án - Hạ Chú]. Tức nhiên không ai có thể đong điếm “sầu”, chẳng qua “sầu” chất quá cao, 97 đặt ở lòng người lại quá nặng, muốn tỏ bày những lại quá đỗi khó khăn. Một câu hỏi tu từ mà không có lời giải đáp, mà Hạ Chú cũng đâu hẳn chờ mong câu trả lời. Bầu không khí đượm buồn, vẽ nên con người suy tư, lại cho người đọc cảm nhận được giọng điệu trầm lắng, day dứt của từ nhân. “Thanh sầu tự túy Niệm thử tế, phó dữ hà nhân tâm sự” [Song đầu hiên - Lục Du] Cô đơn, hiu quạnh luôn khiến con người đau buồn, bản thân đơn độc, lẻ loi tồn tại bên ngoài cuộc sống hối hả. “Thanh sầu” đi cùng “tự túy” chẳng những không tạo cảm giác chông chênh mà ngược lại càng giúp cho câu từ thêm màu sắc buồn bã, nỗi buồn sâu lắng, không ai chia sẻ, thì chút rượu say xoa dịu lòng người. Lạ thay xưa nay, con người hết “sầu” lại “hận”, có “hận” thì sẽ có “sầu”, mà người mang nặng nỗi “sầu” thì nhiều lúc lại sinh ra “hận”. Phải chăng vì lẽ đó là trong các bài từ thì “hận” hiên diện khoảng 13 lần trên tổng số 44 lần một số lượng khá cao. Ngán cảnh thời thế đảo điên, nhiều điều chướng tai gai mắt chỉ thêm: “Bi hận tương tục” [Quế chi hương - Vương An Thạch], hận và sầu cứ nối tiếp nhau không tiêu không biến, ngày qua ngày chất thêm cao. Hay đôi khi chạnh lòng nghĩ mà thương thân mình, trôi nổi, ngang trái, muốn trách, muốn oán cũng chẳng biết trút vào đâu: “Trường hận thử thân phi ngã hữu” [Lâm giang tiên - Tô Thức], thôi đành tự hận thân mình, không tự chủ được. Mối hận dài đằng đẳng tựa như gom cả một đời người mà hờn, mà hận, công danh hai chữ không bỏ được, đến bao giờ thực sống yên vui. Những u uất trong tâm hồn, những giằng xé trong tư tưởng và nhu cầu muốn lên tiếng cho những đau đớn của bản thân, dù chỉ là lời than thở cũng sẽ vơi đi ít nhiều. Suy nghĩ về con đường danh lợi của bản thân mà nhiều cảm khái, nhiều day dứt khi chưa thành sở nguyện, hoặc chán nản chốn đua chen. “Quân thí thứ, Mãn thanh kính, tinh tinh mấn ảnh kim như hử! Công danh lãng ngữ Tiện tự đắc Ban Siêu 98 Phong hầu vạn lý Qui kế khủng trì mộ” [Mộ ngư nhi - Triều Bổ Chi] Các từ ngữ thể hiện thái độ tuy chán nản,nhưng cũng lắm suy tư của Triều Bổ Chi như: “tinh tinh mấn ảnh”, “lãng ngữ”, “vạn lý”, “khủng”, “trì mộ”, dường như nhận thấy bản chất đen tối phía sau từ “công danh” khiến tác giả có nhiều suy tư, khi công đã thành danh đã toại thì tóc cũng đã hoa râm, có được gì, còn lại một con người già nua. Chợt nhận ra thực chất công danh chỉ là chuyện hư ảo, từ “lãng ngữ” là một yếu tố quan trọng giúp cho giọng điệu trong đoạn này đam chất suy tư, trầm lắng. Đối với những bài nói về an nguy của sơn hà xã tắc, thì giọng điệu trầm lắng, day dứt càng trở nên rõ nét vì chịu sự chi phối mạnh mẽ từ tâm trạng, thái độ chủ quan của từ nhân. “Thùy bạn ngã Túy trung vũ Thập niên giấc mộng Dương châu lộ. Ỷ cao hàn Sầu trung cố quốc Khí thôn kiêu lỗ Yếu trảm Lâu Lan tam xích kiếm, Di hận tỳ bà cựu ngũ.” [Hạ tân lang - Trương Nguyên Cán] Suy tư cho thời cuộc vắng bóng anh hùng, chí trai còn nhiều dang dở, chỉ còn biết gửi nỗi sầu lo vào từ. Giọng điệu suy tư khi tự hỏi ai có thể cùng tác giả đem sức mình đền nợ núi sông, anh tài ít ỏi, nước nhà trước cảnh bị xâm chiếm, thật đáng lo. Giọng điệu trầm lắng khi nhớ lại “cố quốc” với một chữ “sầu”, nghĩ muốn lấy lại Dương Châu xem ra hóa thành giấc mộng, “di hận” đời đời khó quên. Giọng điệu day dứt khi thân là nam tử vẫn nặng nợ Quốc gia, quân Kim còn đó cũng tức là nạn ngoại xâm còn chưa kết thúc. “Tam thập công danh trần dữ hổ, Bát thiên lý lộ vân hòa nguyệt 99 Mạc đẳng nhàn bạch liễu thiếu niên đầu Không bi thiết Tĩnh Khang sỉ Do vị tuyết. Thần tử hận Hà thì diệt!” [Mãn giang hồng - Nhạc phi] Vẫn là chuyện xoay quanh công danh, đất nước, tấm lòng trung trinh của Nhạc Phi lưu truyền hậu thế, trong đoạn trích trên một nỗi u uất, bi thương của tác giả về hoàn cảnh nước nhà hiện tại, giọng điệu trầm lắng, lo âu, cũng đầy day dứt, các cụm từ: “dữ thổ”, “không bi thiết”, “sỉ”, “hận’, “diệt”, bày tỏ tâm trạng vừa day dứt khi khi công danh chưa có thành tựu, trầm lắng khuyên người đừng phí hoài tuổi trẻ và suy tư nhớ đến mối quốc thù. Lắm trăn trở, lo âu vì tình thế đât nước, giọng điệu đầy suy tư. “Quốc mạch vi như lũ, Vấn trương anh, hà thì nhập thủ, Phọc tương nhung chủ? Vị tất nhân gian vô hảo hán Thùy dữ khoan ta xích độ?” [Hạ tân lang - Lưu Khắc Trang] Luôn trong trạng thái lo lắng, căng thẳng vì thế nước suy yếu, người tài nào phải đâu không có, chỉ vì không được quan tâm, những dấu chấm hỏi là đại diện cho những suy tư, day dứt trong lòng tác giả khi đứng trên lập trường là con dân nhà Tống. Quan niệm đạo học, lý học không cho phép ông rũ bỏ trách nhiệm, có lẽ vì những điều đó khiến cho giọng điệu trong đoạn trích này có thêm chút bi thương, hùng tráng. Như thế, giọng điệu cũng là một thành tố rất trọng yếu góp phần để độc giả tiếp cận gần hơn với tác giả, thông qua giọng điệu cũng có thể hiểu sâu hơn nội dung được truyền đạt. Đồng thời thì giọng điệu đóng vai trò vai trọng để các từ nhân bộc lộ tâm 100 trạng, thái độ, lập trường của họ trước những vấn đề của bản thân hay của của cả một thời đại. PHẦN KẾT LUẬN Nhìn trên tổng thể nền Văn học Trung Quốc thì thể loại từ có một vị trí không hề nhỏ, ảnh hưởng của nó không chỉ giới hạn trong phạm vi Quốc gia mà hơn thế nó có sức lan tỏa đến các nước trong khu vực, trong đó có Việt Nam, Nhật Bản và Triều Tiên. Tức nhiên cũng không thể phủ nhận một phần trong đó là do thể từ được sinh ra từ cái nôi của nền Văn minh nhân loại, nhưng mặt khác rõ ràng từ có giá trị nội dung và giá trị nghệ thuật cao, chính vì lẽ đó nó mới có thể trải qua thử thách của thời gian đứng vững ở vị thế ngày nay. Đặc biệt là từ đời Tống, với số lượng tác phẩm, tác giả đồ sộ cùng những thành công củả họ đã tác động rất lớn đến thế hệ trí thức sau này. Từ đời Tống chịu sự chi phối trực tiếp của thời cuộc, có lẽ vì thế mà phần lớn các tác phẩm đều mang đậm tâm trạng con người, trong đó dễ thấy nhất là nỗi buồn. Nỗi buồn của con người lúc bấy giờ cũng nhiều phức tạp, lắm đau thương, xen lẫn trong nỗi buồn thời thế là nỗi đau của bản thân, là những trăn trở, day dứt của những người con mất nước hòa cùng nỗi nhớ, niềm thương khi ly biệt với người thân, người yêu, với quê nhà. Hay là những chán nản cho một triều đình bạt nhược cùng sự uất hận cho hào khí bản thân sớm vỡ tan. Góp phần tạo nên danh tiếng cho từ Tống, bên cạnh nội dung gần gũi gây xúc động cho hậu thế, thì nghệ thuật cũng là một yếu tố quan trọng không thể không kể đến. Xét trên khía cạnh hình ảnh, ngôn từ và giọng điệu để thấy rằng chính những thành phần này đã khắc họa sâu sắc thêm ý nghĩa của các bài từ. Đồng thời, chính nó cũng đã khẳng định những từ nhân nhà Tống đều là những người tài hoa, uyên bác, họ học rộng, hiểu sâu, họ không phải chỉ giỏi văn chương mà còn am hiểu nhạc lý. Việt Nam và Trung Quốc có mối quan hệ chặt chẽ từ lâu đời, nhưng không giống các thể loại khác, từ ở nước ta không được phổ biến, theo tư liệu hiện còn thì bài từ đầu tiên xuất hiện trong văn học Việt Nam là bài từ điệu Nguyễn lang quy do Khuông Việt đại sư sáng tác vào dịp tiễn sứ giả là Lý Giác (nhà Tống) về nước, vào khoảng năm 987. Trong khi đó ở Nhật Bản từ đã có mặt rất sớm và việc sáng tác cũng khá phong 101 phú, khi thể loại từ ở Trung Quốc mới ra đời chưa lâu thì bài từ điệu Ngư phủ của Trương Chí Hòa thời Thịnh Đường khiến cho Tha Nga thiên hoàng (786 - 842) cùng thần tử sáng tác một loạt bài theo điệu từ này. Nhìn lại thì sau bài Nguyễn lang quy, từ dường biến mất khỏi văn đàn trong suốt thời Lý - Trần và đầu thời Lê sơ. “Trên cơ sở khảo sát một cách tổng thể thành tựu tác từ ở Việt Nam cả về phương diện sáng tác cũng như lí luận từ học, dễ nhận thấy, nếu như ở Trung Quốc, từ là thể loại đặc biệt phát triển thì trái lại, ở Việt Nam, từ không không phát triển mạnh như một số thể loại khác, đặc biệt là các thể loại gắn với khoa cử. Sở dĩ có hiện tượng này vì từ vốn là thể loại “diễm khoa”, là thứ văn học hợp nhạc, gắn liền ca lâu kĩ quán, với môi trường giàu chất âm nhạc và nữ tính. Cơ sở cho sự phát triển của nó là đời sống đô thị, trong khi đó ở Việt Nam, đô thị không phát triển mạnh. Thêm nữa, ở giai đoạn từ còn tòng thuộc vào âm nhạc, từ nhân không chỉ là người năng văn mà còn phải rất sành sỏi về âm nhạc mới có khả năng điền từ. Điều này gây trở ngại rất lớn cho các từ nhân Việt Nam” [2] cũng có lẽ vì lý do trên đó mà các văn nhân Việt Nam ít chú ý đến từ. Trong những năm gần đây, khi đất nước mở cửa hội nhập với Quốc tế thì việc tìm hiểu Văn hóa Việt Nam cũng là đề tài nóng bỏng, các nhà nghiên cứu cũng tích cực chủ động nghiên cứu Văn học trong nước và nước ngoài. Và thể loại từ bắt đầu được quan tâm, những giá trị nghệ thuật đặc sắc của nó gây hứng thú rất lớn với những người yêu thích Văn học cổ. Người ta thường nói: thơ từ ca phú, điều đó chứng tỏ từ có vị thế ngang hàng với các thể như: thơ, phú. Tổng kết về từ Tống có thể khái quát lại như sau: Từ là một thể loại kết hợp chặt chẽ với nhạc khúc, từ tuy nói là phóng khoáng nhưng chịu sự quy định rất chặt chẽ về số câu chữ, về cách gieo vần. Tùy thuộc vào từ nhân đi theo trường phái nào là hào phóng hay uyển ước mà sẽ có lối viết khác nhau mang đặc điểm riêng biệt. Có lẽ vì xuất thân là từ nho học nên ngôn từ được sử dụng trong thể từ vừa mang tính uyên bác, trang nhã lại giàu cảm xúc. Các hình ảnh vừa gần gũi, thân quen cũng vừa có tính ước lệ tượng trưng. Giọng điệu phù hợp với tâm trạng nhân vật trữ tình, nổi bật nhất là giọng điệu đau đớn, chua xót và giọng điệu day dứt, trầm lắng, suy tư. 102 Đối với bài nghiên cứu này, người viết hy vọng có thể mang lại một cái nhìn toàn diện hơn về từ Tống. Trong quá trình nghiên cứu, người viết có điều kiện hiểu hơn về nền Văn học Trung Quốc nhất là vào thời Tống, cũng nhận ra những giá trị cổ xưa tốt đẹp, từ đó có lối sống, cách ứng xử đúng đắn với truyền thống dân tộc. 103 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Dư Quan Anh, Tiền Trung Thư, Phạm Ninh (1993), Lịch sử Văn học Trung Quốc tập II Văn học Đường - Tống, Sở nghiên cứu Văn học thuộc viện khoa học xã hội Trung Quốc, NXB Giáo dục, thành phố Hồ Chí Minh. 2. Trương Chính, Phan Nghệ (1963), Văn học Trung Quốc, tập II (từ văn học Ngụy Tấn đến Văn học Tống), NXB Giáo dục Hà Nội, Hà Nội. 3. Ngô Vinh Chính, Vương Miện Quý, Thành Hiểu Quân, Lâm Quốc Bình, (1994) Đại cương lịch sử Văn hóa Trung Quốc, NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 4. Lý Duy Côn (2004), Trung Quốc nhất tuyệt, NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 5. Nguyễn Văn Dân (2004), Phương pháp luận nghiên cứu Văn học, NXB Khoa học xã hội Hà Nội, Hà Nội. 6. Will Durant, Nguyễn Hiến Lê dịch (2002), Lịch sử Văn minh Trung Hoa, NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 7. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1998), Từ điển thuật ngữ Văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội. 8. Chương Bồi Hoàn, Lạc Ngọc Minh (biên dịch) (2000), Văn học sử Trung Quốc tập 2, NXB Phụ Nữ, thành phố Hồ Chí Minh. 9. Phan Khoang (2002), Trung Quốc sử lược, NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 10. Nguyễn Hiến Lê (1968), Đại cương Văn học sử Trung Quốc quyển III (từ Ngũ đại đến Hiện đại), NXB Nguyễn Hiến Lê, Sài Gòn. 11. Nguyễn Hiến Lê (1997), Sử Trung Quốc II, NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 12. Nguyễn Hiến Lê (2006), Sử Trung Quốc, NXB tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, thành phố Hồ Chí Minh. 13. I. X. Li Xê Vích (2000), Tư tưởng Văn học cổ Trung Quốc, NXB Giáo dục, Hà Nội. 14. Nhiều tác giả (1984), Từ điển văn học, tập II (N – Y), NXB Khoa học xã hội, Hà Nội. 104 15. Nhiều tác giả (2003), Cội nguồn Văn học Trung Quốc, NXB hội nhà văn, thành phố Hồ Chí Minh. 16. Nhiều tác giả biên soạn (2000), Khái yếu lịch sử Văn học Trung Quốc (tập 1), NXB thế giới, Hà Nội. 17. Nguyễn Khắc Phi (1998), Thơ văn cổ Trung Hoa mảnh đất quen mà lạ, NXB Giáo dục, Hà Nội. 18. Nguyễn Gia Phu, Nguyễn Huy Quý (2007), Lịch sử Trung Quốc, NXB Giáo dục, Hà Nội. 19. Đỗ Tiến Sâm (2014), tạp chí Nghiên cứu Trung Quốc số 2, Viện hàn lâm khoa học xã hội Việt Nam, NXB Viện nghiên cứu Trung Quốc, Hà Nội. 20. Nguyễn Xuân Tảo, Chế Lan Viên (1999), Tống từ, NXB Văn học, Hà Nội. 21. Trương Đình Tín (2003), Đường thi tuyển dịch, NXB Thuận Hóa, Huế. 22. Nguyễn Chí Viễn (1996), Tuyển tập từ Trung Hoa - Nhật Bản, NXB Văn hóa thông tin, Hà Nội. TÀI LIỆU THAM KHẢO MẠNG 1. Phạm Văn Ánh, Thể loại từ ở Trung Quốc: nguồn gốc và sự vận động của nó xét về phương diện sáng tác, http://hannom.vass.gov.vn/noidung/thongbao/ Pages /baiviet.aspx?ItemID=913, ngày 13 tháng 12 năm 2010 2. Phạm Văn Ánh, Vài nét phác họa về thể loại từ tại Việt Nam ta, http://www.khoavanhocngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_content&vie w=article&id=1802:vai-net-phac-v-th-loi-t-ti-vit-nam-ta&catid=65:han-nom & Itemid=153 , ngày 26 tháng 2 năm 2011 3. Nguyễn Thu Phương, Vị trí Tô Đông Pha trong lịch sử phát triển của thể Từ đời Tống, http://giasutiengtrungedu.wordpress.com/2014/03/07/vi-tri-to-dong-phatrong-lich-su-phat-trien-cua-the-tu-doi-tong/ , ngày 7 tháng 3 năm 2014. 105 4. Lương Thị Cẩm Nhụy, Nghệ thuật thể hiện tình cảm trong từ Tống, http://tailieu.vn/doc/luan-van-tot-nghiep-de-tai-nghe-thuat-the-hien-tinh-cam-trongtu-tong--1294793.html, ngày 26 tháng 11 năm 2012 106 MỤC LỤC Trang PHẦN MỞ ĐẦU .................................................................................. 1 1. Lí do chọn đề tài .......................................................................................................... 1 2. Lịch sử vấn đề ............................................................................................................. 2 3. Mục đích nghiên cứu ................................................................................................... 4 4. Phạm vi nghiên cứu ..................................................................................................... 4 5. Phương pháp nghiên cứu............................................................................................. 5 PHẦN NỘI DUNG .............................................................................. 7 CHƯƠNG 1:KHÁI QUÁT VỀ TỐNG TỪ 1.1. Khái niệm và quá trình phát triển của Tống từ ........................................................ 7 1.1.1. Khái niệm ........................................................................................................... 7 1.1.2. Các giai đoạn phát triển của Tống từ ................................................................. 7 1.2. Đặc điểm của Tống từ về nội dung và nghệ thuật .................................................. 9 1.2.1. Đặc điểm của Tống từ về nội dung .................................................................... 9 1.2.2. Đặc điểm của Tống từ về nghệ thuật ............................................................... 15 CHƯƠNG 2: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ - NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1. Nỗi buồn thế sự trong Tống từ ............................................................................... 17 2.1.1 Nỗi buồn chiến tranh ......................................................................................... 17 2.1.2. Nỗi buồn về sự suy thoái của chế độ phong kiến nhà Tống ............................ 22 2.1.3. Nỗi buồn về hiện thực cuộc sống ..................................................................... 28 2.2. Nỗi buồn cá nhân trong thơ Tống từ ...................................................................... 35 2.2.1. Nỗi buồn về thân phận ..................................................................................... 35 2.2.2. Nỗi buồn ly biệt ................................................................................................ 44 2.2.3. Nỗi buồn nhớ quê ............................................................................................. 60 107 CHƯƠNG 3: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ - NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 3.1. Cách lựa chọn và tổ chức hình ảnh ........................................................................ 69 3.1.1. Cách chọn lựa hình ảnh ................................................................................... 69 3.1.2. Cách tổ chức hình ảnh ..................................................................................... 78 3.2. Cách sử dụng ngôn từ............................................................................................. 82 3.2.1. Cách sử dụng ngôn từ trang nhã, uyên bác ..................................................... 82 3.2.2. Cách sử dụng ngôn từ giàu cảm xúc ............................................................... 86 3.3. Giọng điệu .............................................................................................................. 88 3.3.1. Giọng điệu đau đớn xót xa .............................................................................. 88 3.3.2. Giọng điệu trầm lắng, đầy suy tư day dứt ....................................................... 90 KẾT LUẬN ........................................................................................ 95 108 PHỤ LỤC Nghĩa Hình ảnh Hán Việt Hoa Ngô Tân đồng Ngô đồng Hoa lạc Lạc hoa Lạc hoa sầu Nhứ Hoa liễu Dương hoa Liễu tế Thùy liễu Thương liễu Liễu Dương liễu Liễu đới Liễu hạ Sơ liễu Yên liễu Sủng liễu Cung tường liễu Thuần Việt Ngô đồng Số lần xuất Số lần hiện của xuất hiện mỗi từ chung 1 1 3 1 1 1 3 1 1 1 2 1 1 1 4 5 27 1 1 1 2 1 1 Liễu tái môn thu Bàng liễu Thùy dương Phiêu liễu Hoa rụng Hoa rụng Hoa rụng sầu Liễu Hoa liễu Liễu Lá liễu lăn tăn Liễu rũ Cây liễu Liễu Cây dương liễu Nhánh liễu Gốc liễu Cây liễu thưa Cây liễu nhuộm khói Liễu đáng yêu Liễu trong cung bị tường ngăn cách Liễu trước mùa thu Cây liễu Cây dương liễu rũ xuống Tơ liễu Hạm cúc sầu Hạm cúc Cúc trong dậu buồn Cúc trong dậu 1 1 Thanh thu Thu thanh yết Thu sắc Thu lai Thu phong Thu tiêu sa Tam thu Vãn thu thiên Mùa thu trong mát Tiếng thu nức nở Sắc thu Mùa thu về Gió thu Thu thanh cao Ba tháng thu Buổi cuối thu 5 1 2 1 2 1 1 1 109 1 1 1 1 2 Thu Chim chóc Vãn thu Thiên thu bích Tĩnh thu không Thu sự Đạm thu Thu đáo Sa trường thu Hảo cá thu Bạch điểu Chinh hồng Nhạn Túc nhạn lạc Song nhạn Nhạn tự hồi đầu Nhạn quá dã Nhạn hoành Uyên ương Song uyên ương Yến lai vãn Yến qui lai Yến tử song phi Yến tử lai Song yến Yến song phi Lâu trung yến Nhũ yến phi Đỗ vũ Đỗ quyên thanh Hoàng ly Oanh Chinh hồng Qui hồng Hồ điệp phi Phong điệp Âu tụ Âu lộ Âu Bạch âu Vân sầu Bích vân Hành vân Cuối thu Trời canh mát lạnh mùa thu Mùa thu sạch làu Công việc mùa thu Hơi thu lạnh Mùa thu đến Mùa thu nơi sa trường Mùa thu đẹp Đàn cò trắng Chim hồng Chim nhạn Chỗ nhạn đậu Hai con nhạn Nhạn giăng hàng mang tin tới Chim nhạn bay qua Chim nhạn bay ngang Uyên ương Đôi uyên ương Chim én về muộn Chim én bay về Cặp chim én bay đi mất Chim én bay về Đôi chim én Đôi chim én bay Én trong lầu Chim én non bay Chim đỗ vũ Tiếng chim quyên Oanh vàng Chim oanh Chim hồng Chim hồng bay đi Bướm lượn bay Ong bướm Chim âu tụ họp Cò vạc Chim âu Con âu trắng Mây hờn Mây biếc Mây bay 110 1 1 1 1 1 1 1 1 1 2 3 1 1 1 1 1 2 1 1 1 1 2 3 1 1 1 3 1 3 1 1 1 1 1 1 2 1 1 2 2 3 22 1 10 3 11 4 4 2 2 5 Mây Trăng Buổi chiều tà Vân phá Vân tế Đống vân Vân qui Vân phi Vân đạm Bạch vân Vân Mộ vân Tiêm vân Vân chúng Vân hoàng độ Vân phi Vân sạ khởi Vân diệt Vân phong Vân trung Lộ vân Minh nguyệt Nguyệt sắc Nguyệt lai Nguyệt dạ Nguyệt Nguyệt hạ Dạ nguyệt quang Điệu nguyệt Tà nguyệt hạ Khuyết nguyệt Lương nguyệt Nguyệt đài Nguyệt lưu Đạm nguyệt Nguyệt mãn Thu nguyệt Cô nguyệt Tà dương Tịch dương tây Tịch dương Hoàng hôn Tàn chiều Nhật vãn Tửu Mây tan Từng mây Mây lạnh Mây bay Mây bay Mây nhạt Mây trắng Mây Mây chiều Từng đám mây Đông như mây Mây bay ngang Mây bay Mây vụt đùn lên Mây tan Mây gió Trong mây Đất đội mây Trăng sáng Ánh trăng soi Trăng lên Đêm trăng Trăng Dưới trăng Đêm trăng sáng Trăng sáng Trăng xế bóng Mảnh trăng khuyết Trăng mát Đài trăng Mảnh trăng trôi Trăng lạt Trăng tròn đầy Trăng thu Mảnh trăng cô quạnh Nắng chiều Mặt trời lặn xuống phía tây Buổi trời chiều Hoàng hôn Bóng chiều tàn Ngày về chiều Rượu 111 1 1 1 1 2 1 1 1 2 1 1 1 1 1 1 1 1 1 10 1 1 2 7 1 1 1 2 1 1 2 1 1 1 1 1 9 1 1 7 1 1 4 27 35 20 Rượu Nước mắt Con thuyền Giấc mơ Tửu kỳ Tửu tỉnh Túy Tửu tận Tửu lô Nhất túy Bả tửu Tạ tha tửu bằng Hoàng đằng tửu Loại tửu Lệ tương tư Lệ Chinh phu lệ Lệ thấp Lệ nhỡn Lệ thiên hàng Phấn lệ Lệ tiên lưu Lệ ngân hồng Thanh lệ Lệ không lưu Anh hùng lệ Hành nhân lệ Đọa lệ Thu lệ Biển chu Tiểu chu Bồng chu Mãnh chu Khinh chu Mộng giác Hảo mộng U mộng Mộng vân Mộng đoạn Mộng Mộng phá Tần mộng kiến Qui mộng Xuân mộng Cô mộng Mộng trung Cờ quán rượu Khi tỉnh rượu Say Rượu hết Quán rượu Một cuộc say Nâng chén rượu Xin từ tạ bạn rượu Chén rượu vàng đưa lên Tưới rượu Nước mắt tương tư Nước mắt Nước mắt của người ra trận Nước mắt đẫm Mắt đọng lệ Lệ ngàn hàng Dòng lệ Trước đã chảy nước mắt Ngấn lệ đỏ ngầu Rơi nước mắt Nước mắt uổng chảy Nước mắt người anh hùng Nước mắt người đi đường Gạt nước mắt Nước mắt mùa thu Chiếc thuyền Con thuyền nhỏ Thuyền bồng Con thuyền gỗ nhỏ Chiếc thuyền nhẹ Tỉnh dậy Giấc mơ đẹp hão huyền Nằm mơ Mây mơ Đứt giấc mộng Mơ Mộng vỡ Liền gặp nhau trong mơ Về trong mơ Mơ xuân Giấc mơ cô đơn Trong mơ 112 1 3 1 1 1 1 2 1 1 1 1 2 1 1 2 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 4 1 1 1 1 3 1 1 1 4 2 1 1 1 1 1 1 17 17 8 20 Khói Mưa Gió Sương Tiêu mộng giác Mộng hồi Cô yên tế Yên ngoại Yên Thốc yên Hàn yên Yên vũ Yên thụ Yên ái Yên minh Yên liễm Vũ hận Mộ vũ sạ yết Vũ Vũ tân Vũ đới Vũ cấp Vũ yên Vũ sơ Tế vũ Vũ yết Phong vũ Cấp vũ Sậu vũ Vũ tả Phong Tây phong Phong tế Phong sậu Phong cấp Tà phong Phong trú Phong lộ Thanh phong Phong xuy Tà phong Bắc phong xuy Phong quyển Sương mãn địa Sương tuyết Lộ Giấc mơ chợt tỉnh Mơ về Khói lẻ Trong làn khói Khói Khói bốc Khói lạnh Mưa khói Cây khói phủ Khói mù Đêm mờ khói Khói vén lại Mưa giận Cơn mưa chiều vừa dứt Mưa Mưa nhẹ Mang theo mưa Mưa gấp Mưa khói Mưa thưa Mưa nhỏ Mưa dứt Mưa gió Trận mưa dữ Mưa tầm tã Mưa vùi Gió Gió tây Gió nhẹ Gió dữ Gió gấp Gió giật Gió đứng Sương gió Gió mát Gió thổi Gió bụi Gió Bắc thổi Cuốn theo gió Sương đầy đất Sương tuyết Sương 113 1 1 1 1 5 1 1 2 1 1 1 1 1 1 4 1 1 1 1 1 3 1 6 1 1 1 6 1 2 1 1 1 1 1 1 2 1 1 1 1 1 3 15 24 21 tuyết Sương Phi tuyết Thiên đôi tuyết Tuyết lãng Phi tuyết mãn Tuyết Sương giáng Sương tống Thanh lộ Phong sương Sương Tuyết bay Nghìn đống tuyết Sóng tuyết Tuyết bay đầy Tuyết Tiết sương giáng Sương sớm Sương trong Sương gió 114 3 1 1 1 1 2 1 1 1 1 18 NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ HƯỚNG DẪN ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… 115 ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………… 116 [...]... “Tóm lại từ lấy tú lệ, dịu dàng, sâu sắc làm đặc trưng thẩm mỹ”[4, tr 268] 19 CHƯƠNG 2: NỖI BUỒN TRONG TỐNG TỪ- NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1 Nỗi buồn thế sự trong Tống từ 2.1.1 Nỗi buồn chiến tranh Nhà Tống kéo dài hơn 300 năm, nhưng tình hình đất nước không mấy ổn định, chiến tranh kéo dài, nạn ngoại xâm là nỗi lo thường trực không chỉ của riêng triều đình mà còn của tất cả con dân nước Tống Nhìn... DUNG CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ TỐNG TỪ 1.1 Khái niệm, quá trình phát triển của Tống từ 1.1.1 Khái niệm về Tống từ Thể loại từ có tên khác là khúc tử từ (nghĩa là điền từ cho khúc nhạc), ra đời vào thời Đường (618-907) Trung Quốc nhưng phải đến đời nhà Tống thì từ mới có điều kiện phát triển rực rỡ nhất Ban đầu thì từ là thể thơ cách luật, có quy định rất chặt chẽ về số chữ trong bài, các câu dài ngắn... kì này Từ thời Nam Tống Giai đoạn đầu: Nam Tống tình hình tương đối ổn định, từ có điều kiện phát triển, đây là thời kỳ chuyển tiếp từ của Bắc Tống sang từ Nam Tống Các từ nhân cũng dời xuống Nam như: Lý Thanh Chiếu, Lục Du, Tân Khí Tật, Lưu Khắc Trang, Ngô Văn Anh, Trương Viêm… Tân Khí Tật, Lục Du đi theo phái Bạch Thoại, sử dụng nhiều từ ngữ bình dị, phái này chủ yếu là dùng thoại để làm từ nhưng... lính, chiến tranh bất kể ở đâu, khi nào cũng mang đến đau buồn, mất mát Đây không phải là người trong cuộc chiến, chỉ là nỗi lòng của người chinh phụ, là người ngày ngày ngóng theo chân chồng, hòa cùng nỗi lo lắng riêng tư là nỗi buồn đau chung của con dân đang trong hoàn cảnh bị xâm lược Phải là nỗi niềm âu sầu, buồn đau sâu sắc xuất phát từ chính lòng yêu nước mãnh liệt lắm mới cảm nhận rõ ràng những... loại từ so với các thể loại Văn học khác Luật bằng trắc xen kẽ giữa những chữ trong từng câu, và những chữ trong các câu từ gần nhau Ngoài việc áp dụng luật bằng trắc như thơ, đời Tống có một số từ nhân còn chủ trương chữ phân biệt 4 thanh, mỗi thanh lại phải phân biệt âm và dương “tư biệt tứ thanh, thanh biệt âm dương” [4, tr 267] Về mặt gieo vần thì so với thơ, từ không có vận vị cố định, ở mỗi bài từ. .. Yến nhạc) Trong Toàn Tống từ, người ta thống kê được khoảng một vạn bài từ của hơn 1330 tác giả điều đó đã chính minh rằng từ rất được ưa chộng ở mọi tầng lớp, giai cấp và phát triển mạnh mẽ vào thời Tống Ở thời kì này, “có khoảng 870 điệu từ với những biến thể của chúng Tên điệu từ thoạt đầu có ý nghĩa và chính là đề tài của bài thơ, như Dương liễu chi vịnh liễu, Lãng đào sa vịnh cát, Đạp ca từ tả múa…,... từ ngữ trang nhã, hàm súc, mềm mại Nhưng chính vì quá quan tâm đến tính nhã trong nội dung, hòa hợp về âm luật khiến cho từ của ông có những chỗ khó hiểu, điều này càng khiến cho tình trạng suy lần của từ Nam Tống thêm căng thẳng 13 1.2 Đặc điểm của Tống từ về nội dung và nghệ thuật 1.2.1 Đặc điểm của Tống từ về nội dung Nhà Tống áp dụng hệ thống triết lý “đạo học, lí học” để cai trị đất nước, chỉnh... lõi góp phần cách tân thể từ, còn có những tên tuổi khác như: Tần Quán, Hạ Chú, Triệu Lệnh Chỉ, từ của họ mang những màu sắc khác nhau giúp từ trở nên đa dạng về chủng loại Giai đoạn thứ ba: từ được giải phóng, mở rộng phạm vi và đề tài, từ trở nên sâu sắc hơn Từ nhân tiêu biểu là Chu Bang Ngạn, ông tiếp thu, kế thừa có chọn lọc những tinh hoa của các nhà làm từ, thúc đẩy từ bước vào sự phát triển... yếu nổi bật trong từ của Tân Khí Tật là chống Kim, khôi phục đất nước, ngoài ra ông còn ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên, cuộc sống, thời đại, con người Ông luôn tìm tòi, áp dụng cái mới, do vậy từ của ông có thành tựu rất cao Từ của Lý Thanh Chiếu chan chứa cảm xúc, âm điệu tình cảm, thể hiện nỗi buồn sâu sắc của một con người trải qua nhiều biến cố, bà chủ trương từ gắn liền với nhạc, cho nên từ cần đi theo... những biến chuyển đó từ trong suy nghĩ, tình cảm, cho đến hành động Chính sách cai trị hà khắc gò bó con người từ trong tư tưởng, những điều lệ vô lý trong hệ thống pháp luật, ngoại giao của triều đình càng làm cho hiện thực xã hội thêm rối loạn Sinh ra và lớn lên trong thời buổi như vậy không tránh được con người có những trăn trở, băn khoăn về cuộc sống, chất chứa nhiều nỗi buồn, ưu tư, nghĩ đến