Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái

Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái Tính giễu nhại trong tiểu thuyết hồ anh thái

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ HỒNG PHẤN

TÍNH GIỄU NHẠI TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ

VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2014

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ

VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Đăng Điệp

HÀ NỘI, 2014

Tôi xin bày tỏ lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất của mình tới PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp, người thầy đã tận tình giúp đỡ, hướng dẫn tôi hoàn thành luận văn trong suốt thời gian qua

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô trong Tổ Lý luận văn học, Phòng sau Đại học – Trường Đại học sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong quá trình học tập, nghiên cứu

Xin cảm ơn gia đình, nhà trường, bạn bè đã động viên, giúp đỡ tôi hoàn thành luận văn này

Hà Nội, tháng 6 năm 2014

Học viên

Nguyễn Thị Hồng Phấn

Tôi xin cam đoan những nội dung trình bày trong luận văn là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi

Trong quá trình nghiên cứu, tôi có tìm hiểu, tham khảo thành quả khoa học của các tác giả khác với sự trân trọng và biết ơn, nhƣng những nội dung tôi nghiên cứu không trùng với kết quả nghiên cứu của các tác giả khác

Hà Nội, tháng 6 năm 2014

Học viên

Nguyễn Thị Hồng Phấn

NỘI DUNG 10

Chương 1: GIỄU NHẠI - MỘT PHƯƠNG CÁCH TƯ DUY VÀ MỘT CẢM HỨNG NỔI BẬT TRONG VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VÀ HẬU HIỆN ĐẠI 10

1.1 Những vấn đề lý luận về giễu nhại 10

1.1.1 Khái niệm giễu nhại 10

1.1.2 Giễu nhại - một phương cách tư duy trong văn học hiện đại và hậu hiện đại 14

1.2 Giễu nhại - một cảm hứng nổi bật trong văn học hiện đại và hậu hiện đại 18

1.2.1 Những tiền đề chủ yếu làm hồi sinh cảm hứng giễu nhại 18

1.2.2 Cảm hứng giễu nhại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 19

1.3 Giễu nhại - một cảm hứng chủ đạo trong sáng tác Hồ Anh Thái 28

Chương 2: NHỮNG BÌNH DIỆN GIỄU NHẠI CƠ BẢN TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI 35

2.1 Giễu nhại trạng thái nhân sinh 35

2.1.1 Một xã hội xuống cấp, tha hoá 35

2.1.2 Những góc khuất của đời sống công chức, trí thức 47

2.1.3 Những góc tối trong các lĩnh vực văn hoá, khoa học giáo dục, văn học nghệ thuật, chính trị xã hội 53

2.2 Giễu nhại về sự tha hoá của con người 68

2.2.1 Con người sùng ngoại, háo danh, thực dụng 69

2.2.2 Con người phi nhân tính 73

2.2.3 Con người tự nhiên, bản năng 77

Chương 3: GIỄU NHẠI TRONG TIỂU THUYẾT HỒ ANH THÁI NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 86

3.1 Tạo dựng những tình huống bi hài, nghịch dị 86

3.1.1 Những tình huống bi hài 87

3.1.2 Những tình huống nghịch dị 90

3.2.2 Ngôn ngữ đa nghĩa, giàu hình ảnh, kích thích tư duy tưởng tượng 99

3.2.3 Vận dụng thành ngữ, chơi chữ 101

3.3 Giọng điệu 105

3.3.1 Đặt tên nhân vật – một cách giễu nhại của giọng điệu 105

3.3.2 Giọng giễu nhại thể hiện qua lời văn giễu nhại 110

KẾT LUẬN 128

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 131

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Từ sau đại hội Đảng lần thứ VI, năm 1986, với công cuộc đổi mới do Đảng cộng sản đề xướng và lãnh đạo trên tất cả các lĩnh vực kinh tế, văn hoá nền văn học Việt Nam cũng đã có từng bước chuyển biến mạnh mẽ, sâu sắc và khá toàn diện Văn học giai đoạn này đề cao cá tính sáng tạo của nhà văn, đổi mới cách nhìn nhận, cách tiếp cận con người và hiện thực đời sống, khám phá con người trong những mối quan hệ đa dạng và phức tạp, thể hiện con người ở nhiều phương diện của đời sống Điều đáng nói nhất là văn học đã quan tâm nhiều hơn tới số phận cá nhân trong những hoàn cảnh phức tạp, đời thường Song song với sự đổi mới ở phương diện nội dung, các nhà văn cũng không ngừng tìm tòi những phương pháp sáng tạo

và cách thức thể hiện mới mẻ, tạo nên những màu sắc đa dạng, phong phú cho hình thức của các tác phẩm văn chương

Trong xu thế vận động đó của nền văn học Việt Nam, thể loại tiểu thuyết đương đại cũng đã có những đóng góp không nhỏ trong việc tạo dựng một diện mạo mới cho nền văn học nước nhà với những tên tuổi được đông đảo bạn đọc chú ý như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng Đặc biệt, nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam đã xuất hiện một loạt các tác phẩm thực sự có biểu hiện rõ rệt của tính giễu nhại như các sáng tác của Hồ Anh Thái, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương và của nhiều nhà văn trẻ mới xuất hiện gần đây

Hồ Anh Thái là nhà văn có ý thức sâu sắc về mặt kỹ thuật tiểu thuyết trong đó nhà văn đặc biệt chú ý đến tính giễu nhại – một nguyên tắc thế giới quan phản ánh kiến giải độc đáo của Hồ Anh Thái về đời sống xã hội Điều đó bộc lộ nỗ lực thử nghiệm hướng đi mới tiệm cận với chủ nghĩa hậu hiện đại đang là một xu thế có nhiều hứa hẹn tốt đẹp đối với nền văn học nước nhà nói riêng và văn học thế giới nói chung

Tuy nhiên, qua việc khảo sát một số tài liệu nghiên cứu về các tác phẩm của các tác giả trên, chúng tôi nhận thấy vấn đề về giễu nhại chưa được đi sâu tìm hiểu Với khả

năng có hạn của người viết, chúng tôi mạnh dạn triển khai đề tài “Tính giễu nhại trong

tiểu thuyết Hồ Anh Thái”, với mong muốn đóng góp thêm một chút công sức vào việc

nghiên cứu và phát hiện ra những tinh hoa của nền văn học dân tộc

ảo, cái kỳ ảo, về vấn đề giọng điệu, tính đa thanh, điểm nhìn trần thuật Ngoài ra, sáng tác của Hồ Anh Thái cũng đã trở thành đề tài nghiên cứu của các luận văn tốt nghiệp đại học, các luận văn thạc sỹ Những đánh giá của bạn đọc nói chung, các nhà nghiên cứu, phê bình nói riêng về sáng tác của tác giả này trong thời gian qua

có giá trị định hướng, và khơi gợi sự khám phá Chúng tôi nhận thấy một điểm chung trong đánh giá, nhận xét của đồng nghiệp và giới phê bình về sáng tác của Hồ Anh Thái là chất giọng hài hước, trào lộng đậm nét trong nhiều sáng tác của anh

Sau một vài truyện ngắn có dư vị hài hước trong tập truyện ngắn Mảnh vỡ

của đàn ông, dư luận đã bắt đầu chú ý nhiều hơn đến chất giọng hài hước, trào lộng

của Hồ Anh Thái trong tập truyện ngắn Tự sự 265 ngày Đối tượng hài hước, châm

biếm của tập truyện là giới công chức mà tập trung nhất là những trí thức thời đổi

mới Trong bài Có ai chẳng muốn đùa, nhà văn Ngô Thị Kim Cúc nhận xét: “Thật

thú vị khi được dẫn đường bởi một người hiểu chuyện, hóm hỉnh và biết đùa thế Ở đâu, với ai, trong chuyện gì Hồ Anh Thái cũng tìm ra được bao nhiêu là cái hài hước, đáng cười, mà lại cười một cách rất đúng mực, chỉn chu, rất an toàn Tưởng

có thể cười mãi với Hồ Anh Thái cho đến lúc buông sách ra” [41; 231] Đọc Hồ Anh Thái “người ta có thể cười một cách vô tư nhưng cũng đầy xót xa” [41; 235]

Sau khi nhận xét khá sắc sảo về cái tôi cô đơn của Hồ Anh Thái, Lê Quang

Toản trong bài Che giấu sự cô đơn cũng không quên nhắc đến cái chất cười cợt,

trào tiếu của tập truyện: “Hồ Anh Thái cần có nơi để đùa cợt, để xả soupape hay là tác giả đã quá khéo léo che giấu sự cô đơn của mình trong những tiếng cười rất đời”

[41; 239] Vân Long trong Một giọng văn khác đã viết: “Ở tập truyện ngắn này,

nhà văn hình thành một giọng văn hoàn toàn khác thời kỳ đầu: Trào lộng, châm biếm, hóm hỉnh và sắc sảo những câu chuyện, những thói tật đáng cười trong xã hội

Đọc tập truyện này, người đọc nhiều chỗ phải bật cười thành tiếng như đọc Số Đỏ

của Vũ Trọng Phụng, truyện ngắn Nguyễn Công Hoan hay Azit Nêxin” [41; 245] Trên báo Nông nghiệp Việt Nam ngày 05/10/2001, Trần Thị Trường dẫn ra ý kiến của người khác cho rằng trong “Tự sự 265 ngày có cái cười nửa miệng của thi hào Gôgôl, có cái giọng điệu hiện thực huyền ảo của Milan Kundera nếu muốn cười

mà lòng vẫn đau đủ chín khúc thì hãy đọc Tự sự 265 ngày Cười người hay cười

mình lẫn lộn cả nhưng đọc rồi cũng thấy muốn cười một tí ” [41; 247] Bằng lập

luận kiểu phản đề, Nguyễn Chí Hoan trong bài Nhà văn không cười đã viết: “Có lẽ

nói cho đúng, nhà văn cười nhưng chỉ nhếch mép Toàn bộ 11 truyện trong tập đều một lối hoạt kê, không thể không cười song “ý tại ngôn ngoại ở đây thì đều đắng đót” [41; 249]

Từ Tự sự 265 ngày đến Bốn lối vào nhà cười, đối tượng giễu nhại đã mở

rộng ra cả cõi nhân sinh bằng bốn lối Sinh - Lão - Bệnh - Tử Giới thiệu tập truyện

ngắn Bốn lối vào nhà cười, báo điện tử Vietnamnet.vnn.vn viết: “Cuộc đời theo Hồ

Anh Thái như một cái nhà cười mà bốn con đường đi vào ngôi nhà ấy là Sinh - Lão

- Bệnh - Tử”, “Hồ Anh Thái viết như để giảm Stress bởi bốn con đường vào nhà cười của anh đều lát đá hoạt kê Cái giọng văn hài hước, ngôn ngữ đường phố, chợ búa đầu thế kỷ XXI đọc để giải sầu” [52] Có điều đặc biệt là “Ở lối vào nhà cười nào cũng có tiếng cười, nó biến giọng văn của Hồ Anh Thái thành giọng của một trí thức châm chọc, giọng hoạt kê, đả kích bằng thứ ngôn ngữ đáo để, hài hước” [52]

Báo Sài Gòn tiếp thị nêu nhận xét: “ở Bốn lối vào nhà cười, tiếng cười thật chua

chát, bật lên được ý thức tự trào của một người Việt tự trào Từ những chuyện vặt nhưng khả năng phóng chiếu, châm biếm của nó thì không vặt chút nào, bởi nó chạm đến phần nhạy cảm trong tính cách con người ta Nếu tự tri ngộ tức là tự cười mình để thoát ra tứ đại khổ, nhìn xuống nhân sinh có khi chợt thấy một nhà cười”

[52].Tạp chí Sức khoẻ và đời sống cũng có những đánh giá khá thống nhất với

những gì dẫn ra trên đây: “Nhà văn Hồ Anh Thái đã mang đến cho bạn đọc những giây phút sảng khoái cười Ngòi bút trơn lướt, anh viết hấp dẫn, giọng văn châm biếm, trào lộng, ngôn ngữ hoạt kê hiện đại Cái sự gây cười nhiều hơn là ở những chi tiết đắt giá” [52]

Gần đây, Hồ Anh Thái đã cho ra mắt độc giả tập truyện mới Sắp đặt và diễn

Có thể nói, tập truyện này là sự sắp đặt các truyện ngắn trong ba giai đoạn sáng tác của anh: Giai đoạn trước Ấn Độ, giai đoạn viết về Ấn Độ và giai đoạn sau Ấn Độ

Hầu hết những truyện ngắn trong giai đoạn sau Ấn Độ đã được in trong tập Bốn lối

vào nhà cười, Tự sự 265 ngày Nhà văn Nguyễn Thị Thu Huệ trong cuộc nói

chuyện với Phạm Xuân Nguyên đã nhận xét: “Tôi không thấy những chuyện tưởng chỉ để cười nếu đọc thoáng qua chỉ đơn thuần là những chuyện cười cho vui, mà ở đây là cười ra nước mắt”

Trên đây là những đánh giá về truyện ngắn Về tiểu thuyết của Hồ Anh Thái

xét trên đặc điểm đang bàn chúng tôi nhận thấy đáng chú ý nhất là Cõi người rung

chuông tận thế và Mười lẻ một đêm

Tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế không phải ngay từ khi ra đời đã được công chúng đón nhận nhiệt tình Nét nổi bật ở tiểu thuyết này theo nhiều người đánh giá

là chất giọng đa thanh nhưng cũng không ít người đã nhận ra giọng hài hước, trào lộng

Trong bài Cái ảo trên nền thực tác giả Vân Long viết: “Về mặt này, Hồ Anh Thái đặc

biệt mài sắc được giọng kể trào lộng, châm biếm có duyên giọng văn trào lộng, hóm hỉnh nhà văn như chỉ dành cho nhân vật phản diện ” [24]

Trần Duy Hiển trong Rung chuông cảnh tỉnh con người nhận xét: “Đọc Cõi

người rung chuông tận thế, người ta thấy nụ cười chua chát của nhà văn trước mọi

nhố nhăng của đời sống ” [37; 325] Ghi nhận tài năng của lớp trẻ, nhà văn Ma

Văn Kháng khẳng định trong Cái mà văn chương ta còn thiếu rằng: “Tôi thích

giọng văn của Hồ Anh Thái Nó có cái thông minh, hóm hỉnh, vừa sâu sắc vừa có tính truyền thống Hơn nữa, cái này mới là cái thật thích đây: Chất trào phúng, giễu nhại cay chua mà tâm thiện, chất này văn chương ta thiếu quá Không có tài, chịu

đấy!” [37; 326, 327] Phạm Chí Dũng trong bài Ám ảnh và dự cảm đăng trên báo

Văn nghệ ngày 22/3/2013 đã nhận định “Cõi người rung chuông tận thế có lẽ là

một trong số ít những sự phơi bầy được văn học hoá thành công bởi ngoài yếu tố mạch truyện chuyển động nhanh, hiện đại, đi thẳng vào vấn đề của xã hội hôm nay như nhà văn Tô Hoài nhận xét; còn vì bút pháp châm biếm trào lộng mặc dù có đôi chỗ hơi thái quá nhưng quả tình là đặc biệt và đặc sắc, với cả một kho ngôn ngữ dân gian ẩn dụ và tả thực phải nói là rất phong phú, cùng với điểm nhìn xuất phát từ góc

độ khách quan và thái độ giễu cợt của nhà văn với những mặt trái của xã hội cứ thế

mà tuôn trào ra, được lôi tuột ra, không che giấu gì cả đã làm cho cuốn tiểu thuyết

này trở nên cuốn hút” [37; 334, 335] Đánh giá chung về Cõi người rung chuông

tận thế và một số sáng tác giai đoạn sau của Hồ Anh Thái, tác giả Nguyễn Đăng

Điệp trong bài nghiên cứu Hồ Anh Thái, người mê chơi cấu trúc đã khái quát:

“Trong sáng tác của Hồ Anh Thái nhất là giai đoạn sau, ta bắt gặp khá nhiều chất giọng giễu nhại Sự xuất hiện của loại giọng này hiếm khi xuất hiện trong tư duy nghệ thuật sử thi Cái nụ cười chua chát về cõi nhân sinh, khả năng lật tẩy những trớ trêu, nghịch cảnh trong đời chỉ có thể có được khi nhà văn không nhìn đời bằng cảm hứng lãng mạn thuần tuý màu hồng mà nhìn nó như những mảnh vỡ…” [37; 348]

Gần đây, Hồ Anh Thái được bạn đọc đón nhận bằng tiểu thuyết Mười lẻ một

đêm Trong Nhà văn đích thực phải là người tử tế đăng trên Tạp chí Thể Thao -

Văn hoá ngày 15/4/2006, Ngọc Lan viết : “Giữa thời buổi người khôn của khó, sách

in 1000 bản vẫn còn lay lắt, Hồ Anh Thái vẫn sống khoẻ, sống tốt nhờ những cuốn

bestseller Mới đây nhất là Mười lẻ một đêm Vẫn thấy cái chất giễu nhại, sự sắc

sảo như đọc thấu gan ruột thiên hạ của Hồ Anh Thái Những câu chuyện khiến người ta phải cười thắt ruột, cười ra nước mắt” [39; 321] Tác giả Tuyền Lâm trong

bài viết ngắn Nghìn lẻ một chuyện đời đã đưa ra cảm nhận về tiểu thuyết này: “Vẫn

một sân khấu cuộc đời nhưng không phải cười xong đỏ mặt mà cười xong để xót,

để suy tư Đọc Hồ Anh Thái xong còn muốn ngứa tay để viết văn, mà khó” [39;

328] Đời cười trong Mười lẻ một đêm là bài viết của Thuý Nga đăng trên báo Tuổi

trẻ Thành phố Hồ Chí Minh ngày 1/3/2006 trong đó có đoạn: “ Hồ Anh Thái hay

đùa, có lần đùa hơi dai với nhân vật văn hoá lớn Giọng bỡn cợt và hài hước theo

suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết mới nhất này của anh” [39; 330] “Khá giống với phong cách và giọng điệu của ba cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn gần đây, Hồ Anh Thái đem đến cho độc giả từ đầu đến cuối là một giọng điệu châm biếm, hài hước

và cười cợt quen thuộc, những trò lố lăng, kệch cỡm và đời sống thị dân, giới trí thức nửa mùa, những kẻ bất tài mang danh nghệ sĩ ” [39; 332] là nhận xét của Lê

Hồng Lâm về Mười lẻ một đêm đăng trên tạp chí Đàn ông tháng 3/2006 Với một cái tên gây ấn tượng mạnh Tiếng cười trên từng trang đăng trên tờ Tin tức cuối

tuần tháng 6/2006, tác giả Từ Nữ ca ngợi Hồ Anh Thái: “Một cuốn tiểu thuyết hơn

300 trang với cách viết hài hước, tràn đầy chi tiết Carnaval khiến nó trở thành cuốn sách được yêu thích nhất trong tháng 3/2006 Không ai lạ lẫm gì với lối viết Thị Mầu của Nhà văn Hồ Anh Thái nhưng bạn đọc vẫn vấp từ bất ngờ này sang bất ngờ

khác” [39; 333] “Mười lẻ một đêm được viết bằng giọng hài hước chủ đạo, thậm

chí có đoạn được lồng vào cả truyện dân gian Câu văn thụt thò, dài ngắn có chủ đích Chương I, Chương II cái ngả nghiêng còn liu riu, rồi cái sự ngả nghiêng cứ

tăng dần ” (Ngả nghiêng trần thế - Sông Thương, báo Thanh niên ngày 11/4/2006 [39; 337] “Tiểu thuyết Mười lẻ một đêm của nhà văn Hồ Anh Thái có thể khiến

người ta phải bật cười bởi tính chất hài hước của nó có thể thấy giọng văn ở đây là kiểu giọng phát ngôn tưng tửng, nó được xuyên thấm bởi tính chất bỡn cợt giễu nhại” [27]

Đức Phật, nàng Savitri và tôi; SBC là săn bắt chuột; Dấu về gió xoá là

những cuốn tiểu thuyết mới nhất của Hồ Anh Thái Ngay sau khi được xuất bản, các tác phẩm đã nhanh chóng nhận được sự chú ý, quan tâm của độc giả và các nhà nghiên cứu, phê bình văn học Đó là các ý kiến, nhận xét, đánh giá nghiên cứu tác phẩm từ góc độ phê bình

Nguyễn Tham Thiện Kế trong Cảm theo cách của Đức Phật, nàng Savitri

và tôi (Tạp chí Sông Hương 5/10/2009) đã viết: “Đã nhớ Hồ Anh Thái với sự giễu

nhại, hài hước thâm trầm” Những nụ cười chậm được bật ra khi đã đọc qua vài ba trang hoặc có khi cả thiên truyện Lớn hơn hết ở khu vực giọng điệu giễu nhại thẳm sâu vẫn là sự chia sẻ, cảm thông Tinh thần của người có cơ duyên với Phật pháp

Và cũng không xa lạ với chủ nghĩa nhân văn phương Tây” [17]

Văn Thị Thu Hà nhận xét trong “SBC là săn bắt chuột: Giấu trong tiếng

cười”: “Bằng ngòi bút tài hoa của mình tác giả đã tái hiện bức tranh hiện thực

huyền ảo về cuộc chiến giữa Chuột và Người với tất cả sự thô lậu, xấu xa hiện hữu trong cuộc sống được thể hiện bằng giọng văn giễu cợt, trào lộng, hài hước sâu cay đầy lôi cuốn”

Nhận xét về “Giọng điệu Hồ Anh Thái” trong SBC là săn bắt chuột, Ma

Văn Kháng viết “Cuốn sách một lần nữa biểu hiện cái tung hoành về bút lực và chữ nghĩa tác giả Nhà văn mà không giàu chữ thì có còn là nhà văn nữa hay không! Đây là một bữa đại tiệc rất nhiều đặc sản về ngôn từ và giọng điệu Giễu nhại, hài hước, đùa nghịch, châm chích nói lái - nói ngược - nói nhại - nói bóng gió - chêm đệm - liên tưởng - ẩn dụ - hoán dụ” [18]

Trong bài viết: “Dấu về gió xoá - xóa dấu hay lật tẩy ?” Hoài Nam nhận định

“Thủ pháp - nếu có thể gọi như vậy - thường được bắt gặp ở trong Dấu về gió xoá là:

Ngay sau một phong cách cao sẽ là một phong cách hạ thấp, ngay sau một sự kiện trang nghiêm sẽ là một sự kiện hoặc một diễn ngôn bình luận suồng sã, đầy tính chất giễu cợt, thậm chí có thể nó là một sự lật tẩy cái lớp vỏ nghiêm trang giả tạo của sự kiện vừa diễn ra trước đó”; “Giọng điệu văn xuôi của tác phẩm cũng là một sự kết hợp:

Có giọng cao, đầy chất hài hước, giễu cợt khi tác giả viết về những hoạt động chính trường và cái mà “người đời” quen gọi là tình yêu; có giọng trầm, man mác, bùi ngùi khi tác giả viết về sự tồn tại phi lý và cái vô thường của kiếp người trên cõi thế” [28] Ở đây ta nhấn mạnh đến giọng điệu giễu cợt của Hồ Anh Thái

Qua liệt kê chưa đầy đủ nhưng những đánh giá trên đây đều có điểm chung

là khẳng định tính chất hài hước, trào lộng, giễu nhại trong giọng điệu, ngôn ngữ nghệ thuật, nhằm qua đó thể hiện tính giễu nhại trong sáng tác của Hồ Anh Thái Điều đó chứng tỏ đây là một đặc điểm nổi trội, xuyên thấm nhiều sáng tác của nhà văn này Tuy nhiên tính giễu nhại trong sáng tác của Hồ Anh Thái chưa được các tác giả tìm hiểu một cách hệ thống, chưa đặt thành những luận điểm rõ ràng đồng thời chưa chỉ ra được ý nghĩa xã hội và thẩm mỹ của nó Bên cạnh đó các biểu hiện

của tính giễu nhại thâm nhập sâu vào từng yếu tố của hình thức nghệ thuật như nghệ thuật xây dựng nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ cũng chưa được chú ý khai thác Chính vì thế, một công trình có tính chất tổng kết, đánh giá trên cơ sở phân tích kỹ lưỡng các tác phẩm cụ thể để có những kết luận về tính giễu nhại trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái là một việc làm cần thiết đối với người nghiên cứu văn chương

Hồ Anh Thái nói riêng, văn học sau 1975 nói chung

Từ những đánh giá, nhận xét mang tính gợi mở và định hướng trên đây, chúng tôi đặt vấn đề với mong muốn đánh giá một cách toàn diện và có hệ thống đặc điểm nói trên ở văn chương Hồ Anh Thái

3 Mục đích nghiên cứu

Chọn nghiên cứu đề tài này chúng tôi đặt ra mục đích và cũng cố gắng có sự đối sánh ngay chính giữa các lĩnh vực sáng tác của Hồ Anh Thái với cả các tác giả đương đại với mong muốn có thể nhận diện và chỉ ra những biểu hiện cơ bản nhất của tính giễu nhại để có cái nhìn khái quát, toàn diện và sâu sắc hơn về vấn đề này

Qua việc nghiên cứu tính giễu nhại, luận văn khẳng định những đóng góp của nhà văn Hồ Anh Thái trong việc khám phá và miêu tả hiện thực đời sống xã hội

và con người cũng như những đóng góp của ông cho sự đổi mới nghệ thuật văn xuôi Việt Nam đương đại

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Tìm hiểu những vấn đề lý luận về giễu nhại và cảm hứng giễu nhại trong văn học Đặt sáng tác của Hồ Anh Thái vào xu hướng nảy sinh và phát triển cảm hứng giễu nhại trong văn học Việt Nam từ sau 1975

Tìm hiểu những bình diện giễu nhại cơ bản và các phương thức nghệ thuật đặc trưng của tính giễu nhại trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu tính giễu nhại trong tiểu thuyết Việt Nam tiêu biểu là các sáng tác của Hồ Anh Thái

5.2 Phạm vi nghiên cứu

Tính giễu nhại không chỉ có trong tiểu thuyết mà còn có ở những truyện ngắn của Hồ Anh Thái Trong khuôn khổ của luận văn thạc sĩ, để thực hiện được mục đích khoa học đề ra chúng tôi chỉ tập trung vào các tác phẩm sau:

1 Cõi người rung chuông tận thế Nxb Đà Nẵng, 2004

3 Đức Phật, nàng Savitri và tôi Nxb Đà Nẵng, 2007

4 SBC là săn bắt chuột Nxb trẻ, 2011

6 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện các nhiệm vụ nghiên cứu, chúng tôi sử dụng các phương pháp

- Phương pháp thống kê - phân loại

- Phương pháp so sánh - đối chiếu

Ngoài ra, trong quá trình triển khai luận văn, chúng tôi còn sử dụng một số phương pháp nghiên cứu bổ trợ khác

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, Nội dung luận văn được triển khai thành 3 chương Chương 1: Giễu nhại - Một phương cách tư duy và một cảm hứng nổi bật trong văn học hiện đại và hậu hiện đại

Chương 2: Những bình diện giễu nhại cơ bản trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái Chương 3: Giễu nhại trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái nhìn từ phương diện nghệ thuật

NỘI DUNG Chương 1: GIỄU NHẠI - MỘT PHƯƠNG CÁCH TƯ DUY VÀ MỘT CẢM HỨNG NỔI BẬT TRONG VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VÀ HẬU HIỆN ĐẠI 1.1 Những vấn đề lý luận về giễu nhại

1.1.1 Khái niệm giễu nhại

Nhại (Parody) có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp Paroidia có nghĩa là “một bài hát được hát cùng lúc với bài hát khác” Nhại theo từ điển Tiếng Việt được

dùng như nhái với nghĩa động từ tức là bắt chước ví như nhái điệu bộ của ai Từ

điển thuật ngữ văn học (2002) định nghĩa nhại là “một thể văn châm biếm dùng

sự bắt chước để chế giễu một tác phẩm hoặc cả một trào lưu nghệ thuật Phương tiện chủ yếu của nhại là bắt chước phong cách Hai kiểu nhại chủ yếu (đôi khi

tách thành những thể tài riêng) là kiểu khôi hài trong đó đối tượng thấp được trình bày bằng một phong cách cao; và kiểu chế nhạo trong đó đối tượng cao

được trình bày bằng một phong cách thấp: Sự chế nhạo có thể nhằm vào phong cách, có thể nhằm vào đề tài, có thể nhằm vào hiện tượng đời sống vốn dung tục không xứng với thi ca Có thể có lối nhại một thi pháp, một tác giả, một thể loại, một thế giới quan ” [14; 155]

Trong văn học, nhại được xem là hình thức phê bình châm biếm hoặc là hình

thức chế giễu khôi hài bằng cách bắt chước phong cách và bút pháp của một nhà văn hoặc một nhóm nhà văn đặc biệt để nhấn mạnh đến sự non yếu của nhà văn ấy hoặc những quy ước bị lạm dụng của trường phái ấy Xét theo quan niệm về kiểu nhại giữa tác phẩm này với các tác phẩm khác như trên, tức là bao gồm hầu hết các yếu tố làm nên chỉnh thể tác phẩm như hình tượng nhân vật, hệ thống chi tiết, ngôn

từ nghệ thuật, nghệ thuật trần thuật Nhại khác với trò hài hước (burlesque) ở độ

sâu từ sự xâm nhập kỹ thuật của nó vào đối tượng nhại và bởi độ sâu từ sự bôi bác

được dùng để xử lý những vấn đề được đề cao trong bút pháp tầm thường, nhại thật

sự bóc trần một cách tàn nhẫn những mánh lới của bút pháp lẫn tư tưởng của những

nạn nhân của nó, nhưng nhại không thể thực hiện được nếu không có sự đánh giá

thấu đáo tác phẩm mà nó chế giễu

Xét ở phạm vi rộng hơn, trong văn học còn có những kiểu nhại khác như nhại chính các đối tượng phản ánh của văn học Kiểu nhại này đa dạng cả về đối tượng nhại và cấp độ nhại Các vấn đề về thể chế chính trị, văn hoá khoa học, văn chương nghệ thuật, đạo đức lối sống thói hư tật xấu của con người ở mọi tầng lớp, địa vị xã hội Mức độ của nhại có thể đi từ khái quát đến chi tiết tuỳ theo mục đích của chủ thể sử dụng nhại trong tác phẩm của mình Đặc điểm dễ nhận thấy nhất ở nhại là sự mô phỏng, dựa theo, bắt chước đối tượng nhại hoặc một đặc điểm nào đó của đối tượng nhại để làm bật lên cái âm thanh của đối tượng nhại (một bài hát, điệu hát) nhưng nhại còn gắn với bắt chước mô phỏng cả dáng hình, cử chỉ, điệu bộ, phong cách của đối tượng là con người

Giễu mang sắc thái gần gũi với nhại Tuy nhiên, nội hàm khái niệm này lại

chưa được đầu tư một cách xứng đáng kể cả trong những công trình có tính chất

công cụ như Từ điển thuật ngữ văn học Từ điển Tiếng Việt (2002) định nghĩa:

“Giễu là nêu ra để đùa bỡn, chế nhạo hoặc đả kích”, gần nghĩa với nó có giễu cợt –

là “nêu thành trò cười nhằm chế nhạo, đả kích” [ 23] Giễu được các nhà lý luận, phê bình sử dụng song hành với nhại một cách khá rộng rãi trong việc nghiên cứu

các tác phẩm văn học chứa đựng yếu tố hài hước, trào lộng, châm biếm

Giễu nhại, với tư cách là một thủ pháp bắt chước một cách quá lố một văn bản khác đã xuất hiện từ lâu, ngay trong văn học cổ đại Hy Lạp Sau đó vẫn thường xuyên được sử dụng trong vô số loại hình nghệ thuật khác nhau Là một thủ pháp

được sử dụng lâu đời và rộng rãi, giễu nhại được xem như là một phong cách, hơn

nữa, còn tồn tại như một chủ đề phụ (sub – theme) trong một tác phẩm cụ thể, và như một thể loại phụ (sub-genre) trong văn học (chủ yếu là văn học trào phúng) Tính chất đa tư cách này làm cho bất cứ nỗ lực định nghĩa nào cũng đều gặp khó

khăn Có điều, theo hầu hết giới nghiên cứu, dù nhìn từ góc độ nào thì giễu nhại cũng có hai đặc điểm chính: nhại và giễu, tức là bắt chước và châm biếm Giễu nhại

ra đời như một thủ pháp phê phán trực tiếp đi liền với cái hài hước Giấc mộng đêm

hè (W.Shakespeare), Đônkihôtê (M De Cervantes), Gargantuar (F Rabelais) là

những tác phẩm vĩ đại đầu tiên mở đường thành công cho cái hài hước đi liền với thủ pháp giễu nhại

Trong nghiên cứu văn học Việt Nam, giễu thường đi liền với nhại và trở thành một thuật ngữ kép mang tính nước đôi Qua tìm hiểu thuật ngữ giễu nhại cả trên lý luận và thực tiễn, chúng tôi nhận thấy giễu nhại vừa là sự nhắc lại, mô phỏng,

bắt chước một lời nói, một cử chỉ hay một phong cách, một giọng điệu của đối tượng nhại (bao gồm cả đối tượng phản ánh của văn học, tác giả văn học và bản thân văn học) vừa (và qua đó) nhằm bật lên cái cười, cái tầm thường, cái xấu xa, cái kệch cỡm đáng phê phán của chúng Giễu nhại mô phỏng, bắt chước là để soi rõ thêm cái thế vênh lệch giữa nội dung và hình thức, giữa bản chất và hiện tượng, giữa bên trong và bên ngoài chỉ ra cho người đọc thấy cái lỗi thời, cái khiếm khuyết, cái phản tiến bộ của đời sống xã hội và cái méo mó ngay trong chính bản thân con người để cùng nhau nhận thức lại, hoàn thiện bản thân và thúc đẩy xã hội tiến bộ Có nghĩa giễu nhại chủ yếu quan tâm đến việc vạch ra cái xấu, cái lố bịch, khiếm khuyết để giúp người ta nhận biết, sửa chữa và hoàn thiện Cũng có khi, giễu nhại được dùng như một thủ pháp gây cười, tạo sự hài hước cho tác phẩm Theo M.Bakhtin: giễu nhại là “nói bằng giọng của kẻ khác” nhưng đưa vào đó một khuynh hướng nghĩa đối lập hẳn với khuynh hướng nghĩa của lời người đó Giọng thứ hai, sau khi chuyển vào trong lời nói của kẻ khác thì xung đột thù địch với chủ nhân của nó và “buộc nó phải phục vụ cho mục đích đối lập của mình” Bằng lời văn giễu nhại của tác giả đã làm đảo lộn những cái gì gọi là nghiêm túc, lột cái vỏ hào nhoáng để trơ ra cái giả dối, cái lố bịch, cái đáng cười Đó là cách “giải thiêng” trong văn học Giễu nhại vừa “lột tả” được một phần bản chất có thật của đối tượng, vừa dung hợp được cái bác học của suy tư, cái suồng sã của văn học bình dân, sức

mạnh vô địch của trào tiếu dân gian Và, với lối tự nhại, văn chương chẳng những là

sự hoài nghi về các trật tự đời sống mà còn là sự nghi ngờ chính những khả năng, sứ mệnh mà người ta thường đặt ra cho nó

Quan niệm về giễu nhại chung quy lại các nhà nghiên cứu đều thống nhất ở điểm: coi giễu nhại là một thủ pháp nghệ thuật dựa trên sự nhại lại một tư tưởng, một quan điểm, cách viết cũ nhằm tạo nên tiếng cười giễu cợt với nhiều cấp độ khác nhau Trong đó điểm nổi bật trong sáng tác văn chương tồn tại hai kiểu giễu nhại

Giễu nhại truyền thống (hướng vào tấn công địch thủ nhằm hạ bệ từ bên ngoài) và

giễu nhại hiện đại (hướng vào tự giễu nhại) Giễu nhại có mối liên hệ mật thiết với phạm trù cái hài và các khái niệm tương liên như châm biếm, trào phúng

Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: Cái hài là phạm trù mỹ học, phản ánh

một hiện tượng phổ biến của thực tế đời sống vốn có khả năng tạo ra tiếng cười ở nhiều cung bậc và sắc thái khác nhau Đó là sự mâu thuẫn, sự không tương xứng mà người ta có thể cảm nhận được về phương diện xã hội thẩm mỹ như hình thức với nội dung, mục đích và phương tiện, bản chất và hiện tượng trong đó, hoặc chính bản

thân mâu thuẫn, hoặc là những mặt của nó đối lập với lý tưởng thẩm mỹ cao đẹp Cái

hài bao hàm một ý nghĩa xã hội gắn liền với sự khẳng định lý thưởng thẩm mỹ cao cả

Nó là sự phê phán mang tính cảm xúc sáng tạo tích cực và có sức công phá mãnh liệt đối với những cái xấu xa, lỗi thời Sức mạnh phê phán của nó vừa có tính phủ định lại vừa mang ý nghĩa khẳng định Nó phủ định cái lỗi thời, xấu xa nhân danh cái cao đẹp

(một chiều) Ba yếu tố tạo nên cái hài là bản chất mang tính hài của đối tượng (mà ai

cũng dễ nhận thấy); sự cường điệu những đường nét, kích thước và những liên hệ của chúng trong việc mô tả đối tượng; sự sắc bén, ý nhị, hóm hỉnh của người thể hiện làm

tăng hiệu quả của tiếng cười Rõ ràng, giễu nhại là một phần tử trong tập hợp mang tên cái hài và cũng là phần tử độc đáo bởi nó tạo nên hiệu quả thẩm mĩ sâu sắc cho

cái hài bằng thủ pháp giễu cợt và mô phỏng riêng biệt

Trào phúng là một loại đặt biệt của sáng tác văn học và đồng thời cũng là

một nguyên tắc phản ánh nghệ thuật trong đó các yếu tố của tiếng cười mỉa mai, châm biếm, phóng đại, khoa trương, hài hước được sử dụng để chế nhạo, chỉ trích,

tố cáo phản kháng những cái tiêu cực, xấu xa, lỗi thời, độc ác trong xã hội Trào

phúng theo nghĩa nguyên là dùng từ, câu, lời lẽ bóng bẩy, kín đáo để cười nhạo, mỉa

mai kẻ khác Trong lĩnh vực văn học, trào phúng gắn liền với phạm trù mỹ học cái

hài hàm chứa nhiều cung bậc hài hước, châm biếm (mỉa mai, phóng đại, khoa

trương, hài hước ) với sự khác nhau về mức độ, tính chất và phương thức thể hiện

Trong khi đó, giễu nhại sử dụng những phương thức đặc trưng như mô phỏng, giễu

cợt nhằm cười cợt, châm biếm đả kích đối tượng

Châm biếm được hiểu với tư cách là một dạng của văn học trào phúng, dùng

lời lẽ sắc sảo, cay độc, thâm thúy để vạch trần thực chất xấu xa của đối tượng phản ánh Châm biếm khác hài hước ở mức độ gay gắt của sự phê phán và ý nghĩa sâu sắc của hình tượng nghệ thuật

Như vậy sự khác biệt chủ yếu của giễu nhại với những dạng thức của cái hài

đã nêu ở trên là ở độ sâu của sự thâm nhập vào đối tượng giễu nhại Nói cách khác,

sự giễu nhại có thể xuất hiện ở tất cả các cấp độ của chỉnh thể nghệ thuật, từ cảm hứng chủ đạo, nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật (kết cấu, hình tượng nghệ thuật, nghệ thuật xây dựng nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ) Khi đời sống văn học xuất hiện những tác phẩm mang tính chất giễu nhại là khi ấy xã hội cần có một sự thay đổi theo hướng tiến bộ vì bản chất của giễu nhại là mang tiếng cười tống tiễn cái xấu xa, độc ác tiếp nhận cái đẹp, cái thiện

Giễu nhại cũng phân biệt với các khái niệm gần nó ở đặc tính tạo nên sự đa diện mạo, nhiều tầng nghĩa cho những tác phẩm sử dụng nó Điều này một mặt cung cấp cho những tác phẩm ấy sự đa năng trong việc đáp ứng nhu cầu thẩm mĩ của nhiều nhóm người đọc (giải trí hoặc đòi hỏi chiều sâu), một mặt cũng là nguyên nhân khiến chúng được nhận định là khó đọc với đa số Chúng tôi thiết nghĩ, chính

đó lại càng thách thức người cầm bút tìm tòi nhiều hơn ở hướng thể nghiệm này

1.1.2 Giễu nhại - một phương cách tư duy trong văn học hiện đại và hậu hiện đại

Hiện nay, trong văn học hậu hiện đại, giễu nhại được coi là một trong những đặc điểm chủ đạo của trào lưu văn học này Người ta có thể dễ dàng thấy được dấu vết của giễu nhại trong các sáng tác của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh…

Tuy nhiên, giễu nhại không chỉ là đặc quyền của chủ nghĩa hậu hiện đại mà thực chất nó đã hình thành và phát triển từ những giai đoạn văn học trước đó Trở

về thời Phục Hưng ta có thể thấy được những Rable, Cervantes, hoặc gần hơn nữa

là chủ nghĩa hiện đại với Jamer Joyce và Fran Kafka ở thế kỷ XX Ở Việt Nam, nổi bật lên với những Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao,

Ở đây không bàn tới vấn đề “lịch sử của giễu nhại” mà chúng tôi đi sâu tìm hiểu một phương cách tư duy trong văn học hiện đại và hậu hiện đại đó chính là giễu nhại

Giễu nhại là một thủ pháp tiêu biểu của nhà văn hậu hiện đại Ở Việt Nam, thật khó để khẳng định một nền văn học hậu hiện đại đang hiện diện một cách rõ ràng Nhưng chắc chắn cảm quan hậu hiện đại đã và đang thâm ngấm vào những sáng tác của nhiều nhà văn Nói đến cảm quan hậu hiện đại , GS TS Lê Huy Bắc

(trong tạp chí văn học số 9 năm 2002) đã có bài viết “Truyện ngắn hậu hiện đại”

phân biệt chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại Với những sáng tác chủ nghĩa hiện đại, người ta có thể nêu được vấn đề, nội dung, mục đích trên bề mặt câu chữ rõ ràng Còn chủ nghĩa hậu hiện đại người đọc không đoán định được mục đích của câu chữ “hỗn loạn vô chính phủ” ấy Người đọc thực sự tham gia vào một “trò chơi vô tăm tích” (Phạm Thị Hoài) của ngôn ngữ Đối với những sáng tác của các nhà văn hải ngoại, chất giễu nhại mang cảm quan hậu hiện đại thường nghiêng về cảm thức chính trị, những cái nhìn mang màu sắc giai cấp, dân tộc Các nhà văn thường rơi vào những ám ảnh chính trị, ám ảnh của sự lưu vong, huỷ diệt (giới nghiên cứu gọi là cảm quan thế giới Kafka) Cảm hứng giễu nhại biểu lộ trực tiếp trong sáng tác của các nhà văn này với sự tung hê tất cả, chua xót đay đả

Cũng dựa trên sự cảm nhận cuộc sống với cảm quan hậu hiện đại, nhưng từ

vị thế của những người đang trực tiếp sống, suy nghĩ và sáng tác trên chính quê hương mình, văn học trong nước cũng bộc lộ những nét khác biệt so với bộ phận văn học hải ngoại, cũng có tiếng cười mang vị mặn đắng của nước mắt (uy - mua đen) chua xót, thậm chí phẫn nộ chửi bới nhưng đọng lại vẫn là lối tư duy duy cảm tồn tại bên cạnh tư duy duy lý “ngoại ngập”

Xét đến cùng, giễu nhại là tinh thần chủ nghĩa hậu hiện đại Phương thức này giúp nhà văn không chỉ đem đến tiếng cười cho người đọc mà còn tạo ra cái nhìn đa chiều về hiện thực xã hội, cuộc sống, con người

Trước nay, cảm hứng và giọng điệu luôn là một thành tố nghệ thuật có mối quan hệ nhân quả Mối liên hệ mật thiết này, theo chiều thuận, thể hiện ở việc người viết có cảm hứng trước rồi từ đó mới có giọng điệu phù hợp Chẳng hạn, cảm hứng anh hùng ca

thường làm nảy sinh giọng văn hùng tráng, hào sảng, trong khi đó, giọng văn trầm lắng, buồn thương thường là kết quả của cảm hứng bi ai Chiều nghịch trong mối quan hệ này thường lộ ra thủ pháp nghệ thuật giấu mình của nhà văn: tình cảm thì nồng, giọng văn lại đạm Sự độc đáo trong giọng điệu nghệ thuật, xét đến cùng đều bị chi phối bởi cái nhìn con người và cuộc đời của nhà văn Cái nhìn ấy, thế giới quan ấy làm nảy sinh cảm hứng sáng tác, rồi gọi ra giọng điệu Đầu thế kỷ XX, Vũ Trọng Phụng và Nguyễn Công Hoan nhìn cuộc đời như một sân khấu hài kịch, một canh bạc đầy những chuyện vô nghĩa lý, con người tham lam, vô nhân tính, biến chất Do vậy, xuất hiện ở sáng tác của họ giọng giễu cợt, đả phá, phẫn uất, châm biếm là chuyện dễ giải thích Nam Cao lại coi sự phản ánh thế giới hiện thực qua tâm hồn con người như nguồn mạch chính Từ cảm hứng thiết tha và mãnh liệt với số phận con người, từ cách nhìn đời, nhìn người không phiến diện, một chiều, giọng điệu trong sáng tác của Nam Cao vừa độc đáo vừa đa dạng mà chủ âm là giọng điệu khách quan, lạnh lùng mà thương xót, chua cay

Trào lưu văn học những năm trước cách mạng tháng Tám khởi sắc bởi phong trào Thơ mới, dòng văn học lãng mạn của Tự lực văn đoàn và dòng văn học hiện thực với nhiều cây bút tên tuổi: Phạm Duy Tốn, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan,

Vũ Trọng Phụng, Nam Cao Trong hoàn cảnh xã hội thực dân, nửa phong kiến mục nát, lúc nào cũng ngây ngất như lên cơn sốt ấy, những nhà văn quan niệm

“nghệ thuật vị nhân sinh” đều hướng ngòi bút của mình tới cảm hứng phê phán một cách rõ rệt Họ không chỉ phê phán mà còn lên án cái xã hội bất công với bao hiện tượng nhố nhăng không chỉ ở thành thị với lớp người mới nổi dở ông dở thằng, những cách tân kệch cỡm, nửa mùa mà còn phơi bày bức tranh nông thôn với những bậc quan phụ mẫu nhũng nhiễu, tham lam, ăn bòn ăn mót trên xương máu nông dân nghèo, với sự tha hoá của nhân cách con người trước biến cố lịch sử qua một loạt

sáng tác bao gồm cả tiểu thuyết và truyện ngắn: Số đỏ (Vũ Trọng Phụng), Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Lão Hạc, Trẻ con không được ăn thịt chó, Một bữa no, (Nam Cao); Bước đường cùng, Người ngựa – ngựa người, Thế là mợ nó đi Tây,

(Nguyễn Công Hoan) Cảm hứng phê phán ấy được thể hiện bằng nhiều giọng điệu, lạnh lùng khách quan, trữ tình có, buồn thương bi ai cũng có nhưng đặc sắc nhất vẫn là

giọng trào phúng châm biếm, mỉa mai, giễu nhại Điều đặc biệt trong bối cảnh sáng tác giai đoạn này là sự xuất hiện của tầng lớp trí thức được tiếp xúc với văn hoá phương Tây

và manh nha đòi quyền tự do dân chủ của con người, báo chí phát triển càng tạo điều kiện cho tư tưởng tự do cá nhân có cơ hội thăng hoa Tuy nhiên, để tránh “con mắt” của giới cầm quyền, người nghệ sĩ ngụy trang bằng lớp vỏ giọng điệu giễu nhại và điều này không chỉ giúp các tác phẩm lọt vòng kiểm duyệt mà thêm vào đó, nó tạo một hiệu ứng đặc biệt trong việc thể hiện tư tưởng, cảm hứng phê phán mà tác giả gửi gắm Bản thân

sự giễu nhại ít nhiều cũng đã mang tính chất phê phán hoặc nhẹ nhàng hoặc đậm đặc lên

án Rõ ràng, cảm hứng phê phán được thể hiện bằng nhiều phương thức, nhưng phương thức giễu nhại có vai trò đặc biệt trong việc thể hiện cảm hứng phê phán trong văn học

Hoàn cảnh sáng tác văn học sau 1975, đặc biệt sau 1986 có nhiều điểm tương đồng với những năm trước cách mạng tháng Tám ở ý thức giải phóng cá tính, ý thức tự do dân chủ trong phát ngôn và nhu cầu được thể hiện chính kiến của cá nhân trong mọi vấn đề xã hội, đất nước, con người Cùng với đó là nhu cầu giải trí của độc giả cũng ngày một rõ rệt và kỹ tính hơn Làm thế nào để thu hút sự quan tâm của họ mà vẫn chuyển tải được những suy tư trước cuộc sống nhiều bất cập trong thời hội nhập? Câu trả lời nằm ở phương thức thể hiện Một trong những phương thức ấy là việc nhà văn lựa chọn giọng điệu giễu nhại là chủ âm trong sáng tác của mình Tác phẩm đọc lên, đầu tiên làm độc giả cười, cười mỉm hoặc cười phá lên, nhưng sau đó sẽ là những phút lặng suy tư đánh giá trước những vấn đề, hiện tượng được chọn lọc phản ánh trong những con chữ ấy Do vậy có thể khẳng định chắc chắn rằng giễu nhại – một phương cách tư duy trong văn học hậu hiện đại

Trong giai đoạn văn học đổi mới này, nhiều nhà văn Việt Nam đã lấy cảm hứng giễu nhại để viết nên tác phẩm của mình Văn học trong nước ghi nhận những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phan Thị Vàng Anh, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Bùi Ngọc Tấn Văn học hải ngoại cũng có một số cây bút trẻ lấy cảm hứng giễu nhại để thể hiện và đạt được nhiều thành công như PhạmThị Hoài, Trần Vũ, Đình Linh, Trường Vũ Dù trong môi trường sáng tác nào, với cảm quan tinh nhạy và những trải nghiệm của mình, các nhà văn đã thể hiện cái nhìn mới với thời đại hết

sức phong phú với cảm hứng giễu nhại bao trùm Họ đang nỗ lực phát huy sức mạnh nội sinh để tìm tòi và đổi mới văn học nước nhà

1.2 Giễu nhại - một cảm hứng nổi bật trong văn học hiện đại và hậu hiện đại 1.2.1 Những tiền đề chủ yếu làm hồi sinh cảm hứng giễu nhại

Đại thắng mùa xuân 1975 đã mở ra một trang mới trong lịch sử đất nước Bước ra từ cuộc chiến tranh, xã hội Việt Nam đang dần vận động và chuyển mình mạnh mẽ Một hiện thực mới, cuộc sống mới không chỉ được “tắm” trong không khí chiến đấu hăng say đầy tinh thần ngợi ca của thời kỳ trước mà một hiện thực trần trụi, đầy góc cạnh với hơi thở cuộc sống đã xuất hiện trong văn học Việt Nam

Cùng với tình hình kinh tế – xã hội đất nước đang gặp rất nhiều khó khăn khủng hoảng, văn học cũng chững lại và dường như rơi vào “khoảng chân không” Đứng trước hiện thực đó, nhu cầu đổi mới đã trở thành cấp thiết hơn bao giờ hết Ở vào thời kỳ đó “những nhà văn mẫn cảm với cuộc sống và có ý thức trách nhiệm cao

về ngòi bút của mình đã không ngừng nỗ lực, tìm tòi đổi mới” Cùng thời điểm này, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI nêu ra yêu cầu đổi mới “Đối với nước ta, đổi mới đang là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng, là vấn đề có ý nghĩa sống còn, phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn ” [56; 64] Những đòi hỏi từ sự phát triển của nền kinh tế thị trường, sự hội nhập kinh

tế quốc tế và giao lưu văn hoá trong khu vực và trên thế giới đã làm nảy sinh những quan hệ xã hội mới, thời cơ và thách thức trên cả phương diện kinh tế và văn hoá, vấn

đề cũ mới, sự suy thoái về đạo đức lối sống; những biểu hiện mới của tính cách con người đã trở thành chất liệu mới của văn học Cuộc sống mới có nhiều giá trị tốt đẹp song cũng không ít điều tồi tệ, xấu xa Đây là lúc văn học có thể ngợi ca và cũng

có thể lựa chọn cảm hứng phê phán với cái xấu xa, lạc hậu, lỗi thời thì tiếng cười giễu nhại như một cái chổi quét sạch mọi rác rưởi xã hội đã được văn học lựa chọn

Trên tinh thần dân chủ của thời đại, quan điểm chỉ đạo văn nghệ thông thoáng và cởi mở hơn “Đã thổi một luồng gió lớn vào đời sống văn học nghệ thuật nước nhà, mở ra một thời kỳ đổi mới của văn học Việt Nam trong tinh thần đổi mới

tư duy và dám nhìn thẳng vào sự thật” [11; 23] Điều đó cho phép con người thể

hiện chính kiến, quan điểm của mình về mọi vấn đề trong đời sống xã hội một cách thẳng thắn, trung thực

Có thể nói ý thức cá nhân, trách nhiệm cá nhân của con người được đề cao hơn bao giờ hết khi văn học bắt đầu đi vào khám phá con người ở muôn mặt cuộc sống đời thường thì những giá trị tinh thần, khát vọng cá nhân được đề cao Cùng với nó nhu cầu thể hiện cá tính, vai trò cá nhân của con người trong mối quan hệ với cộng đồng tập thể trở nên bức thiết hơn Nhu cầu được thư giãn, được giải toả và được đánh giá, bình phẩm về các hiện tượng đời sống mà văn học phản ánh thể hiện cũng trở nên mạnh mẽ hơn Chính vấn đề số phận cá nhân, thân phận con người và yêu cầu thoả mãn những nhu cầu ấy trên tinh thần nhìn thẳng vào sự thật đã khơi nguồn cho những cảm hứng phê phán mới mẻ trong văn học Trên cơ sở đó tiếng cười và cảm hứng giễu nhại đã gặp được cơ hội hồi sinh đúng như Tiến sĩ Nguyễn Thị Bình đã nhận định: “Trong công cuộc đổi mới đất nước sau chiến tranh, ý thức

cá nhân được giải phóng, ý thức cá tính được đề cao trong văn chương đã là cơ sở cho tiếng cười nở rộ” [5]

1.2.2 Cảm hứng giễu nhại trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

Nhìn một cách đại thể trong văn học Việt Nam sau 1975 nói chung, văn xuôi sau 1975 nói riêng, giễu nhại dường như đã trở lại và hồi sinh thành một cảm hứng khá rõ nét ở một số cây bút Nó rất gần gũi với cảm hứng trào lộng, châm biếm, trào tiếu vốn đã từng có trong văn học Việt Nam trước đây Càng về sau cảm hứng giễu nhại càng đậm nét và trở thành một cảm hứng chủ đạo ở nhiều nhà văn trẻ Trước 1975, văn học mải mê đi tìm hình mẫu con người lý tưởng mang tầm vóc sử thi, mang vẻ đẹp và khát vọng của thời đại Cảm hứng tụng ca trở thành tiếng nói có trọng lượng, có cơ hội nảy sinh và phát triển trong một môi trường nghiêm túc, trong không khí sử thi thiêng liêng ấy Đất nước hoà bình, thống nhất đưa con người trở về với quỹ đạo đời thường Con người đối mặt với muôn mặt đời thường và ở đó mặt trái của cuộc sống luôn mở ra với tất cả màu vẻ của nó Đó là những bất ổn, những ngang trái, những thói tật của con người mà không phải đến lúc này mới phát

lộ Chỉ có điều bây giờ họ mới đủ bình tĩnh, đủ tâm thế, đủ bản lĩnh để nhìn nhận,

để chiêm nghiệm Nào là tâm lý thực dụng chủ nghĩa, sùng ngoại thái quá, lối sống chạy theo hưởng thụ vật chất mà coi nhẹ giá trị tinh thần vô giá Một hiện thực đầy

lố lăng xô bồ như những mảng màu tối tăm chen vào bức tranh xã hội gây nên những cảnh dở khóc dở cười Hồ Anh Thái cũng như nhiều cây bút tinh nhạy khác

đã cảm nhận và biểu hiện qua ngòi bút của mình cái nhìn đầy tính châm biếm với thực trạng xã hội giai đoạn giao thời cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI

Từ sau chiến thắng mùa xuân 1975 đến nay, nền văn học có khuynh hướng vận động và biến đổi theo xu hướng nhìn lại giai đoạn văn học trước đó, chỉ ra những giới hạn của nó và manh nha hình thành hướng đi mới Từ việc coi trọng sự kiện, đặc biệt là những “đại sự kiện” văn học đã dần hướng ngòi bút đến con người

Nguyễn Minh Châu trong bài viết: Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn

văn nghệ minh hoạ đã đề ra nhu cầu đổi mới nền văn học Việt Nam với chủ trương

“khuyến khích cá tính, khuyến khích sáng tạo và chấp nhận đa dạng” Trong buổi giao thời chiến tranh sang hoà bình, cuộc sống đâu chỉ có niềm vui mà còn bao khó khăn, mâu thuẫn mới nảy sinh Đòi hỏi cấp thiết là văn học phải trực diện phơi bày

và phê phán cái tiêu cực, tiếp cận hiện thực đời thường, vấn đề đạo đức thế sự, thu hẹp khoảng cách văn học đời sống tác phẩm – công chúng Theo đó là khuynh hướng nhận thức lại với cảm hứng phê phán mạnh mẽ trên tinh thần nhân bản

Với Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Mùa

trái cóc ở Miền Nam, Sắm vai, Nguyễn Minh Châu đã tạo ra một “cú vặn mình”

cho sự đổi mới, trong đó ẩn chứa chất giễu nhại được gợi ra từ mối quan hệ giữa thật và giả, những tình huống nghịch lý trong cuộc sống hàng ngày Trong mỗi truyện ngắn của ông luôn ẩn giấu những suy tư, trăn trở, những cái cười đùa hóm hỉnh, cái “cười ra nước mắt hoặc là giọng châm biếm phẫn nộ Đó là hình ảnh một

nhà văn trong Sắm vai – người dám tự tước bỏ đi hết cái phù phiếm, những lớp vỏ

bề ngoài, tất cả những cái gì lấp lánh có thể lừa dối mình và người khác” nhưng để chiều lòng người vợ trẻ, đã chấp nhận sống một cuộc sống “Sắm vai”, sẵn sàng đánh mất mình tự biến mình thành một con rối Đó là nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh và vị quan toà nông nổi trước cuộc sống như một bể thẳm không cùng của một người phụ

nữ làng chài Là Toàn trong Mùa trái cóc ở Miền Nam, một kẻ hèn nhát, sợ chết

trong chiến tranh, tiểu đoàn trưởng mà chưa biết đến mùi thuốc súng, đã đẻ ra cái quân lệnh nghiêm ngặt mà vô lý hết sức là bắt “những người lính giải phóng vừa chiến thắng luyện khoa mục đi đều dưới trời mưa” [6; 794]

Nếu Nguyễn Minh Châu được coi là người mở đường của văn học thời đổi mới thì Lê Lựu được xem là người tạo ra bước ngoặt của tiến trình đổi mới văn xuôi

nghệ thuật giai đoạn này Thời xa vắng được in năm 1986 là một tiểu thuyết có giá

trị nhiều mặt trong đó cảm hứng giễu nhại là một sự thể nghiệm độc đáo Từ vị trí người trần thuật từng trải, hiểu đời, tác giả đã dẫn người đọc trở về với “thời xa vắng” đầy bi hài Cái làng Hạ Vị của Giang Minh Sài dẫu đã lên đến hợp tác xã cấp cao, trải qua những cuộc chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ, có đủ cả bộ máy Đảng, chính quyền nhưng vẫn chỉ là một hình ảnh thu nhỏ của một vương quốc “rất ngố”,

“rất nhắng” Sự ấu trĩ của những người nắm quyền lực, nắm sinh mạng kẻ khác đã giết chết con người cá nhân, những mơ ước khát vọng và tài năng của không ít người trong đó có Giang Minh Sài Tiếng cười xen lẫn dư vị chua cay mà tác phẩm tạo ra được khai thác ở những “chuyện thật như đùa” ngay trong hiện thực đời sống đất nước sau chiến tranh, vốn trước nay “vẫn bị dồn nén, che giấu cẩn thận”

Sau những năm 80, đặc biệt là từ Đại hội VI (1986) đặt ra nhu cầu đổi mới tư duy và mọi mặt đã kéo theo sự đổi mới văn học Quan niệm văn học cho là các chân

lý hiển nhiên nay được xem xét lại tạo nên xu hướng nhận thức lại các giá trị và không thể thiếu sự “giải thiêng chân lý” Cùng với đó, đường lối mở cửa trong thời

kỳ hội nhập tạo điều kiện cho sự giao lưu văn học hết sức phong phú với thế giới đã

để lại dấu ấn trong nền văn học hiện đại Việt Nam với chủ nghĩa hiện sinh qua những tác phẩm của Kafka, Camuy, đặt biệt là sự trở lại tiếng cười trong văn học đầy tính Uy-mua “đen” của Charler Dicken, V.Hu-Go, BanZac, Ernest Hemingway, Eugene Ionesco

Bước sang giai đoạn này, Nguyễn Minh Châu tiếp tục có những thể nghiệm

về cảm hứng giễu nhại trong sáng tác Đó là cái nực cười trong cuộc đối thoại ngầm của lão Khúng và “người lãnh đạo huyện” chỉ chăm chăm “cách cái mạng” của

người dân quê muôn đời nghèo khổ trong Phiên chợ Giát Vậy mà cái lão dân quê

tăm tối kia không hiểu cứ thận trọng lảng ra Khúng “nín lắng nghe một cách cung kính” ông chủ tịch giảng giải về “hai con đường” mà chỉ chực thốt lên:“tôi gần mười đứa con, vào hợp tác xã để mà chết đói à?” Ông chủ tịch là nhà cách mạng luôn thường trực bầu máu nóng “lúc nào cũng như cái chảo nước đang sôi, hễ thích làm gì là làm, bất chấp tất cả” nhưng với Lão Khúng thì: “công trường với chả công triếc toàn là một lũ ăn cắp” Bằng ngòi bút của mình, Nguyễn Minh Châu đã giễu nhại những căn bệnh trầm kha của xã hội mà biểu hiện rõ nhất là những sự phi lý cứ ngang nhiên tồn tại trong cuộc sống

Nhà văn Tô Hoài cũng đã nhập cuộc với không khí đổi mới bằng một tâm thế đầy hứng khởi Những tác phẩm thể hiện cái nhìn quá khứ vừa nghiêm khắc,

vừa hóm hỉnh và có phần tinh quái Cái áo tế là một trong những truyện ngắn khá

tiêu biểu về đề tài tín ngưỡng dân gian được viết ở thời kỳ đổi mới Cùng với sự phát triển của đời sống vật chất theo kiểu “phú quý sinh lễ nghĩa”, chuyện thờ cúng, đình đám, chùa chiền được cả xã hội quan tâm nhưng cũng chính vì thế mà không khó nhận ra cái nhiêu khê, cái hủ lậu trong cách nghĩ của không ít người Chỉ việc tranh cãi xem ai xứng đáng là chủ tế của một cuộc lễ hội cũng đã bộc lộ những suy nghĩ lạc hậu, thói háo danh, sự ganh tỵ, nhỏ nhen của những người trong cuộc – những thứ có thể phá vỡ những điều tốt đẹp trong truyền thống văn hoá dân tộc Có thể dẫn ra đây suy nghĩ vừa lạc hậu vừa mê tín của những người nông dân qua con mắt hài hước của tác giả: “Ngài thiêng lắm Đến ngày kỵ, hàng giáp mổ lợn, mổ trâu mặc lòng bao giờ trên bàn thờ, dưới tay ngài bao giờ cũng phải buộc đôi Ếch – phải vào tận trong núi kiếm Ếch hương về nuôi vỗ béo hàng tháng Làng lại kiêng những huý kỵ con Ếch được gọi là “ông ộp”, mà lại phải nói nhẹ nhàng như khấn,

sợ to tiếng, ngài quở” [16; 307] Cùng với Nguyễn Minh Châu, những gợi mở của

Tô Hoài đã chuẩn bị cho những bước phát triển tiếp theo của cảm hứng giễu nhại

Với những nhà văn trẻ “thuộc thế hệ thứ tư” yêu cầu đổi mới văn học dường

như đã trở thành một nhu cầu quyết liệt, sống còn Trong công trình nghiên cứu Những

đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 (khảo sát trên những nét lớn)

năm 1996, PGS TS Nguyễn Thị Bình đã khẳng định giễu nhại là một trong những đặc điểm khá tiêu biểu của văn xuôi sau 1975: “Ở lớp nhà văn trẻ, nổi bật là giọng giễu nhại Tuổi trẻ nhạy cảm với cái mới và sớm được hít thở làn gió dân chủ lại nhập cuộc hầu như cùng cơ chế thị trường Họ công khai chống lại các thứ quy tắc bảo thủ, lỗi thời, các quy phạm, thói trịnh trọng cứng đờ tính giáo huấn, những quan hệ xã giao nhiều đạo đức giả, lối thưa gửi khúm núm, những huý kỵ, tóm lại là tất cả những gì trói buộc cá tính Dường như không quá coi trọng văn chương như lớp đàn anh nên họ ứng

xử với nó tự do hơn, họ đưa vào văn chương cái nhìn suồng sã, không quan trọng hoá cái gì, có khi cực đoan đến mức không coi cái gì là quan trọng” [4; 123] Trong lời đánh giá trên về quá trình đổi mới của văn xuôi sau 1975, có cả sự cắt nghĩa về những nguyên cớ sâu xa cho sự hồi sinh của cảm hứng giễu nhại

Với Lê Minh Khuê, một cây bút nữ khá nổi bật thì cảm hứng giễu nhại chỉ thấp thoáng trong một số tác phẩm ban đầu, càng về sau càng trở nên mạnh mẽ và đậm nét Bằng cảm quan của mình, tác giả đã tập trung giễu nhại sự tha hoá và lối sống thực dụng của con người thời hiện đại, những bất ổn của cơ chế xã hội, những quan niệm lệch lạc, ấu trĩ của con người Tất cả được nhà văn trình bày bằng một giọng văn hài hước, châm biếm theo kiểu “đường về làng trồng nhiều cây bạch đàn, con mương thẳng theo hàng cây Hai cái quán karaoke đứng cạnh mấy đống rơm

bố mẹ Na cũng xây cái hộp vuông như cái bánh chưng, bên trên nhọn hoắt những

tháp của người Ả Rập ” (Làng xi măng) Nhà văn giễu sự mù quáng của con người trước đồng tiền đến mức tự biến mình thành một kiểu con vật – người (Anh

lính Tony D); giễu chủ nghĩa bình quân, chủ nghĩa lý lịch, chủ nghĩa thành phần (Ga xép) và cũng chẳng ngại ngần châm biếm loại người “cỗ máy” công cụ (Thân phận Culi) Chất giễu nhại trong văn Lê Minh Khuê được bộc lộ ngay trên bề mặt

lời văn thông qua từ ngữ, cách gọi lên nhân vật, hình ảnh, lời trữ tình ngoại đề Cũng có lúc ẩn sâu trong lời trần thuật khách quan hoặc trong nhịp văn Tuy nhiên, tiếng nói trong tác phẩm của chị về cơ bản không nhẹ nhàng, kín đáo mà có phần chất chứa cay đắng Đằng sau đó là cái nhìn nghiêm khắc đối với hiện thực

Có thể nói, cảm hứng giễu nhại đến Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài mới thực sự rõ nét cả về nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật Nhiều nhà

nghiên cứu, phê bình đã khẳng định chất giễu nhại trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp như là một nét phong cách ở nhà văn này Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong

bài viết Bậc hiền triết – con chó xồm hay kỹ thuật nhại của Nguyễn Huy Thiệp đã

sử dụng chính hình ảnh trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp để khái quát thành một đặc điểm trong bút pháp của ông “trời rất xanh, giữa trời có đám mây trắng trông hệt dáng điệu một nhà hiền triết Thoắt cái, gió xua mây đi, nhà hiền triết biến thành con chó xồm lớn” [23; 319]

Nguyễn Huy Thiệp viết về lịch sử bằng một cái nhìn hoàn toàn mới Vấn đề lịch sử được đặt ra để nhìn lại, để suy ngẫm và để đánh giá Chính vì thế, trong sáng

tác của ông có hẳn một mảng đề tài viết về lịch sử như Phẩm tiết, Kiếm sắc, Vàng

lửa với mục đích “giải thiêng” giải huyền thoại Trong Phẩm tiết, người đọc ngỡ

ngàng trước những lời lẽ thô tục lỗ mãng chẳng khác một kẻ hạ dân của Gia Long

và cũng ngạc nhiên bởi sự nghiệp lẫy lừng của ông ta hoá ra cũng chỉ là trò chơi không hơn không kém “Mày tưởng công mày to ư? Mày ở gần ta mà không biết ta Trò chơi nào chẳng vô công? Mày phạm luật thì mày chịu Đừng trách ta ác Binh đao là trò chơi của trời Sao mày lại hỏi ta? Ta chơi trò khác, chơi trò đế vương! Thằng mặt xanh kia ! kề miệng lỗ còn dê ư? Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt” [48; 220] Qua đây, bậc đế vương dưới ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp hiện lên như bao người bình thường thậm chí tầm thường là khác Nghệ thuật giễu nhại của Nguyễn Huy Thiệp đã giúp nhân vật lịch sử hiện ra thật hơn, đời thường hơn và trọn vẹn hơn, điều mà người đọc có thể chưa nhận thức được Với những vấn đề khác của hiện thực đời sống, nhà văn nói nhiều đến cái lố bịch nảy sinh trong đời

sống xã hội bằng sự phê phán mạnh mẽ Hàng loạt truyện ngắn Tướng về hưu,

Những người thợ xẻ, không có vua, được tác giả sử dụng nhại để “giải thiêng”

những quan niệm anh hùng, thi vị hoá cuộc sống Chẳng hạn, tác giả dẫn vào trong truyện cuộc đối thoại ngắn giữa đứa cháu thơ ngây và ông nội để làm bật lên cái hiện thực trớ trêu của vị tướng giữa đời thường: “Cái Mi hỏi: ông đi ra trận hả ông? Cha tôi bảo ừ! Cái Mi hỏi: Đường ra trận mùa này đẹp lắm có phải không? Cha tôi chửi: Mẹ mày! Láo!” [48; 34] Ở đoạn khác, nhà văn lấy suy nghĩ của những đứa trẻ

để giễu nhại và xót xa về lối sống thực dụng đã ăn sâu vào tiềm thức mỗi con người

“Cái Mi hỏi: Sao chết đi qua đò cũng phải trả tiền? Sao lại cho tiền vào miệng bà? Cái Vi bảo: Đấy có phải ngậm miệng ăn tiền không bố? Tôi khóc các con không hiểu đâu Bố cũng không hiểu, đấy là mê tín Cái Vi bảo: Con hiểu đấy Đời người

cần không biết bao nhiêu là tiền Chết cũng cần” [48; 29] Trong truyện ngắn Sang

sông, dường như ngòi bút giễu nhại của tác giả đã hướng về những vấn đề đạo đức,

niềm tin tôn giáo khi cho người đọc chứng kiến hành động đập vỡ chiếc bình quý của hai tên buôn đồ cổ để cứu đứa bé bị kẹt tay trong miệng bình Chính ông giáo, một biểu tượng sống của văn hoá, đạo đức phải thốt lên “Trời! Anh ấy dám đập vỡ bình! Thật đúng là một anh hùng! Một nhà cách mạng! Một nhà cải cách! Chị lái đò giấu nụ cười thầm Chị biết, vô phúc cho ai một mình gặp hắn trong đêm” [48; 235]

Kẻ cướp có thể trở thành anh hùng, thậm chí thành phật nếu chúng ta đối sánh với nhà sư – người từ đầu đến cuối không hề biểu lộ một lời nói hay hành động nào Đó chính là vài dẫn chứng minh họa cho triết lý mang cảm hứng giễu nhại “bậc hiền triết – con chó xồm” mà Nguyễn Huy Thiệp đã sử dụng khá thành công trong sáng tác của mình

Cùng với Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài là một trong số những nhà văn

có ý thức cách tân mạnh mẽ với một mục tiêu “viết như một phép ứng xử” Trong

Thiên sứ, các mô hình nhân vật lý tưởng, mẫu mực đều trở nên “mất giá” dưới ngòi

bút tác giả Đây chính là điều mà có người gọi thẳng là “sự phá hủy kiểu nhân vật truyền thống” Tác giả đã dành nhiều trang viết, sử dụng số lượng nhân vật trí thức

“đủ để tạo một dàn hợp xướng trí thức Việt Nam thời quá độ” để lật tẩy, phê phán,

để phá huỷ hình tượng loại nhân vật này Đó là những gương mặt méo mó, đội lốt trí thức, thậm chí là phản trí thức Bố Hoài sưu tập sách nhằm mục đích khai báo một “bộ mặt tinh thần tươi tốt” và để “mở hiệu cho thuê sách khi về hưu” ông quan tâm đến độ dày mỏng của cuốn sách, chứ không phải nội dung, tư tưởng của nó Hùng là một người có trình độ (bằng đỏ Lômôlôxốp)” “toàn diện và hời hợt” Suốt đời “thủ thế phòng ngự” Kiên là giáo viên nhưng chẳng sư phạm chút nào mỗi khi giảng bài xong lại “lồm ngồm tìm dép ở xó nào” “Bọt trào ra trắng xoá hai bên

mép” Hoàng thuộc loại người làm thầy thì bạc nhược và yếm thế nhưng làm con buôn lại mạnh mẽ, tự tin, sẵn sàng bẻ nát một “bông cẩm chướng không gai” và đẩy cái đẹp trong sáng, ngây thơ vào vòng xoáy tha hóa Những chuyện học hành, yêu đương đều như là những trò chơi, đều mang tính chất giả dối, sống sượng Người đọc phải bật cười chua chát khi nghe một lời tỏ tình “y như khẩu hiệu chính trị” của một nhân vật “Anh yêu Hoài Nhưng chúng ta không thể để tình yêu lấn át lý trí Anh cần ra đi Nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách mạng đang đòi hỏi” [23; 216]

Trong dòng mạch vận động của tiểu thuyết đương đại, Nguyễn Bình Phương là một trong những nhà văn sử dụng bút pháp giễu nhại khá thành công và phong cách trần thuật này “ám” cả vào giọng điệu của nhà văn Giọng giễu nhại thể hiện rất rõ trong

Những đứa trẻ chết già Lời “đoạn tuyệt” của Huấn là một ví dụ: “Em ạ, anh đã thuộc

về nhân loại rồi Mắt Huấn nhắm lại, vẻ khổ sở – thế cho nên đừng ích kỷ bắt anh phải thuộc về riêng em Anh biết, em là cô gái có lòng vị tha cao cả Lịch sử thi ca sẽ ghi công cho sự hy sinh của em! - Nói xong, Huấn nức nở bỏ đến nhà Thuý Lùn, một cô giáo vừa ly dị chồng, để nằm ngấm nỗi đau của sứ mệnh vĩ nhân Loan bàng hoàng, đồng thời cũng phần nào cảm thấy ở nơi xa có ai đó đang sắp sửa ghi tên mình vào từ điển văn học thật” [29; 78] Tác giả vừa giễu nhại sự giả dối của thứ văn chương hoa mỹ vừa giễu kẻ bạc tình (Huấn) đồng thời giễu nhại thói háo danh của Loan (tưởng sẽ được

ai đó đang sắp sửa ghi tên mình vào từ điển văn học)

Người đọc hẳn sẽ không thể nhịn được cười khi đọc những cuộc chuyện trò, đấu khẩu giữa các nhà thơ Chẳng hạn, cuộc đối thoại giữa Huấn và nhà thơ Lưu Lưu Hai người đang bàn về thi ca và sự lột xác của nghệ thuật Trong khi nói, nhà thơ Lưu Lưu cứ chăm chú nhìn vết bầm bằng quả ổi trên gò má Huấn, lúc sau không nhịn được, anh ta tò mò hỏi – Xin lỗi, dừng lại một tí đã Tôi muốn hỏi vì sao ông lại bị thế kia ” [29; 274] Khi cho Lưu Lưu biết “quả ổi” là kết quả của cuộc

ẩu đả với Công, Huấn quả quyết: “Tôi sẽ lôi tên nó vào thơ Loại ấy vào thơ tôi thì tôi bắt ăn gì phải ăn nấy” Chất mỉa mai, giễu nhại thể hiện rõ qua sự mâu thuẫn giữa cái cao cả của thi ca và sự lột xác của nghệ thuật với cái dung tục của hành

động lôi tên nó vào thơ và cái dung tục của ngôn từ tôi bắt ăn gì phải ăn nấy Như

vậy thi ca trở thành phương tiện để trả thù vặt của các nhà thơ “giả cầy” Nếu trong

Số đỏ (Vũ Trọng Phụng) ta thấy kiểu nhại “phản anh hùng, phản đạo đức” [30; 318]

thì có thể coi các nhà thơ trong Thoạt kỳ thuỷ là “phản nhà thơ” Nguyễn Bình

Phương cũng là một nhà thơ, phải chăng việc ông giễu nhại các nhà thơ vừa thể hiện cái nhìn trào lộng, vừa đòi hỏi sự nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ

Sử dụng giọng điệu “phi thiêng” Tạ Duy Anh không nhằm tạo ra tiếng cười giòn giã, khoái trá, mà dường như đằng sau tiếng cười ấy là một dư vị chua chát, sâu cay khiến người đọc phải trăn trở, suy ngẫm trước những vấn đề bức xúc của cuộc sống Qua sự giễu nhại, bỡn cợt nhà văn không ngần ngại bóc trần những cái

lố bịch, những quan hệ xã giao, đạo đức giả của con người Đó là thứ ngôn ngữ câu

khách điêu luyện rất thuyết phục nhưng cũng đầy giả trá của con buôn: “Quý anh

mua gì ạ? Xin mời quý anh xem hàng Hàng của chúng tôi dành riêng để phục vụ những người tử tế”, “Anh chọn hàng đi Đây là hàng Mỹ, ưu điểm là không coi bất

cứ ai ra gì, em muốn nói là khi mặc vào có được sự tin cậy đầy chinh phục - Đây là hàng Ý ( ), rất trữ tình và hứa hẹn nhiều bí mật “[2; 46]

Tạ Duy Anh có biệt tài pha trò của một người nhà quê vốn rất trải đời nay đem giễu nhại những kẻ sống ở thành phố nơi luôn có vẻ bí ẩn và rất xôm trò Từ

cách đặt tên nhà hàng theo kiểu rất hiện đại mà khiêu khích Hơn cả sự gợi cảm,

Bướm xanh, Cảm giác thiên đường cho đến lời nói trần tục nhất Có lẽ khi con

người ta chỉ nói đến toàn từ ngữ cao xa thì ngôn ngữ nhà quê sẽ đem đến sự cân bằng trở lại

Dù chưa điểm hết những tác giả có tác phẩm mang cảm hứng giễu nhại song có thể thấy sự phát triển mạnh mẽ cả về chiều rộng lẫn chiều sâu trong đó có sự tìm tòi đổi mới cách thức thể hiện của văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới là một thực tế không thể phủ nhận Với cái nhìn thẳng vào sự thật, khám phá sự thật ở nhiều chiều kích khác nhau trên cơ sở của những cảm xúc mới mẻ trong đó có cảm hứng giễu nhại, các tác giả văn xuôi sau 1975 đã đem đến cho văn học một diện mạo mới, sắc thái mới Qua đó, chúng

ta có thể khẳng định cảm hứng giễu nhại là một đặc điểm khá nổi bật trong văn xuôi

nước nhà sau 1975 đồng thời là một vấn đề cần được nghiên cứu tìm hiểu một cách nghiêm túc và có hệ thống khi nghiên cứu văn học đương đại

1.3 Giễu nhại - một cảm hứng chủ đạo trong sáng tác Hồ Anh Thái

Hồ Anh Thái là một trong những tác giả tiên phong của nền văn học hiện đại Bắt đầu cầm bút từ khi là cậu sinh viên 17 tuổi và thành danh khá sớm khi chưa đầy

20 tuổi, Hồ Anh Thái trở thành một trong những hội viên hội nhà văn trẻ tuổi nhất vào thời điểm lúc bấy giờ Từ những tác phẩm đầu tiên, Hồ Anh Thái đã viết về những chủ đề sắc bén về các vấn đề xã hội và nhân tình thế thái Những sáng tác đầu tay của Hồ Anh Thái thường gắn với chủ đề cuộc sống của lớp thanh niên trí thức trên con đường lựa chọn hướng đi cho mình Khi đất nước bước vào con đường mở cửa, Hồ Anh Thái lại hướng về đề tài viết về những nỗi đa đoan của cuộc sống và con người miền đô thị với bao trăn trở

Những truyện ngắn ban đầu của Hồ Anh Thái, tiêu biểu là Chàng trai ở bến

đợi xe, Nói bằng lời của mình, Mảnh vỡ của đàn ông đã được bạn đọc chú ý bởi

bút pháp mới và bởi cuộc sống trong truyện cũng thật tươi, mới Tháng 11-1985, Hồ

Anh Thái viết cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo, đề cập những chấn thương

về thể chất và tinh thần của những người phụ nữ đi qua cuộc chiến tranh, trở thành quá lứa lỡ thì Sau chiến tranh những nữ cựu chiến binh đó đến làm việc trong một lâm trường trên đảo Cát bạc Đây là câu chuyện về cuộc chiến đấu tiếp tục của họ, hoặc là đau đớn chống lại những ham muốn nhục dục thường tình, hoặc là nhẫn nhục thèm khát có một mụn con làm nơi nương tựa lúc cuối đời Dù là nhà văn rất trẻ, nhưng anh đã đặt vấn đề tình dục, về bản năng con người và nhu cầu làm tròn thiên chức người phụ nữ Đặc biệt, đề tài của tiểu thuyết thực sự táo bạo, là cái giá

mà những nữ cựu chiến binh phải trả trong cuộc chiến tranh chống Mỹ thật ghê

gớm Năm 1986, Hồ Anh Thái lại xuất bản tiểu thuyết Vẫn chưa tới mùa đông Ngay sau đó tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng xuất hiện năm 1987 đã

chứng tỏ một sự đổi mới rõ rệt về tư duy nghệ thuật của nhà văn ở khả năng khám phá hiện thực Đó là thứ hiện thực mờ ảo, chập chờn hư thực giữa thực tại và những giấc mơ Có thể nói cảm hứng chủ đạo của tác phẩm là chất trữ tình nhân văn thấm

đẫm không gian của thực tại và hồi ức, cả hiện tại và quá khứ nhân vật trung tâm là Toàn Chiến tranh được nhìn nhận từ nhiều góc độ khác nhau, được soi chiếu từ chiều sâu tâm hồn con người, từ số phận cá nhân Một cái nhìn hiện thực không bằng mắt thường mà bằng tâm linh

Cùng cảm hứng nhân văn với Người và xe chạy dưới ánh trăng, tiểu thuyết

Trong sương hồng hiện ra lại hướng góc nhìn vào chiều sâu vô thức, tái hiện hiện

thực qua những giấc mơ, những yếu tố kỳ ảo Qua tác phẩm, tác giả như “muốn bày tỏ nỗi khát khao của một thế hệ hậu chiến được nhìn xuyên qua màn sương dày đặc của huyền thoại anh hùng và quyền uy bao phủ lên thế hệ chiến tranh” [43; 426] Đưa nhân vật của mình trở lại với hai mươi năm trước, Hồ Anh Thái đã mổ xẻ quá khứ và góp lời giải cho những băn khoăn trước thực tại của con người thời đổi mới Hãy xem chúng ta

đã làm gì để nhận quả đắng ngày hôm nay, và chúng ta sẽ phải làm gì để cho ngày mai được tử tế hơn! Có thể nói trên mạch cảm hứng phê phán thực tại của tiểu thuyết Việt

Nam thời kỳ đổi mới, Trong sương hồng hiện ra của Hồ Anh Thái là tác phẩm đã tạo

được một ngã rẽ bất ngờ khi chạm tới hiện thực ở bề sâu, mang tính phổ quát

Với một thời gian sống và làm việc tương đối dài ở Ấn Độ cũng như nghiên cứu văn hóa phương Đông, Hồ Anh Thái có điều kiện suy nghĩ, chiêm nghiệm sâu sắc hơn

về cõi đời mênh mông, số phận con người nhỏ bé Những tác phẩm viết trong “giai đoạn

Ấn Độ” của anh thấm đẫm cái nhìn cảm động về số phận con người Tác giả đặt con

người trong mối quan hệ với những hủ tục ngàn đời (Tiếng thở dài qua rừng kim tước), trong quan hệ giữa các nền văn minh văn hoá (Cuộc đổi chác, người Ấn), hoặc với lịch

sử xã hội (Lá quốc thư) Trong những tác phẩm này ít nhiều đặt ra dấu ấn của sự giễu nhại Trong Người Ấn, những trò vui xác thịt của anh chàng Navin luôn ở thế đối diện với bộ hài cốt của người mẹ quá cố mà anh hằng tôn kính Ananda trong Người đứng

một chân đã trút cả đời mình vào cái tư thế một chân co một chân chống – tư thế của

thần Silva trong thần thoại Ấn Độ - để đòi viên giám đốc nhà máy sản xuất bao cao su

phải bỏ một triệu Rup ra xây đền thờ cho bằng được

Giai đoạn hậu Ấn Độ trong lộ trình sáng tác của Hồ Anh Thái được tính từ

năm 1995 cho đến nay, đánh dấu bằng một loạt tác phẩm Các truyện ngắn Tự sự

265 ngày, Bốn lối vào nhà cười, Sắp đặt và diễn, và nhiều tiểu thuyết: Mười lẻ một đêm, Cõi người rung chuông tận thế, Đức Phật – Nàng Savitri và tôi, Dấu về gió xoá, SBC là săn bắt chuột không như các giai đoạn trước đôn hậu trong sáng

hoặc tỉnh táo sắc lạnh – giọng điệu văn xuôi Hồ Anh Thái lúc này nghiêng về giễu cợt, trào lộng, mỉa mai sâu cay và không hề nương nhẹ trước các đối tượng Đó thực

sự là sự trỗi dậy của cảm hứng giễu nhại Trong truyện, anh luôn tạo được những tình huống “chẳng giống ai” những tình huống truyện hiện ra với tất cả đường nét

và dáng vẻ xiêu xó tức cười Nhà văn phát hiện rất nhanh nhạy cái lố bịch trong đời sống, khai thác đến cùng phương diện gây cười của nó để đưa vào tuyến vận động của cốt truyện một cách thật nhuần nhuyễn Tương hợp tối đa với sự phát hiện này

là một kiểu văn phong bất chấp chuẩn mực ngữ pháp Tiếng Việt, câu cú xô lệch thụt thò, khi dài lê thê, khi cụt lủn cộc lốc Hầu như toàn bộ kinh nghiệm cọ xát của nhà văn với ngôn ngữ đời sống thực tế đã được huy động Những khẩu ngữ, lối nói nhại, nói lái, tiếng lóng có mặt trong truyện của anh với tất cả nồng độ bụi bặm phố phường của nó Hoàn toàn không có sự nổi loạn của nhân vật Nhân vật ở đây chỉ là những con rối trong bàn tay điều khiển của nhà văn Chúng xuất hiện và hành động chỉ để thể hiện cho cái cảm quan của anh về một trần thế ngả nghiêng đầy rẫy sự tức cười Mà quả thật, ở một xã hội mà sự hôn phối giữa căn tính bao cấp kéo dài với thói xốc nổi học đòi thời mở cửa vẫn chưa qua hết, thì đâu có thiếu chuyện nực cười Vấn đề là nhà văn có nhìn thấy, có biết cười, có dám cười và khiến người khác bật cười hay không Hồ Anh Thái đã làm được điều ấy

Tập truyện ngắn Tự sự 265 ngày ngay từ khi xuất hiện trên văn đàn năm

2001 đã gây được sự chú ý của người đọc về nhiệt tình tìm tòi, sự đổi mới mình không ngừng nghỉ của tác giả Qua tác phẩm, người đọc chứng kiến sự thật trong đời sống của tầng lớp được coi là ưu tú của xã hội Từ quan chức đến chuyên viên, phục vụ, đủ học vị, học vấn, thành phần giới chức: Nhà khoa học, nghiên cứu viên, nhà văn, sử học, võ sư, nghệ sĩ, phần lớn được đặt tên bằng cách mã hoá hoặc vô

danh Có thể nói, những nhân vật trong Tự sự 265 ngày được xây dựng là những

mẫu hình đại diện cho một loại trí thức, công chức “rởm” và sự nhạt nhẽo, vô nghĩa

trong việc làm và lối sinh hoạt của họ Việc nhận ra và nói thẳng bằng thái độ giễu cợt, trào lộng những thói tật của một bộ phận người đang có nguy cơ phổ biến trong

xã hội là một trong những đóng góp quan trọng của tác giả ở tập truyện này Tư

tưởng và cách thể nghiệm này được anh tiếp tục phát huy trong tập truyện ngắn Bốn

lối vào nhà cười và một số truyện ngắn trong tập truyện Sắp đặt và diễn

Cùng với những truyện ngắn tiêu biểu trên đây thì tiểu thuyết của Hồ Anh Thái giai đoạn sau Ấn Độ thật sự là những trang văn nổi bật cảm hứng giễu nhại

Tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế viết về cõi người như một sa mạc

mênh mông, hoang vắng của cái ác, dục vọng và lòng ích kỷ Tưởng chừng sự trỗi dậy của cái ác mạnh đến nỗi tác giả phải hốt hoảng rung lên hồi chuông cảnh tỉnh Trong cõi người, thiện ác luôn là một vấn đề lớn lao, có tầm ảnh hưởng đến mọi mặt đời sống con người Một trong những điểm mới trong cách thể hiện của tác giả là việc lựa chọn điểm nhìn trần thuật Anh “đứng trên cỗ xe của cái ác”, gần gũi, tòng phạm, hoá thân vào cái ác để chỉ ra nguyên nhân sâu xa của nó, để giúp người đọc nhận ra sự thật trần trụi trong cõi đời này là “Cái ác vẫn còn đeo đẳng, khó buông tha ai” Viết về một vấn đề lớn lao với thái độ phê phán quyết liệt như vậy nhưng Hồ Anh Thái vẫn có thể khiến người đọc đôi lúc phải bật cười dù đó là những cái cười ra nước mắt Từ cách đặt tên nhân vật những gã thanh niên cao to, đẹp trai có những cái tên rất lạ, gắn liền với tính cách hoặc mang hàm ý giễu nhại như Bóp, Cốc, Phũ đến hiện thực đời sống làng chài lam

lũ thành một bãi biển sôi động thị trường kinh doanh vốn tự có Nền kinh tế thị trường còn tạo ra một loại người háo danh, hám lợi, “Công ty TNHH mọc lên như nấm” “Giám đốc công ty TNHH cũng đội đất chui lên như rươi” đến độ “cha lập công ty của cha, mẹ lập công ty của mẹ, con lập công ty của con Óm ba la,

ba ta đều là giám đốc!” [37; 139]

Mười lẻ một đêm ra mắt bạn đọc như là sự tiếp tục khẳng định lối viết đã

định hình của Hồ Anh Thái Bằng tiếng cười tác giả của Mười lẻ một đêm đã phanh

phui những cái nhẽ ra không có quyền tồn tại song lại nghiễm nhiên đang tồn tại trong cuộc sống Mặt khác, nhà văn cũng buộc người đọc phải nhận thức một sự

thật Cuộc sống này, ở đây, bây giờ, tất cả đều đang ngổn ngang, và chắc hẳn để có một trật tự tương đối, sẽ phải mất không ít thời gian và nỗ lực Cốt truyện kể về một người đàn ông và một người đàn bà tình cờ (hoặc cũng có thể không phải thế) bị nhốt trong một căn hộ chung cư trên tầng sáu trong 11 ngày đêm Trong những ngày bị giam lỏng đó, đã có biết bao chuyện xảy ra với họ đó cũng là những chuyện

để người đọc biết và suy ngẫm Từ nỗi mừng tủi trong ngày gặp gỡ sau bao năm xa cách, chuyện “ẩm thực rồi sex” chuyện đời mẹ người đàn bà - một bà mẹ năm đời chồng “năm mươi tám tuổi nhưng mãi mãi có một trái tim thiếu nữ “ đến những chuyện về “họa sĩ trồng chuốt hột” có sở thích khoả thân dốc ngược đầu xuống đất, chuyện vị giáo sư khả kính thao thao bất tuyệt cả trong diễn thuyết và ẩm thực lại có tật hay đái bậy, chuyện ông Víp (chồng người đàn bà) có tật nhắm mắt khi diễn

thuyết vì thấy nó như một khoái cảm xác thịt có thể nói Mười lẻ một đêm cũng

chính là mười lẻ một chuyện đời, mười lẻ một chuyện hài

Một trường hợp tiêu biểu về văn hoá trở thành một bộ phận của tài năng là thiên

tiểu thuyết Đức phật, nàng Savitri và tôi Từ đầu tác phẩm, nhà văn như đã cho người

đọc có cảm giác cần phải tự tin để vượt qua cái màn sương mù mịt ghê gớm vùng biên giới ấn Độ – Nepal, và vượt qua là sẽ có cơ hội nắm bắt được lịch sử Xuyên suốt thiên tiểu thuyết là cuộc đời 80 năm của Đức Phật Sáng tạo đầu tiên có tính chìa khoá để mở

ra mọi vấn đề là nhà văn đã tạo được mối liên kết giữa lịch sử và thực tại Đó là việc tạo dựng nhân vật Savitri, nàng công chúa hai mươi sáu thế kỷ trước đã phân thân của nàng

là Kumari, Nữ thần Đồng trinh giải nghệ đang là hướng dẫn viên du lịch; và nhân vật tôi, người kể chuyện, nhà văn hoá Có bảy chương viết về công chúa Savitri và phân thân là Kamari Công chúa Savitri với tình yêu đơn phương đối vối hoàng tử Siddhattha (sau này trở thành Đức phật) tuy là tình yêu đơn phương nhưng đầy khát khao nhục cảm Cái hay, đặc biệt của tác phẩm là viết về một vấn đề huyền bí, thiêng liêng như vậy nhưng ta vẫn thấy thấp thoáng ở đó sự giễu nhại, trào lộng

SBC là săn bắt chuột là tiểu thuyết “mượn chuyện chuột để nói chuyện người” Tác

phẩm viết về hành trình tìm và tiêu diệt chuột Trùm, nguyên nhân gây ra căn bệnh lơ lửng, mất trọng lượng của 7 nhân vật: Chàng, cô Báo, chú Thơ, Ông Cốp, Luật sư, Thư ký, Giáo

sư Người thì trực tiếp, người thì gián tiếp bị ánh mắt của chuột Trùm làm họ trở nên lơ lửng Câu chuyện được tác giả gói ghém vừa vặn vào hai nếp gấp tự nhiên muôn đời của con sông Hồng: Lũ lụt và hạn hán Tiểu thuyết mở đầu bằng một trận lụt kinh hoàng, kết cục bằng trận hạn hán trên bãi cát sông Hồng, tự thân đong đầy những “lát cắt” thế sự – xã hội từ vài năm trước – vốn là những sự biến đã hết nóng sốt từ lâu Song tất cả bỗng chốc sống dậy tươi nguyên, roi rói trong cách miêu tả đầy cuốn hút, với giọng tiểu thuyết đan xen nhiều thanh điệu: Vừa giễu cợt hiện đại vừa dân gian tiếu lâm, vừa chao chát đắng cay, vừa lo âu phiền muộn Ẩn sâu dưới giọng văn đa thanh điệu ấy, dưới cái cười giễu đáo để, đôi khi hay nhiều khi là những trầm tư triết học kín đáo, và có thể cả giọt nước mắt rơi thầm

Cũng vẫn bằng cảm hứng giễu nhại, năm 2012 Hồ Anh Thái cho ra mắt bạn

đọc cuốn tiểu thuyết Dấu về gió xoá Bối cảnh của Dấu về gió xoá là một hòn đảo

như ở tận cùng thế giới, trên đó tồn tại một quốc gia non trẻ, nhà tù bí mật nhốt

những danh nhân thế giới bị mất tích Nếu SBC là săn bắt chuột mô tả một cuộc

người đi săn chuột hùng hồn như một cuộc chiến tranh trên chiến trường, có cả chết

chóc và đổ máu thì Dấu về gió xoá mô tả cuộc chiến nghị trường, ngoại giao và cả

đức tin tôn giáo Đây là câu chuyện giải phóng một nhà tù lạ lùng, xảy ra ở một đảo quốc nhỏ nằm trên Ấn Độ Dương bao la bí ẩn Quốc gia này có tên Green Island, Đảo xanh, cái tên gợi sự thuần khiết, nguyên sơ, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến cái cõi có tên là Địa đàng Thật là hài hước, hóm hỉnh! Câu chuyện chứa đựng biết bao tình huống đem lại cái cười hạ hoả cho những vấn đề rất nghiêm túc nhưng nóng đầu, lạ lùng, đặc biệt nhất là các nhân vật: Một giáo sư người Việt, Chàng, Nàng và cuộc tình tay ba mà vui vẻ đúng nghĩa Giáo sĩ và lời tự nguyền im lặng không nói, chỉ viết, và không dùng tay trái, là người có khả năng xem bói xem tướng, từ vua đến dân đều thích mê Và Anh, nhân vật chính Thêm vào đó là một ông chủ tiệm ăn người Mỹ đang đi tìm tung tích cựu tổng thống John F.Kennedy, vốn là thần tượng của mình, nghe đâu chưa chết vì bị ám sát Rơi vào hoàn cảnh phải xoá sạch quá khứ, đây là những con người mà lai lịch không thể nào kiểm chứng được Họ không còn lối trở về với người thực của mình, cũng không có đường về lại với những gì mà họ bỏ lại đằng sau Sự thật và dối trá, tình yêu và hận

thù, tình bạn và quyền lợi dân tộc, tôn giáo và thế tục, lý tưởng và lòng tham hội

tụ lại trong một môi trường khiến tất thảy phải phát lộ

Có thể nói Hồ Anh Thái là nhà văn hiện đại luôn có sự tìm tòi, thể nghiệm những hình thức nghệ thuật mới trong các sáng tác của mình Nhà văn đã “lao động cật lực trên từng con chữ như một nhà văn chuyên nghiệp và với một vốn văn hoá dày dặn, Hồ Anh Thái không rơi vào một tình trạng tự thoả mãn mà luôn đi tìm cách bứt phá trên cơ sở kiến tạo những kiến trúc mới mẻ, táo bạo” (Nguyễn Đăng Điệp) Trong những sáng tác của nhà văn, giễu nhại đã thực sự trở thành một cảm hứng chủ đạo, một phương cách tư duy đặc biệt giai đoạn sau Ấn Độ Tuy nhiên tiếng cười mà Hồ Anh Thái mang lại cho bạn đọc không phải là tiếng cười đơn giản,

đó là tiếng cười ý nhị, tinh tế, ẩn sau chúng ta Lặng người khi nhận ra những điều tốt đẹp mà chúng ta đang mất dần trong cuộc sống hiện thực này Đọc văn Hồ Anh Thái mà chỉ thấy tiếng cười châm biếm, giễu cợt thì có lẽ người đọc chưa hiểu hết

Hồ Anh Thái Đằng sau sự giễu cợt ấy là một tấm lòng nhân văn mà nhà văn thường giấu kín: “ngay cả lúc đang nói chuyện với mình thì dường như anh cũng đang lắng nghe, đang cảm nhận cái gì đấy xung quanh để rồi sau đó khi đối mặt cùng phím chữ của chiếc máy tính, cuộc sống lại được hoá thân” [38; 242]