ĐẶC TRƯNG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT ĐỖ CHU

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP. HỒ CHÍ MINH

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN HOÀI THANH

Thành phố Hồ Chí Minh – 2010

LỜI CAM KẾT

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, dưới sự hướng dẫn của TS Nguyễn Hoài Thanh

Công trình này chưa được công bố dưới bất kỳ một hình thức nào

Tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm về công trình này

TP.HCM, ngày 25 tháng 09 năm 2010

Tác giả luận văn Ngũ Nhị Song Hiền

LỜI CẢM ƠN

Đề tài “Đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Đỗ Chu” được hoàn thành dưới sự

hướng dẫn và giúp đỡ tận tình của TS Nguyễn Hoài Thanh, sự đóng góp ý kiến của các Giáo sư – tiến sĩ phản biện, và các thầy cô phòng KHCN và SĐH

Tôi xin chân thành cám ơn

MỞ ĐẦU

I LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Khuynh hướng văn xuôi trữ tình, giàu chất thơ là một dòng chảy của văn học Việt Nam hiện đại mà Đỗ Chu là một ngòi bút tiêu biểu Đây là một kiểu văn xuôi – thơ hay nói như nhà

văn Nga C Pauxtốpki là “chất thơ của văn xuôi” rất đáng được lưu tâm nghiên cứu

Đỗ Chu là một nhà văn, một người lính trong cuộc đấu tranh chống Mỹ cứu nước Với khối lượng sáng tác không dồi dào nhưng đã để lại một ấn tượng đẹp trong lòng độc giả.Trong

sáng, trữ tình và lãng mạn với các truyện ngắn đầu tay như Hương cỏ mật, Ráng đỏ, Phù sa, Mùa cá bột…ngòi bút ấy càng trở nên dịu dàng, đằm thắm, sâu sắc hơn với Mảnh vườn xưa hoang vắng và Một loài chim trên sóng

Gần đây sự xuất hiện của hai tập tùy bút Tản mạn trước đèn (2005) và Thăm thẳm bóng người (2008) đã tập trung sự chú ý của giới nghiên cứu phê bình và độc giả Khi người ta đã

quen với một Đỗ Chu truyện ngắn trữ tình thì ông lại bức phá với hai tập tùy bút dày công lực Cái duyên tùy bút của Đỗ Chu thăng hoa ở độ tuổi thâm trầm, để ông có dịp bộc lộ rõ nét một cái “tôi” tinh tế, sâu sắc, đầy chất triết lý Dù ở thể loại truyện ngắn hay tùy bút, người ta đều bắt gặp một tâm hồn giàu chất thơ của nhà văn

Trải qua hơn 40 năm văn nghiệp, Đỗ Chu không chỉ khẳng định vị trí văn chương của

mình ở Giải thưởng nhà nước về Văn học nghệ thuật (2001), Giải thưởng Văn học Asean (2004) về truyện ngắn mà còn ở Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam (2005) với tập tùy bút Tản mạn trước đèn Do đó, nhìn nhận, đánh giá tài năng, và nghiên cứu đặc trưng văn xuôi nghệ

thuật của Đỗ Chu để hoàn thiện chân dung một tác giả là điều cần thiết

Tác phẩm và tên tuổi của Đỗ Chu thăng trầm qua từng giai đoạn lịch sử Nhiều người biết

và ấn tượng về Đỗ Chu Song để nghiên cứu một cách có hệ thống các sáng tác của nhà văn cũng như khái quát toàn diện đặc trưng văn xuôi nghệ thuật của Đỗ Chu thì còn thấy hiếm Rải rác các bài phát biểu và nghiên cứu trên báo, tạp chí và một số ít sách nghiên cứu thiết nghĩ chưa đủ khẳng định sức sống của một cây bút văn xuôi giàu chất thơ như Đỗ Chu Luận văn mong tiếp nối cái phần còn để ngỏ ấy

II GIỚI HẠN ĐỀ TÀI VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Đỗ Chu sáng tác tập trung nhất là vào hai mảng truyện ngắn và tùy bút Do đó luận văn đi sâu khảo sát và nghiên cứu hai thể loại này - hai thể loại đóng vai trò khẳng định phong cách và

tên tuổi Đỗ Chu trên văn đàn Với đề tài Đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Đỗ Chu, người viết đi

vào tìm hiểu, phân tích các tác phẩm trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật nhằm khái quát lên đặc trưng, phong cách của nhà văn

Với một số lượng tác phẩm không dồi dào, luận văn cố gắng tập hợp, khảo sát tất cả các tuyển tập truyện ngắn và tùy bút của Đỗ Chu đã in thành sách hoặc đăng rải rác trên các báo và tạp chí từ năm 1962 cho đến nay

III LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Từ năm 1962, khi những truyện ngắn đầu tay của Đỗ Chu ra đời, văn đàn đã xôn xao tán tụng Nối tiếp những thành công từ các truyện đầu tay đó, các tuyển tập truyện ngắn của Đỗ Chu đã ra đời Có tuyển tập hay, được chú ý, có tuyển tập cũng “tàm tạm” nhưng cũng có tác phẩm không mấy gây ấn tượng nên dần chìm vào quên lãng Tuy nhiên tất cả thống nhất ở một điểm: truyện Đỗ Chu giàu chất thơ, văn phong trang nhã, cẩn trọng trong từng câu chữ

Đề cập đến đặc điểm truyện ngắn Đỗ Chu, giáo sư Nguyễn Văn Hạnh đã có một bài

nghiên cứu về Truyện ngắn của Đỗ Chu khá cụ thể và chi tiết in trên Tác phẩm mới

(17/9/1971) Ông phân tích cách lựa chọn đề tài, hệ thống nhân vật, bút pháp miêu tả nhân vật, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ và khả năng phản ánh hiện thực trong truyện ngắn của Đỗ Chu

Về cách xây dựng nhân vật, ông cho rằng: “Mặc dù hoàn cảnh khác, tâm lý khác nhưng nhân vật của Đỗ Chu đều có một cái lõi tính cách giống nhau” :“đều có những phẩm chất tốt đẹp và rất đáng yêu.” [33,tr.437] Và vì thế nhân vật thuộc vào loại “ít hoạt động, mà nặng yêu thương, tâm sự, hồi tưởng” [33, tr.443 ] Lý giải về điều này, giáo sư Nguyễn Văn Hạnh cho rằng: “nói chung cái nhìn của anh đang là một cái nhìn đậm màu sắc lý tưởng, khuôn định; nguồn sống chủ yếu của tác phẩm anh đang là tâm hồn, một tâm hồn khá nhạy cảm, có thể nói

là tài hoa, nó đang được “phân thân” vào hầu hết các nhân vật và những bức tranh thiên nhiên

mà anh miêu tả” [33, tr.441]

Về khả năng phản ánh hiện thực trong truyện ngắn của Đỗ Chu, giáo sư cho rằng : “Đỗ Chu ít phân tích xã hội, không nhìn thấy hoặc né tránh những tình huống phức tạp.” Sự hạn chế này dẫn đến “khả năng xây dựng nhiều loại tính cách, cũng như sức khái quát, nói chung còn

yếu”, “cốt truyện, kết cấu đều đơn giản, tự nhiên.” Cũng do tự nhiên, “thoải mái”nên Đỗ Chu

ít chú ý đến cốt truyện và kết cấu Tác phẩm vì thế có khi “không cân đối, lỏng lẻo, dàn trải” Tuy nhiên giáo sư Nguyễn Văn Hạnh khen sự “giản dị và tự nhiên” trong văn phong của Đỗ Chu : “Một nét rất đáng quý trong sáng tác của Đỗ Chu là tính chất giản dị và tự nhiên Giản

dị và tự nhiên trong kết cấu, trong nghệ thuật dẫn dắt câu chuyện, trong giọng văn, trong lời văn.” Những đoạn văn xúc động và giàu chất thơ có thể gần với phong cách của Nam Cao, Nguyễn Đình Thi, Nguyên Ngọc, và xa hơn nữa là Sêkhốp, Pauxtốpki, Aimatốp nhưng “Đỗ Chu vẫn có cái tươi mát, bồi hồi riêng biệt của anh” [33, tr.446 –tr.449]

Ngô Thảo trong bài nghiên cứu Văn học về người lính có phân tích, đánh giá giá trị nội

dung và nghệ thuật của những tác phẩm viết về người lính, trong đó có Đỗ Chu Ngô Thảo nhìn nhận Đỗ Chu là nhà văn có phong cách trữ tình Ngay từ những tác phẩm đầu tay, Đỗ Chu đã

biểu hiện “một bản sắc riêng, một phong cách văn học đã chín…Hiện thực được lĩnh hội thể nghiệm và biểu hiện qua góc độ trữ tình bởi sự nhào nặn bằng chất men riêng của tâm hồn

văn Mạnh là ở chỗ Đỗ Chu thể hiện rất hay những ấn tượng, cảm xúc, những phong tục và không khí nông thôn Nhưng hạn chế là ở khả năng bao quát đời sống rộng lớn Trước những biến động quyết liệt của hiện thực (cuộc chiến tranh phá hoại mở rộng), ngòi bút của ông trở

nên “lúng túng”, không còn giữ thế chủ động khi phản ánh “Anh viết khá nhiều về các trận đánh, các con đường mặt trận, những người ở tuyến trước, nhưng mọi thứ ở đây vẫn có cái gì ngẫu nhiên, cá biệt.”[71, tr.45] Ngô Thảo cũng đã nhấn mạnh : “Cái phần hay của Đỗ Chu chưa có nhiều người đạt tới nhưng cái phần còn yếu của anh lại đang là chỗ mạnh của nhiều người viết khác.” [71, tr.44 - tr.45]

Ma Văn Kháng, Nguyễn Trí Nguyên cũng đã từng bày tỏ quan niệm về lối văn giàu chất

thơ của Đỗ Chu Trong Sổ tay truyện ngắn, Ma Văn Kháng đã khen Ráng đỏ của Đỗ Chu tiêu

biểu cho lối văn nhẹ nhàng, đơn giản mà thấm sâu, có khả năng lưu lại được cái dư ba trong

lòng người : “Tóm lại, quan niệm truyện ngắn phải có cái gì bay bay một tí, không nên mơ màng quá mà trần trụi quá cũng không ổn […] Tôi thích những truyện có một cốt truyện thực, lại phải có một cái bóng đằng sau, giúp cho người đọc liên tưởng sang nhiều chuyện khác Ví

dụ Ráng đỏ (Đỗ Chu), Chiếc lá (Bùi Hiển)…[58, tr.66]

Nguyễn Trí Nguyên cũng nhận thấy ở nhà văn Đỗ Chu phảng phất nét “thơ mộng”, trữ tình như những trang văn của A Đô-đê : “Đọc những truyện ngắn của Đỗ Chu, điều đáng mừng là tìm lại được phong cách văn học, âm hưởng thơ mộng trong truyện ngắn giàu hồi ức của anh, những ấn tượng có ở truyện ngắn của A.Đô-đê.” [61, tr.116]

Trái lại, Nguyễn Quang Sáng lại tỏ ra không thích với lối “câu dầm, ngâm nga từng câu từng chữ” của Đỗ Chu Ông phục cách nhà văn Đỗ Chu gia công, cẩn trọng trong từng con chữ của mình nhưng không thích đi theo cách viết của Đỗ Chu: “Tôi phục ông nhưng tôi vẫn viết theo cách của tôi.” [58, tr.40]

Văn Chinh từng dành nhiều sự ưu ái cho phong cách văn xuôi lãng mạn trữ tình của Đỗ

Chu và xem đó như “một đám mây lạ” làm thức dậy cái đẹp, cái thơm thảo trong hồn người:

“Một chút lãng mạn Pháp, một chút cổ điển Nga và một chút lý tưởng hóa Nga Xô-viết đã như những đám mây lạ được làn gió chuyển mùa làm nên mưa xuân trên vùng quê văn hóa màu mỡ

là Kinh Bắc, khiến hạt mầm nghệ sĩ vẫn còn phong kín trong lòng đứa con rồi ra sẽ làm vinh dự cho quê hương, một đứa trẻ buồn nỗi con côi pha lẫn niềm bâng khuâng vị thành niên đã bật lên truyện Hương phù sa, Mùa cá bột, Chiến sĩ quân bưu, Đường qua nhà, Thành phố bên kia cầu…vẫn với những nhân vật đầy trìu mến, nhiều tài hoa nhưng cũng lặng lẽ, quả cảm, chúng đều khiến thức dậy cái đẹp, cái thơm thảo trong lòng người đọc để ta có thể yên tâm gọi đó là

năng của Đỗ Chu Ông đánh giá cao về lối viết thung dung, tự nhiên và giàu nhạc điệu:

“Đỗ Chu là nhà văn có năng lực làm chủ ngòi bút của mình Truyện của anh thường có

bố cục công phu, nghiêm túc Văn mạch đi thung dung, nhàn nhã, tự nhiên mà như những trái chín cây Văn anh giàu biểu cảm, duyên dáng nhưng không ẻo lả Dù truyện dài trăm trang nhưng đều nằm gọn hết trong một nhạc điệu trầm và trang trọng, làm tĩnh tâm bạn trước khi tiếp nhận những tư tưởng sắc sảo, cao thượng.” [7]

Nhiều người dành tình yêu mến cho tuyển tập Phù sa của Đỗ Chu Vương Trí Nhàn trong bài nghiên cứu Một cuộc gặp gỡ để lại nhiều cảm tình đã có những đánh giá cao về tập truyện ngắn đầu tay này Ông cho rằng văn phong Đỗ Chu có “duyên” và có “một sắc thái riêng”:

“Cái duyên của câu văn, cách bố trí khi dài khi ngắn, âm điệu bằng trắc thế nào, Đỗ Chu gần như có được từ bản năng Những truyện Mùa cá bột, Đường qua nhà nhỏ xinh như một bài thơ, đọc xong lại muốn đọc lại.” [57, tr.20] Và các truyện ngắn đều cho thấy “một sắc thái riêng

trong chất văn Đỗ Chu” [57, tr.21] Tuy về mặt hình thức, Vương Trí Nhàn cho là “không chặt chẽ, kể lan man” [57, tr.22] Nhưng ông nhấn mạnh “vẻ duyên dáng thì không vì thế mà giảm sút” [57, tr.22] Về nhân vật thì ông khá thống nhất với các nhận xét khác, “chưa có nhân vật nào đủ hình đủ bóng, chưa có con người nào khả dĩ vượt khỏi trang sách chuyện trò cùng chúng ta” [57, tr.25] Bởi vì “hoạt động tâm lý chưa bật lên thành cá thể có linh hồn riêng” [57, tr.25] Và cuối cùng ông kết luận rằng “nhân vật duy nhất trong các truyện ngắn từ trước đến nay của Đỗ Chu chính là bản thân tác giả” [57, tr.25] Còn Phan Thị Minh Thư lại khen ngợi Phù sa về cách sắp xếp, bố trí tình tiết truyện như một người chỉ huy dàn dựng trận địa khéo : “Một truyện ngắn bình thường nhưng vừa đủ số chữ cần thiết, “vào ra” truyện đúng lúc, chính xác ở cả mỗi ngắt đoạn.” [84, tr.94 ]

Khi nhìn nhận và tổng kết lại tình hình văn xuôi Việt Nam năm 2002, Nguyễn Hòa đã đánh giá cao sự đóng góp của Đỗ Chu cho nền văn học nước nhà Tác giả cho rằng Đỗ Chu là

người có bút lực dồi dào, văn phong trang hoàng và đẹp đến chuẩn mực “Nhìn vào giải thưởng Hội nhà văn năm 2001, có thể nhận thấy nổi lên là sự có mặt của Đỗ Chu với tập truyện ngắn Một loài chim trên sóng Đỗ Chu viết không nhiều nhưng anh lại là một trong số hiếm hoi những cây bút mà chúng ta vẫn gọi là “viết có văn”- nghĩa là trang viết khiến người ta thấy hay, thấy nhớ, thấy đọng lại đôi điều.” [37] Cũng như Phan Cự Đệ, Nguyễn Trí Nguyên, Nguyễn Hòa đã xếp Đỗ Chu vào “hệ những nhà văn rất chú trọng đến vẻ đẹp của câu chữ, như các bậc tiền bối Thạch Lam, Hồ Dzếnh Bút lực của ông không mấy dồi dào nhưng họ viết chậm

Nguyễn Thanh Tú lại có một bài viết về Đặc điểm kết cấu truyện ngắn Đỗ Chu đăng trên báo Văn nghệ quân đội năm 2003 Đọc Tuyển tập truyện ngắn Đỗ Chu xuất bản năm 2003, Thanh Tú phát hiện ra một kết cấu riêng, mang dấu ấn của Đỗ Chu rõ nét: “Tuyển tập đã thể hiện một phong cách văn xuôi Đỗ Chu trữ tình, đậm chất thơ, tinh tế, tài hoa mà theo chúng tôi điều này thể hiện rõ nhất ở đặc điểm kết cấu rất riêng, mang rõ dấu ấn Đỗ Chu” [88, tr.98] Thanh Tú đi vào phân tích hình thức “truyện lồng trong truyện khá đặc sắc” qua một số truyện tiêu biểu Sự lan man tưởng chừng như là nhược điểm của Đỗ Chu lại là “đặc điểm trong hệ thống các câu chuyện được kể” Và chính kết cấu này cũng quy định một giọng điệu trong văn xuôi của Đỗ Chu: “giọng tâm tình thân mật” Nguyễn Thanh Tú khẳng định : “Đỗ Chu là người viết sớm và sớm tạo cho mình một cách viết riêng, một giọng điệu riêng.” [88, tr.98]

Thạc sĩ Lê Hương Thủy đã có một bài nghiên cứu khá cụ thể về Đặc trưng truyện ngắn

Đỗ Chu in trên tạp chí Nghiên cứu văn học số 9 năm 2006 Trong bài viết này, Lê Hương Thủy

đề cập đến cảm hứng sáng tác, đề tài, hệ thống nhân vật, và cách dẫn dắt chuyện của Đỗ Chu Trước 1975, cảm hứng lãng mạn cách mạng là nguồn mạch chính trong các truyện ngắn của ông Nguồn mạch này chi phối đến hệ đề tài, khiến Đỗ Chu thiên về khai thác cái đẹp, chất thơ trong đời sống Nó biểu hiện ở vẻ đẹp tâm hồn, thế giới tinh thần phong phú của nhân vật, cách nhìn về thiên nhiên và cách phản ánh hiện thực đời sống Tuy nhiên từ sau năm 1975, cảm hứng

bi kịch trở nên đậm đặc Nhân vật của ông trở nên đời hơn, và cũng có phần nghiệt ngã hơn Nhiều mảng tối của đời sống được lật xới lên.Tuy nhiên dù viết về bi kịch thì các tác phẩm của ông vẫn lấp lánh niềm tin và lạc quan

Về kỹ thuật viết truyện, Lê Hương Thủy đánh giá cao cách dẫn chuyện tự nhiên, nhưng

cốt truyện thì đơn giản “Không chú trọng vào việc khai thác những yếu tố bất ngờ, những khúc quanh của số phận, truyện của Đỗ Chu thường ít có những tình huống lắt léo, và vì thế khó kể lại rành mạch theo trình tự của cốt truyện thông thường Nhiều truyện ngắn hấp dẫn người đọc bởi cách dẫn chuyện, kể, tả và độc thoại nội tâm.” [81, tr.123 ] Và cuối cùng theo Lê Hương Thủy, điều khiến truyện ngắn của Đỗ Chu đến được và lắng lại với người đọc là bởi “lối văn giàu xúc cảm, ở chất giọng trữ tình, ở sự tạo kết những giá trị văn hóa trên những trang viết và

ý thức đổi mới ngòi bút.” [81, tr.126]

Phan Cự Đệ trong cuốn Truyện ngắn Việt Nam, Lịch sử - Thi pháp - Chân dung đã giới

thiệu cho độc giả một chân dung truyện ngắn Đỗ Chu Trong bài nghiên cứu này, Phan Cự Đệ

phân tích sở trường và sở đoản trong truyện ngắn của Đỗ Chu Bài nghiên cứu tập hợp các ý

kiến đánh giá về Đỗ Chu cũng như phát biểu của các nhà văn xoay quanh vấn đề truyện ngắn và quá trình sáng tác, các bước chuyển mình, thay đổi của truyện ngắn Đỗ Chu Phan Cự Đệ trân

trọng xếp Đỗ Chu vào danh sách các nhà văn có “phong cách trữ tình” và phân hạng ông là học trò của Thạch Lam, Nguyễn Thành Long và C Pautốpxki và A Đôđê: “Đỗ Chu là một nhà văn viết truyện ngắn có phong cách – phong cách trữ tình Nếu được phép nhân hạng thì ông là học trò của Thạch Lam, Nguyễn Thành Long (các nhà văn Việt Nam) và C Pautopxki (nhà văn Nga) và A Đô-đê (nhà văn Pháp) Phong cách trữ tình của Đỗ Chu tạo nên một kiểu văn xuôi giàu chất thơ.” Phan Cự Đệ phát hiện ra sở trường của Đỗ Chu : “ Có thể nói Đỗ Chu là nhà văn mạnh về trực giác” Bởi lẽ Đỗ Chu “có cái nhìn đời tươi xanh, lãng mạn, thơ mộng, biết

rung động trước những biến thái nhỏ nhất, linh diệu nhất của đời sống.” [23, tr.744] Vì thế khi

đọc truyện ngắn Đỗ Chu, người đọc như được sống trong một không khí truyện đặc thù, cái không khí được tạo nên bởi cảm giác – cảm xúc rất mạnh của nhà văn Điều này tạo nên sắc điệu, giọng điệu trữ tình của truyện ngắn Đỗ Chu

Ông cho rằng văn của Đỗ Chu “có vẻ dềnh dàng, nhấm nháp, nhàn tản, thiếu tính nhập cuộc” nhưng đó không phải là một nhược điểm mà là “một đặc điểm thuộc về “tạng” nhà văn” [23, tr.744] Ông đi sâu phân tích “lối văn có nhịp điệu” của Đỗ Chu Câu văn trong truyện ngắn Đỗ Chu “đan xen ngắn, dài làm cho câu chuyện được kể lại cũng “khúc khuỷu”,

“nhiều nhánh rẽ” song vẫn có “sợi chỉ đỏ” xâu chuỗi Đó chính là “cái tứ của truyện”

Phan Cự Đệ còn đi vào phân tích chứng minh kỹ thuật viết truyện ngắn của Đỗ Chu Ông

đánh giá “Đỗ Chu là cây truyện ngắn có nghề, hay nói cách khác nhà văn rất chú ý đến kỹ thuật truyện ngắn Đỗ Chu khi viết truyện ngắn rất chú ý, dụng công tô đậm cái mở đầu và kết thúc Bắt đầu từ việc tìm tứ, tìm cảm hứng tổ chức một “trận đánh”, làm sao tạo ra sức chứa và sức nổ ở kết thúc.” [23, tr.751]

Chuyển sang thể loại tùy bút, trong những năm đầu của thế kỷ XXI, độc giả bàn tán nhiều

về hai tập tùy bút Thăm thẳm bóng người và Tản mạn trước đèn của Đỗ Chu Có khá nhiều bài

viết, bài cảm nhận trên báo, tạp chí và mạng Internet khen chê về hai tập tùy bút này như bài viết của Hoàng Ngọc Hiến, Lý Hoài Thu, Thu Hà, Thạch Linh, Phan Huy Dũng, Nguyễn Hòa, Nguyễn La, Hà Khải Hưng, Tô Hoàng, Nguyễn Thanh Kim… Tuy nhiên đó chỉ là những cảm nhận, suy nghĩ mang tính cá nhân và tính tin tức thời sự Tùy bút của Đỗ Chu chưa được đặt trong dòng chảy của tùy bút Việt Nam để phân tích, so sánh và tìm ra đặc trưng riêng Đa số các tác giả đều cho rằng Đỗ Chu đến với thể tùy bút như một sự hối thúc tự nhiên để trải nghiệm vốn sống, vốn hiểu biết cùng những suy tư, trăn trở của mình trước sự đổi thay của đất nước,

con người, cuộc đời và nghề văn…Đỗ Chu “hiểu rành rẽ từng khúc quanh của dòng sông văn học, lúc này đang chứng kiến một thời kỳ mới của sáng tác với rất nhiều bề bộn, lẫn lộn cái thực, cái giả chen nhau, cái đích thực và cái thời thượng xem ra không dễ phân biệt.” [22,

tr.57]

Phan Huy Dũng khi giới thiệu về Tập tùy bút Tản mạn trước đèn đã khen sự tài hoa, tinh

tế trong văn phong Đỗ Chu: “Ta được gặp lại ở Tản mạn trước đèn vẫn một Đỗ Chu thời Hương cỏ mật, Mùa cá bột – người từng thể hiện rất tinh tế, tài hoa những cảm xúc ân tình ân

nghĩa trong đời sống cộng đồng, đưa lại cho độc giả một cảm giác ấm áp, tin yêu Thời thế bây giờ khác xưa khá nhiều, vậy mà vẫn giữ được phần lớn cách nhìn ấy và giọng văn ấy, xét ở một khía cạnh nào đó, có thể nói người viết tỏ ra rất tin ở mình hay nói cách khác là có bản lĩnh.”

[22, tr.60] Phan Huy Dũng nhấn mạnh bản lĩnh văn hóa, những trăn trở về nghề văn và nghệ

thuật của nhà văn: “Khi viết Tản mạn trước đèn, ông muốn đặt lại và tái khẳng định vấn đề trách nhiệm của nhà văn đối với vận mệnh đất nước, bản lĩnh văn hóa của người viết, sự cô đơn của nghệ sĩ trên hành trình đi tìm cái đẹp, sự tỉnh táo cần thiết của một nhà văn giữa muôn nẻo đường sáng tạo để làm sao thoát khỏi mê lầm.”[22, tr.57]

Thạch Linh nhận thấy vốn sống văn hóa thâm sâu và lối viết tùy bút nhẹ nhàng, sâu lắng

của Đỗ Chu : “Đỗ Chu giấu cả trong mình một kho văn hóa dân gian, bác học, lịch sử, huyền tích, cái trông thấy và cái nghe thấy, cái sống và cái ngẫm, trộn tất cả vào mình rồi rút ra bằng những câu văn như kể chuyện mà như tâm sự, giãi bày, khiến cho những điều ông nói ra được đọng lại day dứt, ngậm ngùi, có cả những điều khó nói cũng được ông nói ra nhẹ nhàng, sâu lắng.” [52]

Về phương diện nghệ thuật, Hà Khải Hưng khi nhận xét về tập Thăm thẳm bóng người đã

khẳng định vẻ đẹp ngôn ngữ và phong cách trữ tình đằm thắm trong các trang tùy bút của Đỗ

Chu: “Ngoài việc cài cắm được nhiều thông tin văn hóa, xã hội…, ông còn chú trọng đến những khoảng lặng của cảm xúc và đặc biệt rất chăm chú đến vẻ đẹp và sức bật của câu văn” [41] Ông nhận ra tạng cảm xúc “vừa trữ tình lại vừa hóm hỉnh” “Giọng kể của tác giả sắc mà vẫn ngọt, có chỗ lem lém, cả cười nhưng cũng lắm chỗ chạnh buồn, chua chát…kết hợp nhuần nhị chất văn lẫn chất báo.” [41]

Đỗ Đức đánh giá cao sự “sắc sảo” trong văn phong Đỗ Chu qua tập Thăm thẳm bóng người Đó là lối văn thanh thoát, nhẹ nhàng nhưng cũng không kém phần sang trọng : “Một lối viết mới mẻ, thanh thoát và đầy tự tin, rất vững vàng như thể người luyện võ nay đã đạt tới bậc

vô chiêu” Và Thăm thẳm bóng người là một tác phẩm thăm thẳm tình người Sắc sảo đến độ, đằm thắm đến độ, giản dị thế và sang trọng thế.” [24, tr.9]

Nguyễn Hòa trong bài nghiên cứu Văn chương – hy vọng về những điều tốt đẹp đã ca ngợi văn phong Đỗ Chu như sau : “Văn Đỗ Chu viết kỹ, đẹp cả về giọng điệu lẫn những suy

ca ngợi: “Đoạn văn nào cũng đầy ắp chi tiết, phập phồng hơi thở đời sống, chốc chốc tác giả

lại chêm vào đó cái nhìn sắc sảo, những câu đúc kết dẫu chưa phải hoàn toàn là chân lý thì cũng rất khoáng đạt, độc đáo…Đặc biệt là, dẫu chủ đề có lan man, song tiết tấu câu văn vẫn luôn rộn ràng, cuốn hút người đọc.” [41] Bên cạnh đó, Nguyễn Hòa cũng chỉ ra nét hạn chế trong lối văn miên man dàn trải dễ gây nhàm chán cho người đọc : “Tùy bút Đỗ Chu “thường được mở đầu một cách “chật vật” với những luận đề dài dòng, khô khan, dễ làm người ta ngại đọc.” [36]

Nhìn chung, truyện ngắn và cả tùy bút Đỗ Chu đều có những điểm mạnh, điểm yếu riêng Người đọc khen cũng nhiều và chê cũng không ít Song cái chê cũng nhẹ nhàng vì theo họ đó

thuộc về “tạng” nhà văn, là đặc trưng riêng trong phong cách Tuy nhiên tựu trung lại vẫn thấy

thống nhất ở một điểm: dù là truyện hay tùy bút thì đều thể hiện một văn phong trữ tình, đằm thắm, câu văn đẹp và chuẩn mực Tuy nhiên, những bài viết, bài nghiên cứu vừa trình bày trên một số mang tính nhận định khái quát, hoặc riêng lẻ một tập truyện hay một tập tùy bút nào đó, hay công phu hơn là đã đi vào nghiên cứu mảng truyện ngắn như Lê Hương Thủy, Thanh Tú và Phan Cự Đệ Thật sự vẫn chưa thấy những công trình nghiên cứu đi vào khảo sát các đặc trưng

văn xuôi nghệ thuật Đỗ Chu trong một thể thống nhất Người viết lựa chọn đề tài Đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Đỗ Chu nhằm tìm ra đặc điểm nội dung, nghệ thuật và dấu ấn riêng của một cây

bút văn xuôi cũng ít nhiều có đóng góp vào nền văn học nước nhà qua gần nửa thập kỷ qua

IV ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Luận văn tập trung tìm hiểu truyện ngắn và tùy bút của Đỗ Chu với mong muốn góp phần khẳng định giá trị đặc sắc của mỗi thể loại đồng thời góp phần đi tìm đặc trưng nghệ thuật của

Đỗ Chu trong dòng chảy của văn xuôi Việt Nam hiện đại

V PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Trong phạm vi đề tài này, người viết sử dụng phương pháp hệ thống – cấu trúc, phương pháp phân tích – tổng hợp, phương pháp so sánh

Trước hết chúng tôi tổng hợp các công trình hoặc các bài nghiên cứu có liên quan đến vấn đề đặc trưng văn xuôi nghệ thuật của Đỗ Chu Sau đó thu thập những bài phê bình, nghiên cứu trên các sách, báo có đề cập đến cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Đỗ Chu, đặc biệt lưu ý đến những bài viết đánh giá các phương diện nội dung và nghệ thuật truyện ngắn của nhà

văn.Trên cơ sở đó người viết đi vào khảo sát, nghiên cứu và giải quyết các vấn đề đã đặt ra theo quan điểm của mình một cách khách quan, nghiêm túc

Phương pháp phân tích – tổng hợp được sử dụng nhằm cụ thể hoá, sau đó khái quát hóa các nội dung của vấn đề đã nêu Người viết sử dụng các cơ sở lý luận về phong cách nghệ thuật, đặc điểm truyện ngắn và tùy bút nói chung làm nền tảng vững chắc cho việc phân tích các tác phẩm cụ thể

Phương pháp so sánh được vận dụng để đối chiếu đặc trưng văn xuôi Đỗ Chu với đặc trưng của những nhà văn khác cùng thời hoặc ở các giai đoạn văn học trước trong nước và cả thế giới Phương pháp này giúp người viết có cái nhìn toàn diện về mặt tích cực và hạn chế, đổi mới hoặc chưa đổi mới của tác phẩm Đỗ Chu so với các tác phẩm khác

Phương pháp hệ thống quy định nghiên cứu các phương diện của đặc trưng văn xuôi Đỗ Chu như là một chỉnh thể nghệ thuật, có sự tương tác, có mối quan hệ logíc

VI KẾT CẤU CỦA LUẬN VĂN

Luận văn bao gồm 3 chương :

Chương 1: Sự nghiệp sáng tác và quan niệm về văn học của Đỗ Chu

Chương 2: Đặc trưng truyện ngắn Đỗ Chu

Chương 3: Đặc trưng tùy bút Đỗ Chu

Chương 1:

SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VÀ QUAN NIỆM VỀ VĂN HỌC CỦA ĐỖ CHU

1.1 Đôi nét về con người và sự nghiệp sáng tác của Đỗ Chu

Phong cách nhà văn được hình thành, vận động và phát triển một phần do thế giới quan, môi trường sống, bối cảnh lịch sử xã hội Phong cách được hình thành trên cơ sở tài năng và cũng do quá trình nỗ lực không ngừng của nhà văn trong lao động nghệ thuật Tìm hiểu về con người và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Đỗ Chu là điều cần thiết góp phần khẳng định đặc trưng văn xuôi nghệ thuật và phong cách của ông

1.1.1 Con người

Nhà văn Đỗ Chu tên thật là Chu Bá Bình, sinh ngày 05 tháng 02 năm 1944 tại phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc Giang Ông đến với truyện ngắn từ khi còn là học sinh trường phổ thông trung học Hàn Thuyên (Bắc Ninh) Đỗ Chu là người không hợp trường quy, từng trượt tốt nghiệp phổ thông Năm 1962, ông gây xôn xao dư luận với các truyện ngắn đầu tay Những năm 60 của thế kỷ XX, Đỗ Chu là lính cao xạ thuộc quân chủng phòng không – không quân Năm 1965, Đỗ Chu học khóa II, Trường Bồi dưỡng viết văn của Hội nhà văn Việt Nam Ông được kết nạp vào Hội nhà văn năm 1971 Từ năm 1975, ông chuyển ngành, công tác tại Hội Nhà văn Việt Nam

Văn Chinh nhận xét Đỗ Chu là người có “cái dáng lênh khênh mà tự tin, lắm lời mà

nhưng lại cũng rất …biết người.”[84, tr.92]

Đỗ Chu là người phóng túng, cũng thuộc típ người chịu giao du, “lênh phênh”, ít chịu

trói buộc bởi những quy ước thuần túy nhưng lại bị cột chặt bởi những đạo lý làm người Khi

giảng bài cho học trò ở trường viết văn Nguyễn Du, ông đã mạnh miệng tuyên bố : “Nhưng bí quyết là cái gì nhỉ? Không có bí quyết viết truyện ngắn hay Nếu có người ta đã dùng cho người

Trong con mắt đồng nghiệp, Đỗ Chu thông minh đến mức văn hóa như tự thấm vào người Những năm tháng làm lính pháo cao xạ và cả những chuyến đi thực tế khắp các nẻo

đường đất nước đã giúp cho một con người “ưa hoạt náo” như Đỗ Chu tích tụ được vốn sống

và vốn tri thức phong phú [41] Đỗ Chu đã từng “lội vào những cánh đồng và những cánh rừng, sống với nhân dân, cùng mọi người lo toan bàn bạc Anh về thăm đình, thăm chùa, đọc văn bia, câu đối, trò chuyện với các cụ già và trẻ thơ Lên rừng xuống biển, vào Nam ra Bắc, chán thì ra nước ngoài.” [48]

Đi nhiều, biết nhiều và viết cũng không ít, cho nên bạn bè đồng nghiệp cho rằng Đỗ Chu

là một con người “bận rộn”, bận rộn trong sự nhàn tản Vốn dĩ con người ham la cà như ông lại

chịu đọc, chịu ngẫm ngợi Vì vậy có lần Nguyễn Khải, bậc đàn anh Đỗ Chu phải tặc lưỡi cười

xòa mà khen rằng : “Cứ ngồi một chỗ, sao cái gì cũng biết thế.” [84, tr.92] Cái vốn sống, vốn

hiểu biết mà ông thu nạp trong xô bồ của cuộc sống được ông chuyển hết vào trong sáng tác của mình, đặc biệt là những trang tùy bút viết trong thời kỳ đất nước đổi mới và hội nhập Độc giả

sẽ bắt gặp những nguồn tri thức cổ, kim, đông, tây kết hợp một cách nhuần nhị trong hai tập

Tản mạn trước đèn và Thăm thẳm bóng người

Đỗ Chu là người có tài biện thuyết Ông nói nhiều, đủ thứ chuyện trên đời nhưng nói rất hay, đâu ra đấy, không ai có thể bắt bẻ được Hơn nữa ông là người có trí tưởng tượng phong phú, nói gì cũng hớp hồn người khác Đỗ Chu cũng là người lắm tài, ngoài viết văn, ông còn

biết vẽ tranh và khá “sành” thơ Tuy không sáng tác thơ nhưng ông có năng lực tinh tế khi cảm

nhận thi ca Chất thơ và họa này đã tự nhiên thấm vào các trang viết của ông, tạo nên một phẩm chất đặc biệt Điều này lý giải tại sao những trang văn của ông thấm đẫm tính nhạc và họa

Đỗ Chu là người khiêm nhường, thích sống tĩnh lặng để ngẫm ngợi và sáng tạo Trước

những khen chê của người đời, ông chỉ giữ thái độ im lặng Ông từng phát biểu rằng : “Lặng lẽ

âm thầm, cô đơn được thì càng tốt Và đôi khi mình phải chấp nhận để người ta quên mình đi

thích ầm ĩ quá, trong khi sự tự vượt mình chỉ có thể làm được trong im lặng sống và sáng tạo.”

[Nguyễn Thanh Kim, Nguyễn Thanh Kim, Nhà văn Đỗ Chu – Không thích sự ầm ĩ, Báo tiền

phong] Và ông cũng khá thẳng thắn khi đánh giá về tác phẩm của mình “Viết nhiều, tất nhiên không phải cái nào cũng hay, nhiều cái đúng là rất nhạt nhẽo, lại còn nhuốm màu cải lương nữa.” Song ông cũng tự an ủi chính mình : “Nhưng cũng có đôi cái đọc được, thôi thế là đã mừng lắm.” [75, tr.158] Những năm 60 của thế kỷ XX, Đỗ Chu đã tạo nên tên tuổi trên văn

đàn Nhưng giới văn nghệ tin rằng thời Đỗ Chu đã hết khi nền văn học mà ông đóng góp những năm 60 đi vào đổi mới những năm 80 Có lẽ Đỗ Chu đã lặng lờ trong những năm bản lề của hai

thập kỷ vừa qua Thật may là ông đã trườn qua sự nổi tiếng cũ mà không đánh mất mình Ông vẫn kiên trì với phong cách văn chương thiên về duy cảm và duy mỹ Vẫn một văn phong trữ tình, đằm thắm với nhịp điệu khoan hòa, trầm tĩnh, hướng về đời sống xã hội, con người, đặc biệt là những người lính

Đỗ Chu từng tâm sự : “Có lẽ trong 40 năm cầm bút thì chỉ có độ 4 tháng hay 4 năm là

Các sáng tác của Đỗ Chu, đặc biệt là tùy bút Tản mạn trước đèn hay Thăm thẳm bóng người đều thể hiện rất rõ những yêu ghét rạch ròi của ông Dù là truyện ngắn hay là tùy bút,

người ta đều thấy một Đỗ Chu cẩn trọng và có trách nhiệm với những gì mình viết ra Dù là một câu chuyện tếu nhưng câu chuyện ấy sử dụng vào mục đích gì và đọc xong khiến người ta nghĩ

gì cũng là điều khiến Đỗ Chu phải cân nhắc Từ khi 16 – 17 tuổi cắp bút theo hầu các cụ Nguyễn Tuân, Tô Hoài, ông đã được dạy là phải viết cho ra viết, trên những câu chuyện rất bình

dị trong cuộc sống chiến đấu cũng là bài học được ông rút ra cho mình hằng ngày “Khi tuổi còn trẻ chẳng nói làm gì, nhưng khi về già có định làm cái gì cũng phải kín đáo, trù tính trước sau Một khi hơi thở đã nhẹ như rùa thở, không còn gấp gáp mạnh mẽ được nữa thì đứng trước

Mạch nguồn để Đỗ Chu sáng tác chính là tình yêu tha thiết mảnh đất quê hương và người

mẹ của tác giả, như ông từng tâm sự : “Tổ quốc của tôi, những thiếu nữ mắt đen, tóc đen biển xanh, trời xanh, đất nâu và gió mùa Nhưng yêu quý hơn cả là mái tóc điểm sương của các bà, các chị Tôi nhìn vào những mái tóc ấy để sống, để nghĩ ngợi, để viết và để vẽ Người tôi biết ơn hơn hết là mẹ Nơi gần gũi tôi nhất là Hà Nội Tiếng tôi hiểu nhất là Tiếng Việt Cám ơn cha mẹ

chi phối đến các sáng tác của Đỗ Chu Nó khiến những trang viết của ông đậm tình quê, tình người

1.1.2 Sự nghiệp sáng tác

Đỗ Chu bắt đầu sáng tác từ những năm sáu mươi Đây là giai đoạn đất nước chuyển từ hòa bình sang chiến tranh chống Mỹ cứu nước Văn xuôi tập trung phản ánh công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở Miền Bắc, và cuộc chiến tranh chống đế quốc Mỹ đang ngày một leo thang ở Miền Nam Nhìn chung văn xuôi giai đoạn này bám sát từng biến cố lịch sử, từng bước

phát triển của phong trào cách mạng Đề tài các văn sĩ tập trung phản ánh là công – nông – binh Quan niệm lý tưởng hóa về hiện thực khiến các tác phẩm những năm 1960 đến 1975 nhuốm màu sắc lý tưởng Đó là một thứ hiện thực được vận động theo khuôn mẫu, tất yếu, hợp lý và lạc quan

Những năm 1960 – 1963, hàng loạt cây bút truyện ngắn ra đời, mỗi người một vẻ Vũ Tú Nam muốn tìm vào mạch truyện dân gian thơm thảo, giản dị, trong khi Nguyễn Quang Sáng không ngại những chuyện kịch tính, gay cấn Nguyễn Khải là một ngòi bút cũ nhưng vẫn lạ và

đầy sức hấp dẫn Một Nguyên Ngọc trong sáng và cổ điển trong Rẻo cao, một Nguyễn Ngọc Tấn ấm áp, trữ tình với Trăng sáng, Đôi bạn Làm cho ta biết rung động với những điều tinh tế,

đó là Hải Hồ, Bùi Đức Ái, Huy Phương và Nguyễn Thành Long Vũ Thị Thường là tiếng nói của một phụ nữa nông thôn mới, chưa từng nghe trong văn học giai đoạn trước Đây là khoảng thời gian văn học khoe sắc, có nhiều cây viết rất sung sức mang lại một khối lượng tác phẩm dồi dào và đặc sắc

Từ 1964 trở đi, tiếng súng chống Mỹ vang lên, những biến chuyển thời cuộc khiến văn xuôi nói chung, truyện ngắn nói riêng đổi khác Thực tế chiến tranh thật có sức tác động mạnh

mẽ đến tầng lớp văn nghệ sĩ Ngòi bút của họ hướng vào khai thác hiện thực khốc liệt của cuộc chiến Bên cạnh nguồn mạch đó, còn có những truyện ngắn mang những nét vẽ thơ mộng, mềm

mại làm cho bức tranh chung thêm màu sắc Mùa cá bột, Phù sa, Ráng đỏ của Đỗ Chu viết

trong giai đoạn 1963 – 1970 làm nên một mạch truyện trữ tình Nó như một thứ hồi quang của truyện ngắn những năm 1964 trở về trước còn sót lại Các sáng tác ấy gợi lên cái bỡ ngỡ của những ngày đầu chiến tranh Cái khốc liệt vẫn chưa hiện lên đủ hình dạng nên các nhà văn “lý tưởng hóa” hiện thực Ấp ủ trong lòng bao vẻ đẹp, mơ ước và những khoảng trời riêng Đó cũng

là trường hợp của nhà văn Nguyễn Minh Châu với tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng

Có thể nhận thấy trước năm 1975, Đỗ Chu thành danh với thể loại truyện ngắn Tác phẩm

đầu tay có tên là Ao Làng, được in vào số 12 năm 1962 trên báo Văn nghệ quân đội Trong lá thư ngắn gọn gửi theo đường bưu điện, nhà văn Nguyễn Minh Châu khen : “Ao làng hay, anh hãy viết tiếp gửi cho chúng tôi lấy vài cái, càng sớm càng tốt.” [20, tr.5-tr6] Sau đó Đỗ Chu đã viết truyện ngắn Hương cỏ mật trong một hoàn cảnh khá đặc biệt Mùa đông năm 1962, một

đêm rét, ngoài đường gió lùa lá cây dào dạt, trong nhà đàn muỗi vo ve, trên căn gác xép ọp ẹp ở

một dãy phố nghèo và buồn của thị xã Bắc Ninh thưở ấy, Đỗ Chu đã ngồi thu lu bên một chiếc

kỹ cổ xưa để viết tác phẩm này gửi về Tạp chí Văn nghệ quân đội Năm đó ông 18 tuổi, đang

còn là một cậu học trò lớp 10 hệ phổ thông mười năm, trường ấp III Hàn Thuyên Thi cử đến nơi rồi mà học hành thì còn quá chểnh mảng, ở trường về là leo tót lên ngồi ôm lấy cái kỹ gỗ

vàng tâm, ngồi đấy mà đọc sách, tập dịch “Dã thảo” của Lỗ Tấn và rồi bỗng một hôm nổi hứng cầm bút viết văn Hương cỏ mật được giới thiệu trên số tháng 3 năm 1963 báo Văn nghệ quân đội và được xếp vào những truyện dự thi Đến lúc ấy Đỗ Chu mới biết là đang có một cuộc thi truyện ngắn Cuối năm, Đỗ Chu được mời về nhận giải thưởng Truyện ngắn hay của tạp chí

Lúc này Đỗ Chu đã nhập ngũ được vài tháng, là binh nhì Bộ đội phòng không Cũng trong năm

đó, trên báo Văn nghệ quân đội, sau Hương cỏ mật, Đỗ Chu đã kịp có thêm hai sản phẩm nữa, đúng như lá thư nhà thơ Nguyễn Minh Châu hẹn hôm nào Một truyện là Thung lũng cò, là quà

tháng 6 dành cho các em nhỏ quê nhà Một truyện là viết để tạ ơn những người đã ngã xuống vì nền tự do dân tộc, vì hạnh phúc thường ngày của những ai đang còn sống Truyện có cái tên khá

Sau những thành công của bước đường khởi nghiệp với tập Phù sa, Đỗ Chu đã có một

khoảng lặng khá dài Ông chưa có sự đột phá khỏi bức tường thành cũ Độc giả bắt đầu thấy

nuối tiếc cho một Đỗ Chu thời Hương cỏ mật, Mùa cá bột, Thung lũng cò, Ráng đỏ… Nhiều

người cho rằng sau cái huy hoàng của thời kỳ ấy do cái tâm thế uể oải thời cuộc mà phôi thai

nên hàng loạt tác phẩm “trung bình” sau đó (chữ dùng của Phạm Thị Minh Thư) [84, tr.94] Tập truyện ngắn Trung du (1967) viết trong thời gian này không gây chú ý cho người đọc Những dấu hiệu đổi mới chỉ bắt đầu nhóm lên ở tập Tháng Hai (1969) và Gió qua thung lũng

(1971)

Năm 1973, Đỗ Chu tiếp tục ra mắt độc giả bằng cuốn tiểu thuyết dày 237 trang với tên

gọi Đám cháy trước mặt Cú thử sức với thể loại tiểu thuyết này là một sự thất bại của Đỗ Chu

Tiểu thuyết của ông không gây tiếng vang Nó nhanh chóng chìm vào quên lãng khi đặt bên cạnh các tiểu thuyết mang tính thời sự nóng hổi của Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn

Thi, Nguyễn Quang Sáng, Nguyên Ngọc… Văn Chinh đánh giá :“Đỗ Chu nổi tiếng khoảng hai mươi năm kể từ khi ông xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1962 trên báo Văn nghệ quân đội, nhưng thực sự xao xuyến văn đàn thì được khoảng 10 năm, từ 1965 – 1975” [7]

Sau năm 1975, Đỗ Chu lại giấu mình trong im lặng Chỉ sau đó mười năm, hòa với không

khí hòa bình và đổi mới của đất nước cũng như văn học, ông cho ra đời tập tùy bút Những chân trời của các anh (1986) Tuyển tập này tập hợp các bài viết từ những năm đất nước mới giải

phóng cho đến khi cả nước bắt tay xây dựng cuộc sống mới Nó như một bản anh hùng ca, ca ngợi những người lính đã làm nên lịch sử Tập tùy bút còn là hình ảnh cuộc sống đang đổi thay từng ngày như những mầm non đang đâm chồi, nảy lộc khi xuân về

Truyện ngắn là thể loại tạo nên tên tuổi và chỗ đứng của ông trên văn đàn những năm chống Mỹ cứu nước và khi hòa bình lập lại Nhưng giai đoạn sáng tác thể hiện sự bứt phá, làm

mới của nhà văn chỉ bắt đầu từ Mảnh vườn xưa hoang vắng (1989) Tập truyện ngắn này được

bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình đánh giá cao ở cái khả năng đi sâu phản ánh hiện thực ngay trong chính bản chất của nó Điều mà những sáng tác trước năm 1975 của Đỗ Chu còn khuyết Chính tuyển tập này đã khẳng định dấu ấn phong cách của một cây bút truyện ngắn đặc sắc trong nền Văn xuôi Việt Nam hiện đại Phải chăng khi người ta đã quên một Đỗ Chu tài hoa rực sáng thì lộ trình sáng tác của ông mới bắt đầu Và nó là giai đoạn chính yếu khẳng định bản

lĩnh, phong cách của ông Chính sự nỗ lực đổi mới này mà Mảnh vườn xưa hoang vắng cùng với Hương cỏ mật và Phù sa được chọn trao giải thưởng Nhà nước về Văn học – nghệ thuật

năm 2001

Tiếp nối nguồn mạch hiện thực và triết lý về đời sống, Đỗ Chu tiếp tục trình làng tập

truyện ngắn Một loài chim trên sóng năm 2002 Tuyển tập này được đánh giá ở sự chín muồi và sắc sảo trong tài năng của Đỗ Chu “Với Một loài chim trên sóng, Đỗ Chu đã đi từ tài hoa của thời Hương cỏ mật đến tài năng của thời văn học đa giọng điệu.” [7] Do đó năm 2004 nhà văn

đã vinh dự được nhận Giải thưởng Văn học Asian

Như một sự hối thúc tự nhiên, Đỗ Chu tìm đến thể tài tùy bút Tản mạn trước đèn trình

làng vào năm 2005 và được các độc giả quan tâm đón nhận Bước trở lại với thể tài tùy bút này

đã khiến Đỗ Chu vinh dự nhận giải thưởng của Hội nhà văn vào năm 2005 Vào tháng 1 năm

2008 này, với tinh thần “thừa thắng xông lên”, ông tiếp tục cho ra mắt bạn đọc tập tùy bút Thăm thẳm bóng người có độ dày trên 300 trang Nó khiến độc giả bị cuốn vào sự miên man, thăm

thẳm của cõi lòng tác giả

thể nói là ít mà cũng không nhiều đối với một văn nghiệp Tuy nhiên với tài năng và cả sự nỗ lực vươn lên của mình, Đỗ Chu đã khẳng định vị thế của ông trong nền văn xuôi hiện đại Việt Nam Giới nghiên cứu và độc giả công nhận nhà văn thuộc dạng viết ít nhưng văn chương thuộc loại “tinh” Đến như Tô Hoài, một trưởng lão trong làng văn, vốn rất kiệm lời khen đã phải hạ

bút viết : “Lớp sau hòa bình, Đỗ Chu, Triệu Bôn, Lê Lựu, Lê Minh Khuê hay, có không khí.”

quê thanh bình và yên ả với nếp sống nền nã của người dân quê chân chất Bên cạnh đó, ông còn cho thấy “sở trường” của một cây bút viết rất hay, rất chân thật, tự nhiên những tình cảm

ấm áp, nghĩa tình của con người Dường như Đỗ Chu hóa thân vào hầu hết các nhân vật để thể hiện một cái tôi đầy xúc cảm, yêu đời và nhạy cảm trước cuộc sống Chính sự nhạy cảm trong tâm hồn người nghệ sĩ – người lính mới lớn khiến những trang văn của ông lấp lánh vẻ đẹp của thiên nhiên, con người và cuộc sống Bên cạnh những cây bút văn xuôi phản ánh công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa và các mối quan hệ gia đình, xã hội mới thì những trang văn của Đỗ Chu như một dòng suối mát lành Cái trong trẻo, ngọt lịm của dòng suối ấy khiến người đọc cảm

thấy say mê, thích thú Ông viết về thế giới trẻ thơ hồn nhiên, đầy ắp kỷ niệm (Thung lũng cò, Hương cỏ mật), những tình cảm yêu thương, gắn bó giữa người và người hồn hậu, ăm ắp đầy như phù sa mỗi ngày một bồi đắp thêm cho sông bãi (Mùa cá bột, Phù sa, Chiến sĩ quân bưu)…

Những tuyển tập sau như Trung du, Vòm trời quen thuộc, Gió qua thung lũng viết về

những ngày chiến tranh chống đế quốc Mỹ Nhưng khác với các cây bút văn xuôi đương thời tìm vào tuyến lửa phản ánh những khốc liệt của chiến tranh và sự sống – cái chết gần kề bên

người lính Đỗ Chu lại rẽ sang một nhánh sông nhẹ nhàng và êm ả hơn Nhà văn viết về tâm hồn nghệ sĩ bay bổng, lãng mạn, tinh tế, nhạy cảm nhưng cũng đầy nhiệt huyết và tinh thần chống giặc ngoại xâm Đỗ Chu ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, những nghĩ suy, trăn trở và thế giới tình

cảm phong phú và nhạy cảm của họ (Chiến sĩ quân bưu, Đường qua nhà, Ráng đỏ) Đặc biệt

nhà văn hướng ngòi bút vào khai thác những tình yêu thơ mộng và lãng mạn của những người

lính trong chiến tranh (Chuyện mùa hạ, Tiếng vang của rừng) Phảng phất nét e ấp, nhẹ nhàng, trong sáng như phong vị của tình yêu trong các sáng tác của Thạch Lam (Dưới bóng hoàng lan) Bên cạnh đó Đỗ Chu cũng có những trang văn miêu tả tình yêu đẹp và buồn có sức lay động lòng người hướng về những mất mát hy sinh do chiến tranh tàn khốc gây ra (Ráng đỏ, Nhành quế)

Không trực tiếp phản ánh hiện thực tàn khốc của chiến tranh, Đỗ Chu hướng ngòi bút vào việc ca ngợi những con người hậu phương giàu niềm tin và nghị lực Họ đã cống hiến hết mình

để chung tay xây dựng cuộc sống mới, góp phần chi viện cho tiền tuyến Một số truyện ngắn viết về những chàng trai cô gái không ngại khó, ngại khổ đi khai mỏ, tìm quặng, hay bắt tay vào

khôi phục những làng nghề truyền thống (Người và Quặng, Khoảng xanh, Chuyện mùa hạ, Trong tầm súng, Gió qua thung lũng)

Nhìn chung, giai đoạn trước 1975, thứ văn xuôi giàu chất thơ của Đỗ Chu chảy tràn trên từng câu chữ đã mang lại cho lòng người một thứ tình cảm ấm áp, tin yêu Ta thấy trong hơi văn ông phảng phất nét cổ điển và lãng mạn của Môpatxăng, sự tinh tế tìm vào nội tâm và cảm giác của Thạch Lam, chút bâng khuâng, xa vắng của Thanh Tịnh, và nét u hoài, sầu cảm của Hồ Dzếnh, Xuân Diệu…Có thể thấy thứ văn xuôi giàu chất thơ của Đỗ Chu có cội nguồn tiếp nối

từ những thế hệ nhà văn đi trước, cộng vào với tâm hồn nghệ sĩ đa sầu đa cảm của mình tạo nên một mạch nguồn riêng

Sau 1975, truyện ngắn Đỗ Chu có sự thay đổi lớn trong cảm hứng sáng tác, bút pháp và giọng điệu Những truyện ngắn giai đoạn chuyển mình này cũng đã manh nha một sự đổi thay

Ngọn lửa, Mận trắng, Tháng hai, Mưa tạnh, Đất bãi sáng tác trong khoảng thời gian 1975 –

1985 cũng đề cập về người lính Nhưng những người lính trở về từ trận chiến không còn nhìn cuộc sống với màu hồng lý tưởng Họ chạm tay vào hiện thực và phát hiện ra những sự thật trần trụi, đau lòng Trong các truyện ngắn này đã xuất hiện kiểu con người trăn trở, kiếm tìm, hoài nghi vào cuộc sống

Thật sự đổi mới cách nhìn hiện thực phải kể đến tập Mảnh vườn xưa hoang vắng Đỗ Chu

nhìn nhận ra bi kịch của những người lính bị đỗ vỡ niềm tin Bức tranh tâm trạng của con người với các góc khuất của số phận được Đỗ Chu phản ánh rõ nét Chất lãng mạn cách mạng ngày nào đã nhường chỗ cho đôi mắt nghiêm nghị, nhìn vào sự thật và nói thẳng sự thật Đây là bước

chuyển mình, tạo động lực cho tập truyện ngắn Một loài chim trên sóng ra đời Tuyển tập này

phản ánh cái muôn mặt của thời buổi cơ chế thị trường Hầu hết là hình ảnh những người lính trở về Đỗ Chu đặt họ vào bối cảnh lịch sử hoàn toàn mới để thấy rõ sự tác động dữ dội của hoàn cảnh lên tính cách và làm thay đổi số phận con người Cũng như những cây bút truyện ngắn cùng thời khác, Đỗ Chu nỗ lực đi sâu khai thác bản ngã, chiều sâu nhân bản ở mỗi con người Chính điều này khiến các truyện ngắn giai đoạn sau 1975 của Đỗ Chu không bị chìm lấp

đi giữa muôn vàn những cây bút mới, lạ và độc đáo khác

1.2.2 Tùy bút

Bước vào thời kỳ đổi mới, tùy bút cũng phát triển cả về bề rộng lẫn bề sâu Có thể nói tùy bút Việt Nam hiện đại đã tiến triển theo hướng ghi nhận thực tại cuộc sống ngày càng tinh tế, sắc sảo, giàu tính nhân văn và đậm đà bản sắc dân tộc Nổi bật lên tên tuổi của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Băng Sơn với các vấn đề về lịch sử, văn hóa, các vấn đề đạo đức, thế sự…Vấn đề “nhà văn, nghề văn, nghiệp văn” được phản ánh trong tùy bút của các giàu cốt cách và bản lĩnh văn hóa như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Văn Cao, Nguyễn Minh Châu…

Đỗ Chu sáng tác tùy bút chỉ trong giai đoạn sau 1975 Tác phẩm đầu tay Những chân trời của các anh tập hợp 14 tác phẩm viết vào thời kháng chiến chống Mỹ và khoảng 10 năm sau

ngày giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước Các đề tài về chiến tranh, cách mạng, lịch sử

và dân tộc vẫn là mạch cảm hứng chính trong sáng tác của nhà văn Tập tùy bút dành nhiều trăn trở, yêu thương và khâm phục những người chiến sĩ trong cuộc đấu tranh chống giặc ngoại xâm

Họ là những người con của đất nước, dũng cảm trong chiến đấu, không ngại hiểm nguy, hy sinh Tập tùy bút còn là hình ảnh cuộc sống đang đổi thay từng ngày với những con người nhiệt huyết, hăng say lao động, sản xuất Cảm hứng sử thi thấm đượm trong từng trang viết Do đó

tùy bút Đỗ Chu giai đoạn này “đã cất lên một tiếng nói tươi tắn, mới lạ để kể lại những ước ao, khát vọng, cách sống của thế hệ mình.” [40]

Sau tập tùy bút đầu tay này, ngót hai mươi năm sau, Đỗ Chu mới “trình làng” tập tùy bút

Tản mạn trước đèn, gồm 15 sáng tác đầy suy tư và chiêm nghiệm Cũng như tập tùy bút Những

chân trời của anh, Tản mạn trước đèn là tâm thế của con người đã trải qua những biến động đổi

thay của đất nước và bây giờ “chong đèn” ngẫm lại chuyện xưa, chuyện nay với những triết lý lớn về nhân tình thế sự Bên cạnh những xúc cảm và nghĩ suy về các sự kiện trọng đại của đất nước, các vấn đề nổi cộm và cập nhật của xã hội hiện đại, tập tùy bút dành nhiều tậm huyết để viết về đất, về người, về văn chương nghệ thuật, về phẩm cách và tài năng của người nghệ sĩ Cảm hứng thế sự là mạch nguồn chính tuôn chảy trên trang văn của ông Sự xuất hiện trở lại với tập tùy bút dày công lực này cho thấy trách nhiệm của một người con với đất nước và chân dung một nghệ sĩ tâm huyết luôn trăn trở có được những trang viết hay dành tặng bạn đọc Tuy nhiên, tập tùy bút này ít nhiều mang tính chính luận với những vấn đề mang tầm quốc gia đại

sự, hoặc các vấn đề xã hội lớn lao

Tiếp nối mạch nguồn thế sự, Đỗ Chu cho ra đời tập tùy bút Thăm thẳm bóng người vào

năm 2008 Đây là tác phẩm thể hiện độ chín muồi trong tài năng của nhà văn Đỗ Chu Nhà

nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến đã đánh giá Thăm thẳm bóng người là “một thành tựu” và cho

rằng đây là “trang sách của người thắp lửa” Đọc tác phẩm này “có một cảm giác thăng hoa như vừa được uống rượu quý” [34]

Vẫn tiếp nối đề tài về đất, về người, về trăn trở của nghề văn, nhưng tính triết lý nhẹ nhàng, gần gụi và thấm sâu hơn Những bài học về đối nhân xử thế, về giá trị nhân văn cũng

được khơi gợi một cách tự nhiên, thâm trầm và sâu lắng Như Thạch Linh đã nhận xét : “Lối kể chuyện mà như tâm sự, giãi bày, khiến cho những điều ông nói ra đọng lại day dứt, ngậm ngùi,

có cả những điều rất khó nói cũng được ông nói ra nhẹ nhàng, sâu lắng” [52]

Tập tùy bút chia làm ba phần Phần đầu mang tên Hoa bờ giậu – một cái tên nghe thật

mộc mạc, khiêm nhường nhưng mang ý nghĩa sâu xa, thấm thía về tình người Đó là câu chuyện

về những con người “vô danh tánh” nhưng có vẻ đẹp giản dị và sức sống bền bỉ như loài hoa bờ giậu

Phần hai của tập tùy bút là Thăm thẳm bóng người, tập hợp những bài viết về những cuộc

đời, những con người xưa và nay, trong và ngoài nước, những vấn đề quá khứ và hiện tại với những triết lý và bài học thấm thía, sâu sắc Nhà văn đau đáu đi tìm những bóng người thăm

thẳm và nhận ra “Con người ta kể cũng lạ, cứ như hạt cải hạt vừng gieo đâu mọc đấy, ở đâu âu đấy ” [21, tr.146]

Phần ba Về quê đốt lửa là góc đời thường của cuộc sống nơi quê nhà Đỗ Chu đã từng thốt lên rằng: “Quê nhà yêu dấu bao giờ cũng là cội nguồn của mọi sáng tạo.” [21, tr.283] Bởi lẽ

nơi ấy có những con người bình thường nhưng vĩ đại trong chiến tranh dựng nước và giữ nước Nơi ấy còn là ký ức tuổi thơ không thể phai mờ Đỗ Chu gửi gắm vào đấy những tình cảm chân thành và da diết đối với vùng quê Kinh Bắc sâu đậm nghĩa tình và giàu lòng nhân ái Trong tâm thức nhà văn, Kinh Bắc không đơn thuần là quê hương, nó đã được nâng lên thành một tầm cao

mới : Làng Việt: “Ôi cái làng Việt mới lạ lùng làm sao…Cái làng Việt luôn là một câu hỏi lớn của lịch sử” [21, tr.333]

Xuyên suốt qua ba tập tùy bút của Đỗ Chu, ta bắt gặp một ngòi bút đằm thắm và sâu sắc Ông không có chất ngông như tùy bút Nguyễn Tuân, cũng không gợi buồn u uẩn như tùy bút

Vũ Bằng, không tài hoa, lịch thiệp như tùy bút Hoàng Phủ Ngọc Tường….Tùy bút của Đỗ Chu dung dị, đôn hậu và trữ tình, xuất phát từ cái tâm trong sáng và trách nhiệm của người cầm bút Ông muốn mang hết cái tình và chuyện đời mình, đời người gửi gắm vào trang sách chỉ cốt để

“mua vui cũng được một vài trống canh”

1.3 Quan niệm về nghệ thuật của Đỗ Chu

1.3.1 Quan niệm về sứ mệnh của nhà văn và nghệ thuật

Có thể thấy Đỗ Chu là người nặng lòng với đời, với nghề Ông là người có ý thức “lập ngôn” trong văn chương nghệ thuật Đỗ Chu từng cho rằng trong văn chương, sợ nhất là nhạt

“Nhạt là căn bệnh khó chữa nhất của văn học”.Trả lời phỏng vấn trên báo, ông cho rằng người cầm bút phải sống thật với chính mình, “dốc tuột lòng mình” bấy giờ sẽ có những trang viết của nhà văn Còn cứ phải phân vân, e ngại hay “chiếu cố” một điều gì thì sẽ không phát huy cái

“tôi” sáng tạo của người viết Văn chương vì thế mà mất đi cái phần hồn hậu và tự nhiên Nói thật, viết thật hết những gì mình nghĩ là mục tiêu của những người cầm bút chân chính Nhưng

có lúc Đỗ Chu phải trăn trở, thú nhận : “Cũng thấy tiếc những năm tháng vừa rồi, giá cứ viết căng hơn một chút thì chất lượng trang sách nó sẽ nhiều hơn, nhưng khốn nỗi lại cứ phải gượng nhẹ…Mà bản thân mình nó có một con người cụ thể, mình đã nghĩ thế, đã sống thế, thì lại chưa động tới, hình như tôi vẫn giấu tôi.” [92]

Đỗ Chu là người có ý thức về sứ mệnh của mỗi người cầm bút Nhà văn phải tìm tòi, sáng tạo nên những tác phẩm có giá trị đích thực Văn chương không dung nạp thứ chủ nghĩa

trung bình, sống và viết phỉnh nịnh, giả dối: “Tôi thường nghĩ, sứ mệnh cao cả của mỗi nhà văn chính là việc sáng tạo nên những tác phẩm đóng góp một cách có hiệu quả vào quá trình lớn mạnh của nền văn học nước nhà Ở đây không có chỗ đứng cho chủ nghĩa trung bình với đủ mọi thứ tầm thường của nó Văn học lúc nào cũng phải là lời kêu gọi để Con người biết ngẩng lên nhìn xa về phía trước với đôi bàn chân luôn luôn bước Chúng ta không được phép bằng lòng về những gì mình đã có, không được phép phỉnh nịnh mình một cách tội nghiệp, nhà văn không đồng nghĩa với một đám thơ lại ươn hèn.”[20, tr.8]

Với ông, trách nhiệm của mỗi nhà văn trước cuộc sống là “phải biết đặt ra những câu hỏi lớn, chứ không phải lúc nào cũng hớt hải, léng phéng chạy đi tìm câu trả lời…Xã hội đặt cho anh nhiệm vụ đi tìm những câu hỏi nghiêm trang nhất, vì con người nhất.” [66]

Đỗ Chu cho rằng nhà văn là người cô đơn trên hành trình tìm kiếm cái đẹp “Càng viết càng thấy bơ vơ, càng thấy cô đơn” và “đây là cái bơ vơ trong lúc đi tìm kiếm, cái cô đơn không hề lẻ loi của một kẻ yêu chúng bạn và gắn bó thiết tha với nghề, nó là sự cô đơn pha chút kiêu ngạo Nhà văn rất nên có những khoảng trống bơ vơ, để tự đẩy mình nhảy vào dòng xoáy

đặc biệt là những trang tùy bút của Đỗ Chu luôn luôn thấy hình bóng của một con người đau

đáu đi tìm một Bến sông Tương, đi tìm những nét đẹp vĩnh cửu của quá khứ….đã “vang bóng một thời”

1.3.2 Quan niệm về sáng tác truyện ngắn và tùy bút

Viết truyện ngắn, theo Đỗ Chu là một công việc rất thiêng liêng : “Một truyện ngắn hay có thể làm cho người ta cười lớn hoặc ứa nước mắt….Không biết có quá không, nhưng tôi cứ tự

nhủ công việc viết truyện ngắn là rất thiêng liêng Người ta bảo nhau đó là công việc khiêm tốn, mèo nhỏ bắt chuột con, lấy ngắn nuôi dài.”[…] Phần tôi, tôi từng viết những truyện ngắn đó bằng tất cả những gì vốn có trong mình Dù là một truyện ngắn, anh tầm thường anh đi một chút, là mọi chuyện hỏng hết.” [11, tr.75]

Đỗ Chu đã có lần bày tỏ quan điểm của mình về sáng tác truyện ngắn hay Theo ông, một

truyện ngắn được coi là hay phải là “cuộc gặp gỡ giữa người viết với người đọc, một cuộc gặp

gỡ phút chốc nhưng để lại ấn tượng sâu đậm, làm cho người ta khó quên” [11, tr.71]

Sự cô đúc, sức chứa, sức nổ của truyện ngắn cậy nhờ rất lớn vào ngôn từ Đỗ Chu là người

rất dụng công Đỗ Chu xác nhận : “Một phần những điều đó có thể làm được là nhờ ở ngôn ngữ, cái ma lực do ngôn ngữ tạo ra Đây là một trong những cái thú của người viết truyện ngắn Nhà văn phải chăm sóc tới từng chữ Câu chữ phải trở nên như có nhung, có tuyết Kể cả khi làm ra vẻ trần trụi, thì đó cũng là sự trần trụi được chọn lọc…”.[11, tr.71] Từ những câu

chữ được trau chuốt kỹ càng đó, người ta còn có thể nghe thấy cả nhịp điệu: nhịp của từng phần

và nhịp điệu của toàn truyện Một nhà văn nước ngoài đã từng nói : “Viết văn là cảm thấy một nhịp điệu Là tiến đến gần nhịp điệu ấy.”[11, tr.74]

Đỗ Chu chưa một lần nói tới “phong cách”, mà chỉ lạm bàn về “bút pháp” Mặc dù ngoại diên của từ “phong cách” bao quát hơn, hệ thống hơn Đỗ Chu luôn trăn trở kiếm tìm một bút pháp riêng cho truyện ngắn của mình: “Có cái để nói rồi vẫn còn chưa đủ, lại còn phải nói bằng một cách như thế nào nữa Bằng một bút pháp, một nội lực ra sao là cả một khó khăn gấp bội.[…] Cần phải tìm cho mình một bút pháp trước đây chưa ai từng có.” [11, tr 71]

Đỗ Chu thừa nhận mình là một ngòi bút viết truyện ngắn, định mệnh đã gắn mình với

truyện ngắn Nhưng cũng có lúc trăn trở vì cái thời viết “đằm thắm, có duyên” như Phù sa đã qua Bây giờ ông đến với người đọc như một người bạn bình thường, nếu không nói là “vô duyên” [chữ dùng của Đỗ Chu] Ông tâm sự rằng mình “đã nếm trải những vui buồn của một người trong nghề, cả những sung sướng đến chính mình cũng bất ngờ, những khi thành công,

cả những đau xót cảm thấy những gì mình đang có, lại nhoài khỏi vòng tay mình, không sao gọi lại được nữa.” [11, tr 71]

Đỗ Chu đã từng tâm sự những truyện vừa trữ tình vừa hiện thực như Môpaxăng đã ảnh hưởng tới mình, làm nên cái mạnh cái yếu trong truyện ngắn của ông Quan niệm văn xuôi của

Đỗ Chu cho thấy rất gần với thơ: “Nhà văn mang cái nhạc chữ, nhạc ý tứ, nhạc tình cảm của

bản thân mình để hát lên, góp phần làm đẹp cho cây đời.” [66] Khảo sát văn xuôi của Đỗ Chu

sẽ thấy chất thơ tràn ngập trên từng trang văn

Có những giai đoạn văn học đến với ông thật đẹp Bắt tay vào viết truyện ngắn, có truyện ban đầu chỉ đến với ông bằng một cái tên thơ mộng, thấy hay hay rồi liên tưởng ra nhân vật và cốt truyện Có truyện chỉ bắt đầu bằng một khung cảnh Do quá yêu một khung cảnh nào đó mà chắp bút “tình tang” Nhưng cũng có truyện bắt đầu từ một vấn đề nghiêm túc, như khi bắt gặp

một số phận nào đó trong đời sống Với tác giả, thường “cốt truyện không thành vấn đề lắm”

và cả nhân vật cũng vậy Giữa nhân vật với tác giả , không có những phân biệt đáng kể Ông không bám vào hiện tượng quan sát được, mà thường ướm mình vào nhân vật, huy động vai trò

bản thân đến mức tối đa Và do đó “mỗi truyện ngắn thường trở thành một mảnh của sự phân thân” [11, tr.73]

Đỗ Chu đánh giá rất cao vai trò của cảm hứng trong sáng tác Văn mạch thung dung, tự nhiên được là do cảm hứng đưa đẩy Nhưng thực sự với ông mở đầu một truyện ngắn bao giờ cũng khó khăn Đôi khi nhà văn loay hoay mãi mới lần ra chữ, có ý có tứ rồi thì mới lần ra cả

mạch truyện.Vậy nên ông đã chiêm nghiệm ra rằng : “Người viết truyện ngắn phải nuôi cho được trong lòng một cảm hứng chắc chắn, rõ ràng Thứ cảm hứng rõ ràng đó phải được duy trì trong suốt thời gian làm việc.” [11, tr.74] Còn kết thúc truyện, theo Đỗ Chu “đó là một hành động dễ gây ra những xúc động đột ngột” [11, tr.74] Để tạo ra những xúc động đột ngột phải là

những kết thúc bất ngờ, những đoạn kết dang dở, khép lại truyện nhưng mở ra cả chân trời cảm xúc

Từ sau 1975, Đỗ Chu có cái nhìn khác hơn về vai trò của hiện thực, khả năng phản ánh

hiện thực đời sống trong văn học Ông đã phát biểu : “Cái chân đế của một tác phẩm là sự gắn

bó với đời sống Và tác giả cho rằng cần phải gia tăng độ đậm sắc của hiện thực trên những trang viết Lối viết nương tựa vào ấn tượng chủ quan không gây hiệu quả nữa.” [11, tr.75] Hỏi về nguồn mạch hiện thực cho các sáng tác tùy bút, Đỗ Chu cho rằng : “Viết tùy bút, đi nhiều chưa quan trọng bằng đọc nhiều và nghĩ nhiều Đi, có khi, thậm chí phải cần đi ít hơn một chút còn để thời gian mà đọc và ngẫm nữa.”[80] Nhà văn coi trọng nguồn mạch được tinh

luyện qua trí tuệ và tài năng của nhà văn hơn là việc phản ánh, mô phỏng máy móc hiện thực

Đỗ Chu là người không dụng công tìm kiếm đề tài và thể loại Trước sau nhà văn vẫn coi

trọng yếu tố cảm xúc làm mạch nguồn dẫn dắt cái tứ cho chuyện của mình Ông cho rằng “Tôi

bây giờ không quan tâm đến hình thức khi viết Ngay truyện ngắn tôi viết cũng đã thoát ra ngoài khuôn khổ.” [41] Vì thế có thể nhận thấy hầu hết truyện ngắn của Đỗ Chu có khuynh

hướng vượt qua giới hạn của thể loại để tiến gần đến cách viết của tùy bút Đặc điểm này giúp bộc lộ trực tiếp cái “tôi” trữ tình của tác giả và nhân vật “vai chính” Sự hòa nhập, giao thoa giữa hai thể loại tạo cho văn Đỗ Chu một đặc trưng riêng Dường như nhà văn đã tìm thấy hình hài thích hợp chuyển tải ý tình của mình Vì theo ông, thể loại không là cái ông quan tâm Đỗ Chu của truyện ngắn và Đỗ Chu của tùy bút không mấy khác nhau Cái khác là ở nội dung cuộc sống miêu tả bên trong – như một lẽ tự nhiên Đỗ Chu đến với tùy bút tự nhiên như khi đến với truyện ngắn những năm tháng tuổi trẻ, dường như chỉ đơn giản là viết ra những điều chất chứa trong lòng Do quan niệm nghệ thuật như thế mà văn phong ông hồn hậu, tươi mát và khoáng đạt Đi sâu vào thế giới truyện ngắn và tùy bút của Đỗ Chu, chúng ta sẽ thấy rõ các đặc tính văn chương trên biểu hiện rất rõ

Chương 2

ĐẶC TRƯNG TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU

2.1 Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn Đỗ Chu

Hêghen và Bêlinxki đều đã dùng từ “cảm hứng” (tiếng Hy Lạp cổ là pathos, nghĩa là

“một tình cảm sâu sắc, nồng nàn”) để chỉ “trạng thái phấn hưng cao độ của nhà văn do việc chiếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả”, “là sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy gợi lên bởi một tư tưởng nào đó.”[31, tr.208]

Theo các nhà biên soạn Từ điển Tiếng Việt của Viện ngôn ngữ học, cảm hứng là “trạng thái tâm lý đặc biệt khi sức chú ý được tập trung cao độ, kết hợp với cảm xúc mãnh liệt, tạo điều kiện để óc tưởng tượng, sáng tạo hoạt động có hiệu quả.” [63, tr.103]

Còn các tác giả của Từ điển thuật ngữ văn học đã nâng khái niệm cảm hứng lên thành

“cảm hứng chủ đạo” Theo họ, cảm hứng chủ đạo là “trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm.” [30, tr.39]

Bêlinxki coi cảm hứng chủ đạo là điều kiện không thể thiếu của việc tạo ra những tác

phẩm đích thực Ông nhấn mạnh : “Mỗi một tác phẩm nghệ thuật phải là kết quả của cảm hứng chủ đạo, phải thấm đượm nó.”[45, tr.39]

Nhìn chung, cảm hứng chủ đạo là tình cảm nồng nhiệt, say đắm của nhà văn khi thể hiện

tư tưởng của mình trong tác phẩm nghệ thuật.Và tư tưởng đó bao giờ cũng bắt nguồn từ lý tưởng xã hội, hoàn cảnh sống nhằm tạo tiền đề để phôi thai những đề tài, nội dung của tác phẩm Điều này cho thấy cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của bản thân nội dung tác phẩm, nó thống nhất và gắn bó với các yếu tố khác thuộc về nội dung tác phẩm như đề tài, chủ đề, nội dung tư tưởng Trong truyện ngắn của Đỗ Chu, dựa vào các giai đoạn sáng tác có thể thấy nổi

bật lên hai cảm hứng chủ đạo : cảm hứng lãng mạn và cảm hứng thế sự

2.1.1 Cảm hứng lãng mạn

Trong gần ba thập kỷ đầu cầm bút, sáng tác của Đỗ Chu thể hiện rõ chủ nghĩa anh hùng

cách mạng Đa số các sáng tác được viết trước 1975 (qua các tập Hương cỏ mật, Phù sa, Trung

du, Tháng Hai và Gió qua thung lũng) nổi bật với cảm hứng lãng mạn cách mạng Đây cũng là

đặc trưng của một thời kỳ văn học chịu sự chi phối của quy luật chiến tranh Con người sống và hít thở bầu không khí thời đại với những lý tưởng cao đẹp Người thanh niên ấy đón nhận hiện thực cuộc sống với tâm trạng nhiệt tình sống và cống hiến cộng với sự say mê lý tưởng Cho nên ông thiên về sự ngợi ca vẻ đẹp của thiên nhiên, con người, và hiện thực cuộc sống trong chiến tranh

2.1.1.1 Cảnh sắc nên thơ của quê hương, đất nước

Những trang viết của Đỗ Chu trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ là hình ảnh tươi đẹp của thiên nhiên và cảnh sắc làng quê Nó là mạch nguồn cảm hứng dồi dào và

có khi trở thành nguyên cớ để nhà văn sáng tác truyện “Bắt tay vào truyện ngắn, có truyện ban đầu chỉ đến với tác giả bằng một cái tên Hương cỏ mật, Mùa cá bột….Có truyện chỉ bắt đầu từ một khung cảnh Như trường hợp truyện Phù sa do “yêu quá một khung cảnh sông nước mà tác giả thấy cần phải viết một cái gì đền đáp” [11, tr.72]

Cảnh sắc thiên nhiên được Đỗ Chu khắc họa nhiều nhất là hình ảnh gắn liền với sinh hoạt

của làng quê như “doi đất bờ đầm”, cánh đồng đất nâu, “ao chuôm”, dòng sông, cơn mưa, lũy

tre… mang đậm sắc thái văn hoá của vùng miền Có khi thiên nhiên được miêu tả trực tiếp như

trong Mùa cá bột Mùa cá bột là hình ảnh của người dân chài đón vớt cá bột trên sông Thiên

nhiên hiền hòa, gắn bó với con người nên ai đi xa cũng thấy nhớ da diết sông bãi, cảnh bà con chèo thuyền đi vớt cá và hình ảnh thân thuộc của vợ chồng con le le gọi nhau lảnh lót dồn dập

Âm thanh của loài vật ấy tha thiết, quen thuộc đến độ nhân vật Khang nghĩ đó là một điệu dân

ca: “Khắp vùng này có điệu dân ca nào tha thiết hơn thế không?” [20, tr.54]

Cũng có khi thiên nhiên được lọc qua hồi ức của nhà văn Đã không biết bao lần, hình ảnh dòng sông được gợi nhắc, khi thì trữ tình, lãng mạn đọng lại trong tâm thức của nhân vật

với một ấn tượng thật ngọt ngào, khó phai : “Mùa xuân rồi mùa hạ, năm lại năm, anh trở về với con sông Cầu lãng mạn như một câu quan họ” [Đỗ Chu, truyện ngắn tuyển tập, NXB Hội nhà văn, 2003, tr.801], khi hiện lên trong nỗi đau đớn, xót xa khi quê hương bị giặc tàn phá: “từng con sóng đang đập vào bờ, từng đám lau dưới đê đang bị gió đánh lả lướt đều muốn nói với cô một điều gì xót xa lắm” [18, tr.164]

Thiên nhiên gắn với ký ức của tuổi thơ, trường học, trò chơi con trẻ Truyện ngắn của Đỗ

Chu viết thời kỳ đầu (1966-1971) như Thung lũng cò, Hương cỏ mật, Bồng chanh đỏ khắc họa

một thiên nhiên lọc qua tâm hồn trẻ thơ trong trẻo, hồn nhiên và đầy huyền thoại Thung lũng

cò chính là cái không gian tuổi thơ thanh bình, yên ả và cũng đầy kỳ thú “Kỳ thú” vì có một thung lũng cho bọn trẻ mở “chiến dịch Điện Biên”: “Huyền thoại” vì có một thế giới cò như trong cổ tích Hương cỏ mật lại là “những kỷ niệm xôn xao” về những năm tháng trẻ thơ chăn trâu ở trái núi Voi, là nỗi nhớ đến cháy lòng mùi cỏ mật dịu ngọt Bồng chanh đỏ lại là sự đam

mê loài bồng chanh sống ở đầm sen của một cậu bé và anh trai Khao khát của cậu là được tận mắt sờ tay vào những con bồng chanh, được nhìn chúng rời tổ đi kiếm ăn và chăm sóc cho

những chú bồng chanh con Vẻ đẹp của những con bồng chanh khiến hai anh em mê mẩn “ Con chim ấy thường đậu trên một cọng sen khô ven đầm Trông nó thật rực rỡ Cái mỏ nhọn hoắt và oai vệ, dài như một cái quản bút Lông ức hung hung vàng, còn thì toàn thân đều đỏ hồng như một đốm lửa Chao ôi, đã bao nhiêu lần anh em tôi đứng trên bờ đầm ngắm nhìn không mỏi mắt bộ cánh rất đẹp của nó.” [18, tr.497- tr.498]

Âm thanh, màu sắc, hương vị của cảnh sắc làng quê luôn tràn ngập trong những trang văn của Đỗ Chu không thể lẫn Tất cả đều thể hiện một sự quan sát tinh tế và nhạy cảm của một tâm hồn yêu quê hương xứ sở Đó là những âm thanh ai cũng nghe nhưng không phải ai cũng cảm nhận và mô tả sống động như Đỗ Chu Đó là tiếng sóng biển, tiếng của vô số các loài chim, tiếng mưa trên mái lá, tiếng dế kêu Sắc màu trong văn Đỗ Chu cũng thật nhẹ nhàng, thanh thoát Đó là màu của sự sống, của làng quê như màu xanh của mạ non, màu vàng của nắng, màu lam tím của biển Đến những hương vị được miêu tả thì cũng thật tinh tế, rất đặc trưng, không

dễ gì quên được như thứ nhựa thông say nồng, thứ hương dìu dịu của loài cỏ mật, mùi tanh mặn của muối, mùi lá đay, mùi cay cay của khói cỏ, mùi hương mộc mạc của hoa bưởi, mùi hương ngọc lan, mùi đất nung, mùi bùn mặn…

Thiên nhiên được miêu tả nhưng cũng là để biểu hiện tâm trạng con người Nói như giáo

sư Nguyễn Văn Hạnh, với Đỗ Chu, “miêu tả cũng là hồi tưởng và biểu hiện” [32, tr.108]

Trong tác phẩm của Đỗ Chu, luôn luôn có thứ thiên nhiên tâm trạng Mỗi khi nhân vật rơi vào những trạng thái cảm xúc nào đó, là thiên nhiên xuất hiện Tâm trạng con người khiến thiên nhiên như hữu tình hơn, đằm thắm và lắng sâu hơn Thiên nhiên ở thời bình được nhìn bằng con mắt tươi xanh, thơ mộng, đằm thắm và rất thanh bình Nó được miêu tả trực tiếp bởi sự hoan hân của một tâm hồn nghệ sĩ Có khi nó lọc qua ánh mắt trẻ thơ nên thiên nhiên đầy màu sắc

như thiên đường (Thung lũng cò, Bồng chanh đỏ, Hương cỏ mật), lọc qua nỗi nhớ da diết của

các nhân vật trữ tình nên là một thứ thiên nhiên ủ men, làm ngây ngất lòng những người xa quê

(Hương cỏ mật) Trong những ngày chiến tranh khốc liệt, thiên nhiên được miêu tả qua tâm hồn

những người lính: đó là những thác nước, là con suối trong xanh, là bầu trời, mây trắng, là

những cánh rừng với những loài cỏ dại, là cái ráng chiều đẹp kỳ vĩ (Ráng đỏ, Nhành quế) Thiên nhiên như một nhân vật trữ tình: “Ngoài ấy là biển Biển đang thở Những nhịp thở trầm quyện nồng nàn Mặt trời đang đỏ lên sưởi ấm tất cả Tiếng chuông nhà thờ từ trong các làng ngân nga nhè nhẹ Lãng đứng ngẩn ngơ giữa một vùng trời nước vắng vẻ Mùi bùn mặn làm anh thấy ngất ngây say.” [17, tr.161]

Nhìn chung, thiên nhiên trong văn Đỗ Chu trữ tình và rất có hồn đặc biệt là giai đoạn trước 1975 Với cái nhìn đời tươi xanh, lãng mạn, hồn nhiên của một chàng thanh niên mang tố chất nghệ sĩ, dù miêu tả thiên nhiên Kinh Bắc hay các vùng quê khác, Đỗ Chu cũng truyền sự đắm say, yêu mến của mình vào cảnh vật Hơn nữa, trong một số tác phẩm, thiên nhiên trở thành nguồn mạch tuôn trào dòng cảm xúc của nhân vật trữ tình Bên cạnh cảm hứng về thiên nhiên, hiện thực cuộc sống cũng được phản ánh qua các tác phẩm của Đỗ Chu

2.1.1.2 Hiện thực hào hùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước

Trong sáng tác của Đỗ Chu thời kỳ đầu (những năm 1960), ta bắt gặp không khí đất nước

những năm chuyển tiếp từ hòa bình sang chiến tranh phá hoại của Mỹ Tác phẩm phản ánh đời sống lao động sản xuất, sinh hoạt bình thường của người dân trong các làng quê Ta bắt gặp

những trang văn thật nền nã mô tả nhịp điệu cuộc sống (Mùa cá bột, Hương cỏ mật, Bồng chanh đỏ) Bên cạnh đó, tác phẩm còn phản ánh không khí háo hức lên đường nhập ngũ, tình

nguyện làm thanh niên xung phong hay văn công khi chiến tranh phá hoại của Mỹ khuấy động nhịp sống bình lặng của làng quê Bỏ lại những nỗi niềm riêng, những tình cảm bé nhỏ, đời

thường, thế hệ thanh niên khoác ba lô lên đường theo tiếng gọi của đất nước (Trung du, Đường qua nhà, Tiếng vang của rừng, Ráng đỏ, Nhành quế…) Hiện thực được Đỗ Chu lý tưởng hóa,

thi vị hóa nên dẫu phản ánh chiến tranh vẫn thấy lấp lánh sắc màu lạc quan, tin yêu vào tương lai đất nước và dân tộc Sự ngợi ca chắp cánh cho những trang văn của Đỗ Chu bay bổng

Tiếng vang của rừng tái hiện không khí hăm hở sẵn sàng chiến đấu với giặc của thanh niên xung phong và lính cao xạ được điều lên tuyến đường miền Tây lửa đỏ: “Ngày ngày, những tiếng mìn phá đá vang lên, lan từ cánh rừng này sang cánh rừng khác, xa vời, xao động,

nghe như những tiếng thở, sâu và khỏe […] Đêm đêm từng đoàn xe tải bám đuôi nhau chạy vào mặt trận, chiếc nào cũng phủ bạt, cài đầy lá ngụy trang.” [18, tr 292]

Âm thanh của rừng trong những ngày chiến tranh lửa đỏ là tiếng bom rơi, đạn nổ, tiếng la

ó xé toạt không gian “Những cánh rừng xa gần như đều bị âm thanh dữ dội của trận đánh lay chuyển.”[18, tr.292] Nhưng còn có một thứ âm thanh khác, đó là tiếng rạo rực của tình yêu,

tiếng nói của hạnh phúc Dẫu cuộc chiến có ác liệt đến mấy thì những người lính vẫn tìm thấy

niềm vui Khu rừng vẫn vang vọng tiếng cười : “Vẫn không ai ngủ được Ngoài kia, giữa đêm sâu, vang tới một tiếng cười khe khẽ, nghe rúc rích Đó là những âm thanh mới của rừng.” [18,

tr 324]

Những năm tháng chiến tranh phá hoại mở rộng, trước một hiện thực biến động, quyết

liệt, ngòi bút Đỗ Chu vẫn bám sát hiện thực, nhưng “có phần lúng túng” (chữ dùng của Ngô Thảo)[71, tr.45] Nhiều người cho rằng do bút pháp Đỗ Chu chưa đạt đến tầm khái quát hiện

thực đời sống rộng lớn Ông đề cập khá nhiều về những trận đánh lớn, các con đường mặt trận, những người ở tuyến trước.Tuy nhiên, ta không thấy cái hào hùng, bão táp của chiến tranh như trong sáng tác của Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu, Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng… Nói đúng hơn, ông chỉ đề cập đến chứ không tái hiện sinh động và chân thật như

chính đòi hỏi của bút pháp hiện thực Đúng như Ngô Thảo nhận xét, “mọi thứ ở đây hình như vẫn có cái gì ngẫu nhiên, cá biệt” [71, tr.45] Bởi vì ở giai đoạn đầu sáng tác, con người lý

tưởng hóa cuộc sống như Đỗ Chu vẫn còn say sưa với niềm hân hoan trước những thắng lợi của đất nước Đột ngột chạm ngõ với một hiện thực khốc liệt, ngòi bút của tác giả vẫn theo quán tính cũ Tác phẩm của ông nghiêng về phản ánh vẻ đẹp của con người, cuộc sống hơn là khắc họa sự khốc liệt, tàn bạo của chiến tranh Điều đó lý giải tại sao tác phẩm của Đỗ Chu rất hiếm tái hiện trực tiếp những trận đánh lớn, những cảnh tàn khốc của chiến tranh Ông chỉ phác họa

không khí háo hức của đoàn quân ra trận hay không khí hào hùng của một dân tộc sắp bước vào

trận đánh với cảm hứng ngợi ca Đó là không khí của thời đại cách mạng – một hình ảnh đẹp của bức tranh kháng chiến

Hiện thực được nhà văn lĩnh hội, và biểu hiện là cái hiện thực tâm tư, tình cảm con người lọc qua tâm hồn của người nghệ sĩ Tác phẩm của Đỗ Chu chủ yếu ngợi ca đời sống tinh thần

của con người trong chiến tranh, khám phá vẻ đẹp tâm hồn của thế hệ trẻ Nhành Quế tái hiện

không khí làm việc của một tiểu đoàn công binh đang nhận nhiệm vụ vận chuyển hàng hóa

bằng đường thủy vào mùa mưa Họ dũng cảm phá đá thông dòng suối mở đường Dẫu đói rét,

cơ cực, có cả những mất mát hy sinh song niềm vui của họ là sau những ngày làm việc vất vả

được xem đội văn công binh trạm biểu diễn “Lam lũ cơ hàn thế nhưng vẫn không bao giờ chịu

để tắt mất nụ cười, kẻ thù muốn dồn chúng ta vào cảnh mông muội, nhưng chúng ta sẽ chiến thắng chúng bằng chính nụ cười đó cho mà xem.” [18, tr.592]

Hiện thực kháng chiến còn là nỗi mong ngóng, tình yêu thương của người hậu phương

dành cho người thân của mình Tâm sự người ở lại viết về hai người phụ nữ đều mong ngóng

một chàng trai ra trận Một người mẹ mong ngóng con và một người con gái mong ngóng người yêu Những lá thư gửi ra mặt trận gói trận niềm thương, nỗi nhớ và hy vọng của họ vào ngày

mai sum họp, chàng trai sẽ “về với cái ngõ nhỏ này, thành phố này.”[15, tr 67]

Truyện ngắn Trong tầm súng là hình ảnh thu nhỏ đời sống kháng chiến thông qua một gia

đình cụ thể Cuộc đời bà Doan là một chuỗi dài những tháng ngày chờ đợi vì những cuộc tiễn đưa chồng và con ra mặt trận Đỗ Chu đã viết về nhiều cuộc chia ly và dường như trong mỗi cuộc chia ly ấy ông đều khắc họa được nỗi niềm, tâm sự của kẻ ở người đi Ông truyền tải được

không khí của một thời qua những “cuộc chia ly màu đỏ” ấy

Chiến tranh hiện diện trong đời sống của mỗi con người, len vào tận ngóc ngách tâm hồn Mỗi gia đình đều có những nỗi niềm riêng: nỗi đau chia lìa và mất mát người thân, nỗi mong chờ người thân ra đi trở về, hay những mảnh đời côi cút vì người yêu, người chồng, người cha vĩnh viễn nằm lại ở chiến trường Sống với hiện thực ấy, con người cũng tìm thấy niềm vui, nỗi buồn riêng Như ông cụ Tư Gấc, người đã có đứa con trai hy sinh ngoài mặt trận đã từng đúc

kết một điều: “Những ngày chiến tranh, niềm vui, hạnh phúc thường kéo đến đường đột rồi bỏ

đi cũng đường đột như khi nó tìm đến người ta.” [20, tr.48]

Nhìn chung, tác phẩm của Đỗ Chu đề cập đến mất mát, hy sinh trong chiến tranh nhưng không đi sâu khắc họa nỗi đau thương mất mát Chính điều đó là động cơ tạo nên sức mạnh cho cuộc chiến đấu đang ở phía trước Các nhân vật của ông lặng lẽ trườn qua nỗi đau riêng để hướng đến cuộc sống chung, rộng lớn của cách mạng, hướng đến tương lai tươi sáng của dân tộc Đây chính là một biểu hiện của chất lãng mạng cách mạng trong tác phẩm của Đỗ Chu Dưới con mắt lý tưởng hóa hiện thực, nhân vật Đỗ Chu hiện lên không chỉ với những phẩm chất tốt đẹp mà còn với cả một thế giới tâm hồn phong phú

2.1.1.3 Chân dung cao đẹp của những con người trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước

Văn xuôi giai đoạn 1945 - 1975 lấy đích quy chiếu là lịch sử Con người được đặt trong các biến cố lịch sử và là phương tiện để soi sáng lịch sử Văn học giai đoạn này phản ánh con người của tập thể, của cộng đồng Ở đó họ luôn được khoác bộ áo xã hội, đẹp đến mức hoàn hảo, thánh thiện Cảm hứng ngợi ca con người trở thành cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của các nhà văn nói chung và Đỗ Chu nói riêng Chính nguồn cảm hứng này cũng chi phối hệ đề tài của ông Hầu hết các tác phẩm trong giai đoạn trước 1975 của ông đều viết về thế hệ trẻ, những người lính, thanh niên xung phong, văn công….với những phẩm chất tốt đẹp

Thời đại mà Đỗ Chu đang sống là thời đại “ra ngõ gặp anh hùng” Đó là lý do ta bắt gặp

trong sáng tác của Đỗ Chu những đặc tính của người anh hùng Hình tượng nhân vật trung tâm trong sáng tác của ông là thế hệ trẻ tuổi, với khát khao và hoài bão cháy bỏng, những con người

mang trong mình lý tưởng sống cao đẹp như người thanh niên trong Đường qua nhà, Nghĩa trong Một người lính trở về, Trọng trong Tâm sự người ở lại, Hàm – người lính lái xe và Chuyên – cô thanh niên xung phong làm giao liên trong Ráng đỏ, Liệu trong Tiếng vang của rừng, Quế trong Nhành quế, Cung, Tiêu và Diệu trong Khoảng xanh, An và Bích trong Trung

du Dù làm các công việc khác nhau nhưng họ cùng chung một lý tưởng sống : chiến đầu vì nền

độc lập dân tộc Vì tiếng gọi Tổ quốc mà họ lên đường Vì những người thân yêu mà họ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng

Tác phẩm của Đỗ Chu cũng miêu tả những con người nhiệt huyết trong lao động sản xuất, là hậu phương vững chắc cho tuyền tuyến Ở họ là tình yêu tha thiết với công việc, với làng nghề truyền thống, là sự gắn bó sâu đậm với những vùng đất nơi họ đã đi qua Đó là Vĩnh

(Tháng hai), anh chiến sĩ quân bưu (Chiến sĩ quân bưu), Hạnh Nguyễn và Nham (Phù sa), cô

nữ sinh khí tượng thủy văn (Chuyện mùa hạ), Lân, Đôn, San, Liên - các cán bộ thăm dò địa chất (Người và quặng)…

Bên cạnh con người mang cốt cách anh hùng, truyện ngắn Đỗ Chu còn ngợi ca những con người nhân hậu, nghĩa tình, và có đời sống nội tâm phong phú Hầu hết các nhân vật của Đỗ Chu đều mang trong mình những tình cảm đẹp, giàu tính nhân văn Đó là sự hy sinh quên mình cho đồng đội, sự sẻ chia niềm vui nỗi buồn trong gian khổ của người lính, tình thương của bà giáo dành cho một đứa trẻ mồ côi, niềm trắc ẩn của một người lính dành cho cậu bé có ba mẹ theo phe Việt Nam cộng hòa, sự thương yêu, săn sóc tận tình của người dân đối với những người lính hành quân qua làng, sự đồng cảm cảnh ngộ để đi đến hạnh phúc lứa đôi của những

người lính bước ra từ trận chiến….Tất cả những tình cảm nhẹ nhàng nhưng sâu sắc ấy khiến cho những trang văn của ông ấm áp tình người

Nổi bật trong tâm hồn các nhân vật của Đỗ Chu là tình yêu đôi lứa Với các nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Chu, khoảng thời gian đẹp nhất là khi họ được sống, chiến đấu và yêu Người lính khi bước chân ra chiến trường đã có một tình yêu đẹp thời sinh viên hoặc trai trẻ và

đó là hành trang cho họ trong những năm tháng chiến đấu (Chiến sĩ quân bưu, Đường qua nhà, Tâm sự người ở lại) Cũng có những mối tình đẹp nảy nở trong chiến tranh như Chuyện mùa

hạ, Mưa tạnh, Khoảng xanh, Trung du….Đỗ Chu tập trung khắc họa những cuộc tình e ấp,

chớm nở, đầy thi vị, những tình yêu trải qua năm tháng xa cách bởi chiến tranh Tình yêu bắt đầu từ ánh nhìn, từ sự cảm kích hành động dũng cảm của người mình yêu, lớn lên bởi cái nắm tay rụt rè, bởi khoảnh khắc gần gụi nhau và hằn in trong tâm trí họ bởi tháng năm xa cách Họ gạt niềm riêng, chấp nhận nỗi nhung nhớ khi chia xa, kể cả nỗi đau khi người mình yêu hy sinh

Ở những năm tháng ấy, tình yêu riêng hòa quyện trong tình yêu đất nước, dân tộc tạo thêm sức mạnh cho họ sống và chiến đấu

Mưa tạnh kể về mối tình của anh lính Trường Sơn và cô gái làm bên nông nghiệp Một

tình yêu tình cờ như duyên số sắp đặt từ trước Một tình yêu thật lãng mạn và thơ mộng với một

kết thúc đẹp “Khuôn mặt con gái trong đêm, mái tóc dày thơm thơm hương xả Và một cái hôn nồng cháy lần đầu của anh Anh trở nên khỏe mạh như không phải vừa trải qua cơn sốt [20,

tr.184]

Ráng đỏ lại là một câu chuyện tình yêu trong chiến tranh đẹp và buồn Hàm đã gặp

Chuyên - cô giao liên dũng cảm gan góc trong một lần chở hàng ra mặt trận Phút gặp gỡ

thoáng chốc nhưng cũng đủ làm cho Hàm nhung nhớ mãi hình bóng của cô, “một người chỉ huy rắn rỏi, một cô gái dịu dàng và chắc chắn là rất thông minh lại hiện lên rực rỡ, choáng lấy tâm hồn anh, làm mờ đi mọi kỷ niệm khác.” [18, tr.338] Đỗ Chu đã miêu tả niềm vui sướng của của người lính lái xe khi gặp lại người con gái anh thầm yêu trộm nhớ: “Nhưng tình yêu cũng giống như thời tiết, có mưa và có nắng Cái hạnh phúc mà tôi mong đợi rồi cũng đến Nó đến như một cơn dông khiến tôi choáng váng vì quá bất ngờ.” [18, tr 353]

Đỗ Chu khắc họa những khoảnh khắc tình yêu thật lung linh Nó chỉ là thoáng chốc

nhưng ấn tượng ấy sống mãi trong lòng người “ Chúng tôi đứng tựa lưng vào thân cây mà nói chuyện Một dòng nhựa còn tươi nguyên mùi sữa từ trên cành cao rơi xuống vai áo hai đứa

[…] Bàn tay em bẽn lẽn đặt trong bàn tay khô ráp của tôi, cả hai đều cảm thấy tức thở vì một hạnh phúc quá lớn và bỗng cùng hiểu ra tất cả những gì từng đã làm cho nhau e ngại và đau khổ bấy nay cũng đều là hạnh phúc cả mà thôi.” [18, tr.354] Nhưng hạnh phúc thì thoáng chốc

mà nỗi đau thì dài vô tận Đỗ Chu như muốn vĩnh cửu hóa khoảnh khắc mà người yêu của Hàm

hy sinh : “Tôi vẫn im lặng nắm lấy tay em, cổ tay em vẫn còn đang ấm.” “Bấy giờ trên mặt đất, ráng chiều như một nỗi nhớ, lóe lên lấp lánh nơi đầu núi, nhuốm hồng những dải mây đang trôi bảng lảng và làm ửng lên khuôn mặt của mỗi người.” [18, tr 372]

Nhìn chung, con người trong truyện ngắn của Đỗ Chu là hiện thân của lý tưởng Họ đẹp

trong nhân cách, lối sống và hành động Điều thú vị là ta thường xuyên bắt gặp kiểu “con người nghệ sĩ”qua các sáng tác của ông Hầu hết những người lính Đỗ Chu miêu tả đều có một tâm

hồn lãng mạn và tinh tế: Họ nhạy cảm trước mọi biến thái của cảnh sắc thiên nhiên Họ có một khung trời mơ ước, một miền ký ức với những nỗi nhớ đan bện, một thế giới nội tâm phong phú với những nỗi buồn man mác Có thể nhận thấy đó là một chút man mác, “bâng khuâng vị thành niên” của Đỗ Chu truyền sang nhân vật của mình Cội nguồn của tâm trạng này chính là tâm hồn lãng mạn của người lính trẻ đa sầu đa cảm Đỗ Chu

2.1.2 Cảm hứng thế sự

Sau 1975, đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, những quy luật thời bình chi phối văn học

Từ đầu thập kỷ tám mươi, văn xuôi nước ta chuyển mạnh sang cảm hứng thế sự - đời tư, không còn cảm hứng sử thi, lãng mạng cách mạng một thời Các tác phẩm của Đỗ Chu giai đoạn này cũng đã bắt đầu phản ánh hiện thực dưới góc độ đời thường Đỗ Chu đã nhận chân ra giá trị của

hiện thực trong sự phản ánh của văn chương nghệ thuật: “Cái chân đế của một tác phẩm chính

là sự gắn bó với đời sống” [11, tr.71] Ông cũng nhận thấy lối viết nương tựa vào ấn tượng chủ

quan với bút pháp lãng mạn không còn hợp thời nữa Đỗ Chu bắt tay vào phản ánh mặt tiêu cực, mặt trái của hiện thực Thành công của ông trong giai đoạn này là thể hiện được cách nhìn hiện thực đa dạng, nhiều chiều, thể hiện mối quan hệ tự do của nhà văn đối với hiện thực Đó là cái

hiện thực được “suy ngẫm”, “nghiền ngẫm”

2.1.2.1 Hiện trạng đời sống xã hội nhiễu nhương đáng báo động

Đỗ Chu phác họa một bức tranh toàn cảnh về hiện thực đời sống quay cuồng trong vòng

xoáy của thời buổi cơ chế thị trường Với tuyển tập Mảnh vườn xưa hoang vắng và Một loài chim trên sóng, Đỗ Chu góp phần phanh phui hiện thực đời sống đương đại Ông chạm đến

nhiều ngóc ngách xã hội, tiêu biểu là sự tha hóa nhân phẩm con người; sự lên ngôi của đồng tiền; sự bát nháo của văn chương nghệ thuật…Tất cả đều được phản ánh bằng một bút pháp châm biếm mỉa mai sâu sắc

Nổi cộm lên là vấn đề suy thoái đạo đức của con người tiêu biểu là của tập thể các bộ nhà

nước thời nay Nhà văn biếm họa chân dung những vị chính quyền “ăn nhiều bụng phễnh”, rặt phường “dễ ăn”, “dễ béo” như trong truyện Lão Mai [17, tr.9] Ông vạch trần chân tướng kiểu

cường hào mới ngang nhiên phá đền chùa, miếu mạo, kém năng lực nhưng thừa thời giờ rảnh rang ngồi chơi xơi nước; thiếu nhiệt tình, lý tưởng nhưng thừa sự lạnh lùng tàn nhẫn với dân

như Đắc trong Ngày đang trôi Ông bóc trần kiểu cán bộ mang đặc tính con buôn cơ hội, cậy thế ỷ quyền, làm giàu bất chính, đầu cơ đất bất chấp mồ mả tổ tiên như Hinh trong Người của muôn năm trước

Đỗ Chu nhìn thấy sự băng hoại của đồng tiền làm phá vỡ các mối quan hệ tốt đẹp trong

gia đình và ngoài xã hội Truyện Họa mi hót phản ánh thực trạng tha hóa nhân cách vì đồng

tiền Lối sống thực dụng đã khiến đứa con định cư ở Đức bạc đãi với người cha cô độc Hắn ta

sẵn sàng nhổ toẹt vào quá khứ, hiện tại và cả tương lai mà người cha của hắn phải “mất trọn một đời tìm kiếm” [17, tr.30] Hay trong truyện Người của muôn năm trước, Hinh vì đam mê danh lợi, tiền tài mà nhạt nhẽo với vợ :“Cái nhà này ai cũng chỉ nồng nhiệt trước đám đông, còn đối với nhau thật là nhạt thếch, ruột thịt mà quá người dưng.” [17, tr.84] Điều này khiến

cho vợ Hinh càng ngày càng cảm thấy xa lạ ngay chính trong căn nhà của mình Còn Lão Mai trong truyện cùng tên dường như đang sống một cuộc sống ẩn dật giữa một thành phố ngày một

ồn ào, xáo động bởi ông thấy sợ “cái văn minh vật chất”, sợ “một đời sống tiện nghi”, “sợ các

cỗ máy” vì chính nó sẽ phá vỡ đời sống tâm linh của con người [17, tr.11]

Đỗ Chu phản ánh mặt trái của hệ sinh thái xã hội, nơi mà văn chương nghệ thuật chạy theo cơ chế thị trường trở thành thứ hàng hóa rẻ tiền Các ấn phẩm sách báo ngày một thiếu nội dung, gia tăng sự lố lăng kệch cỡm Nó chỉ nhằm phô diễn thứ hình thức rẻ tiền, gây sốc, giật gân Sự nổi tiếng thời nay cũng dễ dãi, các ca sĩ, nhạc sĩ, các bài hát nhố nhăng cứ nổi lên loạn

xì ngầu, nhiều như nấm mọc sau cơn mưa “Sự nổi tiếng thời nay hóa ra cũng dễ dàng Một cô gái đan len thất nghiệp cũng có thể giật giải văn chương nữa là Thật giả đều loạn xị ngậu là vì cái cân giá trị với những tiêu chuẩn của nó cũng chả đủ độ tin cậy nữa rồi.” [17, tr.160 ] Kéo theo đó là sự ô nhiễm môi trường sinh thái qua cặp mắt của một nhà sinh vật học: “Những chú

ruồi chốc chốc lại lao thẳng vào mặt anh như những chiếc máy bay thần phong hồi thế chiến thứ hai, chúng muốn nhắc nhở với anh rằng hiện trạng sinh thái nơi đây đang rất đáng lo ngại.” [17, tr 150]

Sự xuống cấp của các công trình văn hóa địa phương như miếu mạo, chùa chiền cũng

được Đỗ Chu phản ánh qua các tác phẩm như Mê lộ, Ngày đang trôi Vì quyền lợi cá nhân,

những người nhân danh cán bộ có thể ngang nhiên đạp đổ nơi thờ thần Phật Một số cán bộ lại được lệnh xây dựng, tu bổ đền chùa thì kệch cỡm, lố bịch, không mang một nét thẩm mỹ văn

hóa nào Theo như nhận xét của ông Thiều thì “từ những đường nét nhỏ nhất đều thấy rõ là thiếu vắng tài hoa của người thợ cổ” cho nên nó mang “phong cách tân cổ giao duyên, có mới

có cũ, và cái mới cái cũ được kết hợp một cách không thể nói là có duyên được.” [17, tr.42]

Từ tất cả những sự lố bịch, kệch cỡm, nhâng nháo của hiện thực thời cơ chế thị trường,

Đỗ Chu đã đưa ra một cách hiểu về “môi trường sinh thái” thông qua phát ngôn của nhân vật Lăng : “nó không hạn hẹp ở chuyện phân họ các loài chim , cũng không phải chuyện hiệu ứng lồng kính, sự sụt lở của tầng ôzôn trong khí quyển hay đại dương bị ô nhiễm mà là chuyện con người, là sự rồ dại khó bảo của giống người đang sống ở khắp mọi nơi.” [17, tr.148]

Có thể thấy, Đỗ Chu không phải là ngòi bút tiên phong trong việc nhìn nhận lại các giá trị lịch sử và thẩm mỹ, nhưng ông đã góp phần bóc tách ra mảng hiện thực bị che giấu trước đây Điều này thể hiện sự biến chuyển tích cực trong quan niệm và tư duy nghệ thuật của nhà văn Bên cạnh hiện thực đời sống, hiện thực về con người cũng được Đỗ Chu soi chiếu, bóc tách dưới nhiều góc độ

2.1.2.2 Con người đời tư với thế giới tinh thần phức tạp

năng chiếm lĩnh con người từ góc độ đời tư Con người vốn phức tạp nên không thể dùng một tiêu chí, giá trị cố định mà đo đếm như trước đây Những tác phẩm từ sau 1975 chuyển hướng

sang khám phá thế giới nội cảm của con người như các tác phẩm Ngọn lửa (1975), Mưa tạnh (1981), Tháng Hai (1981) , Đất bãi (1983), Mận trắng Nhịp sống đời thường đã trở lại với những người lính nhưng ẩn nấp bên trong là “những điều bất bình thường” Trong Ngọn lửa, Mận trắng ta bắt gặp những suy tư, trăn trở của họ về quá khứ, và hiện tại Những trang viết của

Đỗ Chu chảy miên man trong dòng sông tâm trạng của nhân vật Ta bắt gặp những con người kiếm tìm hạnh phúc, con người trăn trở không trùng khít với hiện thực đời sống

Chiến tranh đã đi qua, nhưng những hệ lụy của nó vẫn còn tác động lên những người

đang sống Trong Mận trắng, nó ghi hằn dấu ấn lên cuộc đời những người lính trở về như

Thuyên, như Lân, như cụ Tri Thuyên trở về với vết thương chiến trường nhức nhối Nhưng cái nhức nhối của anh là quá khứ Mỗi ngày sống là mỗi ngày nhớ về đồng đội, về những trận chiến, về bao mất mát hy sinh Thuyên từng ước mơ về tương lai với một mái ấm gia đình hạnh phúc nhưng hiện tại thì chỉ có anh với vết thương chiến tranh Ông cụ Tri thì thui thủi sống một mình Còn cô Lân thì lay lắt sống với nỗi đau chồng mất, con mất Những người lính trở về lạc lõng ngay chính trên mảnh đất quê hương họ đã sống chết dành lấy Họ trở thành những thân phận côi cút, lặng lẽ trườn qua nỗi đau mà sống Cũng là đề tài về những người lính nhưng người lính trở về không phải trong ca khúc khải hoàn như họ hằng mơ ước Cái áo hiện thực đời sống trở nên quá chật hẹp với những con người mang trong mình tầm vóc thời đại

Tuyển tập Mảnh vườn xưa hoang vắng và Một loài chim trên sóng tập trung khắc họa bi

kịch tinh thần của người lính Đỗ Chu trăn trở đi tìm câu trả lời cho một thực tế chua xót Những người lính trở về từ trận chiến, họ được gì, mất gì và phải sống ra sao? Đống trong

Mảnh vườn xưa hoang vắng, Hoàng Trữ trong Mê Lộ đang đối mặt với vô vàn những bi kịch

của cuộc sống Giống như Nguyễn Huy Thiệp, truyện ngắn Đỗ Chu dành nhiều quan tâm cho

số phận con người đặc biệt là số phận người lính

Các tác phẩm của Đỗ Chu giai đoạn từ 1980 trở về sau có khuynh hướng thể nghiệm nhiều dạng người khác nhau trong xã hội Không chỉ là kiểu con người số phận, hay con người đại diện cho lý tưởng cao đẹp Tác phẩm Đỗ Chu còn khai thác con người khát thèm danh vọng

và quyền lực, sẵn sàng chà đạp lên đạo lý; con người tầm thường, tẻ nhạt, tham lam, vị kỷ; con

người bị tha hóa nhân cách bởi đồng tiền… Đặc biệt ngòi bút Đỗ Chu trăn trở đi tìm “những con người khác nhau” bên trong một con người Tác giả muốn thâm nhập vào cõi mờ xa của ý thức Đó là trường hợp của Trữ trong Mê lộ Anh là người tôn thờ lý tưởng, sống và chiến đấu

vì lý tưởng Song chính anh cũng bị sụp đổ niềm tin vì phát hiện ra sự giả dối ngụy trang trong lớp vỏ bọc của lý tưởng ấy Anh rơi vào một mê lộ không lối thoát Nơi ấy anh được sống với

cả con người của quá khứ lẫn hiện tại

Một số nhân vật trong truyện của Đỗ Chu tin vào các thế lực siêu phàm (thần, Phật) Họ

luôn có “linh tính”, “giấc mộng” về những sức mạnh bí ẩn hay một đối tượng siêu thực, ít có khả năng hiện hữu trong đời thực Ông Hồng, Thiều, Đắc trong tác phẩm Ngày đang trôi tìm