Cảm hứng chủ đạo và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Kim Lân

Đề tài về: Cảm hứng chủ đạo và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Kim Lân

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Nguyễn Quốc Thanh

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS.TS PHÙNG QUÝ NHÂM

Mục Lục

Trang

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Giới hạn của đề tài 2

3 Lịch sử vấn đề 4

4 Phương pháp nghiên cứu 15

5 Những đóng góp của luận văn 16

6 Kết cấu của luận văn 16

Chương 1 Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn của Kim Lân .17

1.1 Về khái niệm cảm hứng 17

1.2 Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn của Kim Lân 20

1.2.1 Động lực thúc đẩy sáng tác và ngọn nguồn, đối tượng tạo nên cảm hứng trong truyện ngắn của Kim Lân 20

1.2.2 Về cảm hứng phê phán trong truyện ngắn của Kim Lân 21

1.2.3 Cảm hứng yêu thương và trân trọng con người 28

1.2.4 Cảm hứng về những sinh hoạt văn hoá ở vùng thôn quê 45

Chương 2 Phương thức trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân 62 2.1 Các vấn đề về phương thức trần thuật trong loại hình tự sự 62

2.2 Phương thức trần thuật khách quan trong truyện ngắn của Kim Lân 64 2.2.1 Kiểu người trần thuật lạnh lùng 65

2.2.2 Kiểu trần thuật hoà mình với nhân vật 72

2.2.3 Phương thức trần thuật khách quan và những truyện ngắn mang dấu ấn tự truyện của Kim Lân 74

2.3 Phương thức trần thuật chủ quan trong truyện ngắn của Kim Lân 79

2.3.1 Kiểu người trần thuật xưng tôi đóng vai trò người dẫn truyện 80 2.3.2 Kiểu người trần thuật xưng tôi vừa là người dẫn truyện vừa là một nhân vật 85

Chương 3 Cấu trúc trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân .92

3.1 Cấu trúc trần thuật trong tác phẩm tự sự 92

3.2 Các dạng cấu trúc trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân 93

3.2.1 Dạng cấu trúc trần thuật theo trình tự thời gian 94

3.2.2 Dạng cấu trúc trần thuật rẽ ngang lồng ghép nhiều tầng bậc trần thuật, ở nhiều thời điểm khác nhau 99

3.2.3 Dạng cấu trúc trần thuật theo tâm lí 105

3.2.4 Dạng cấu trúc trần thuật đảo lộn trình tự thời gian 111

Kết luận 116 TÀI LIỆU THAM KHẢO

PHỤ LỤC

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Kim Lân tên thật là Nguyễn Văn Tài, sinh ngày 1 tháng 8 năm 1921, quê ở làng Phù Lưu, xã Tân Hồng, tỉnh Bắc Ninh Bởi rất mê tuồng nên nhân vật tuồng Kim Lân đã trở thành bút danh của ông từ những năm bốn mươi của thế kỉ trước Kim Lân sinh ra ở mảnh đất “đời tạo văn nhân”,

“nhân tài nảy nở” nhưng lại không giống như nhiều nhân tài ở mảnh đất này Ông có một đời sống riêng thua thiệt: con một người vợ thứ ba trong một gia đình bình thường, bị mọi người rẻ rúng Do điều kiện khó khăn nên Kim Lân chỉ học hết bậc tiểu học Sau đó làm thợ sơn guốc, sơn bình phong, thợ sơn tranh sơn mài Kim Lân đến với văn học ban đầu là từ say

mê và ham thích Ông bắt đầu viết truyện ngắn từ năm 1941 Tác phẩm của Kim Lân đăng trên báo Tiểu thuyết thứ bảy và Trung Bắc chủ nhật Ông

quan niệm viết văn như cách “đòi cho mình một thân phận, một nhân

phẩm, một chỗ đứng trong cuộc sống bé nhỏ quẩn quanh của quê hương”

[54, tr.15]

Kim Lân bắt đầu sự nghiệp bằng truyện ngắn Đứa con người vợ lẽ

đăng trên báo Trung Bắc chủ nhật (1942) Đây là tác phẩm mang tính tự truyện Trong những năm 1941 đến năm 1944, Kim Lân viết khá đều Những truyện ngắn của ông đăng trên báo Tiểu thuyết thứ bảy và Trung Bắc chủ nhật, ông tập trung phản ánh khung cảnh làng quê với cuộc sống

và số phận của người nông dân Những cuộc đời lam lũ, đói nghèo trực tiếp bước vào tác phẩm của ông và những cuộc đời ấy đã toát lên ý nghĩa hiện

thực sâu sắc Một số tác phẩm của ông như: Đuổi tà, Con Mã Mái, Ông

Cản Ngũ… đi vào đề tài độc đáo: tái hiện những sinh hoạt phong phú ở

vùng thôn quê Qua những tác phẩm này, tác giả tập trung biểu hiện vẻ đẹp

tâm hồn của người dân quê - những con người cực nhọc nghèo khổ, nhưng vẫn yêu đời, trong sáng và tài hoa

Sau cách mạng tháng tám, Kim Lân tiếp tục viết về làng quê Việt Nam

Trong những tác phẩm: Làng, Vợ nhặt, Bố con ông gác máy bay trên núi

Côi Kê, Người chú dượng ông tiếp tục viết về những cảnh đời Tội

nghiệp, khốn khó và sự đổi đời của người nông dân nhờ cách mạng Trong những tác phẩm viết ở giai đoạn này, Kim Lân đi sâu vào thể hiện những thay đổi tình cảm của người nông dân trong cách mạng, kháng chiến, sự đổi đời của họ trong cải cách ruộng đất và những hoạt động cách mạng thầm lặng bình thường nhưng thật đáng quý của họ

Kim Lân là nhà văn chuyên viết truyện ngắn Trong cả hai giai đoạn sáng tác trước và sau cách mạng tháng tám, Kim Lân viết không nhiều nhưng ở giai đoạn nào ông cũng có tác phẩm hay Ông là cây bút viết

truyện ngắn vững vàng “Thành công của Kim Lân chủ yếu do năng khiếu

bẩm sinh và vốn sống của người vốn là con đẻ của đồng ruộng Một lòng đi

về với “đất”, với “ thuần hậu nguyên thuỷ” của cuộc sống nông thôn” [89,

tr.758]

Truyện ngắn Kim Lân hấp dẫn và được các nhà nghiên cứu quan tâm,

đề cập đến ở các mức độ khác nhau Tuy nhiên, vấn đề cảm hứng chủ đạo

và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân cần được xem xét

ở bình diện rộng và mức độ bao quát hơn để hiểu rõ tài năng và đóng góp của nhà văn

2 Giới hạn của đề tài

2.1 Đối tượng khảo sát

Kim Lân là nhà văn chuyên viết truyện ngắn Tác phẩm đã xuất bản:

- Làng, truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ, 1948, nhà xuất bản Văn nghệ,

Hà Nội, 1955

- Nên vợ nên chồng, tập truyện ngắn, nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội,

1955

- Ông lão hàng xóm (cùng Nguyên Hồng, Nguyễn Văn Bổng), nhà

xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1957

- Anh chàng hiệp sĩ gỗ, nhà xuất bản Kim Đồng, Hà Nội, 1958

- Cô gái công trường, truyện phim, nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội,

1960

- Vợ nhặt, tập truyện ngắn, nhà xuất bản Văn học, Hà nội, 1984

- Ông Cản Ngũ, nhà xuất bản Kim Đồng, Hà Nội, 1984

- Tuyển tập Kim Lân, nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1996

- Kim Lâm - Tác phẩm chọn lọc, nhà xuất bản Hội nhà văn, 2004

Để phục vụ cho đề tài khoa học, đáng lẽ người viết phải khảo sát toàn

bộ truyện ngắn của Kim Lân nhưng do khó khăn trong việc sưu tập tư liệu, hạn chế về thời gian nên người viết chỉ tập trung khảo sát 28 truyện ngắn từ bốn nguồn tư liệu sau:

- Truyện Cô Vịa, báo Trung Bắc chủ nhật, số135, ngày 8-11-1942

- Truyện Vợ chồng anh đội trưởng, báo Văn nghệ, số13, 1965

- Tuyển tập Kim Lân, nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1996

- Kim Lân - Tác phẩm chọn lọc, nhà xuất bản Hội nhà văn, Hà Nội,

Tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn của một tác giả là đề tài gồm nhiều vấn

đề Nhưng do nhu cầu nghiên cứu, nguồn tư liệu, quỹ thời gian và những

hạn chế nhất định của bản thân, chúng tôi chỉ tập trung vào ba vấn đề: cảm

hứng chủ đạo, phương thức trần thuật và cấu trúc trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân

3 Lịch sử vấn đề

3.1 Phần mở đầu

Như đã trình bày ở trên, các công trình nghiên cứu về truyện ngắn của Kim Lân chưa thật nhiều Các công trình nghiên cứu này có thể chia làm bốn nhóm Một là, các bài viết của nhà nghiên cứu về nội dung, nghệ thuật

truyện ngắn Kim Lân Hai là, một số bài viết về hai tác phẩm (Làng, Vợ

nhặt) giảng dạy ở trường phổ thông Ba là, các bài viết của Kim Lân nói về

những tác phẩm của mình Bốn là, luận văn nghiên cứu về đặc điểm truyện ngắn Kim Lân Nhìn chung, các bài nghiên cứu đã đi vào đặc điểm truyện ngắn của Kim Lân ở những phương diện và những mức độ khác nhau Trong phạm vi giới hạn của đề tài, chúng tôi sẽ hệ thống những ý kiến nổi bật, những nhận định quan trọng liên quan đến đề tài

3.2 Để hệ thống các công trình nghiên cứu liên quan đến đề tài luận văn, chúng tôi phân chia ra các nhóm ý kiến sau

3.2.1 Hướng tiếp cận về nội dung

Kim Lân đến với văn học bằng sự say mê ham thích và ý chí vượt lên

số phận Ông bước vào đời sống văn học còn bởi sự gặp gỡ tình cờ, gắn bó với nhà văn Nguyên Hồng Nguyên Hồng - người bạn văn của Kim Lân đã nhận xét về những tác phẩm đầu tay của ông:

Từ giữa những năm 1943 - 1944 ấy, tôi được đọc mấy truyện của Kim Lân Thoạt tiên tôi chẳng những không để ý mà còn thấy cái tên Kim Lân chương chướng thế nào ấy… Nhưng rồi, chỉ bập vào mấy truyện của anh

mà tôi thấy không phải loại ướt át một cách bợm bãi, trái lại nó có cái gì chân chất của đời sống và con người nghèo hèn, khổ đau… [31, tr.10]

Ở lời nhận xét này, nhà văn Nguyên Hồng đã rất chính xác khi đánh giá về phương diện nội dung và mối quan hệ giữa tác phẩm - hiện thực trong văn chương của Kim Lân Cũng gần với quan điểm của nhà văn Nguyên Hồng, nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân đưa ra nhận xét:

Đọc văn xuôi Kim Lân, ta bắt gặp cái thế giới của những người thường dân nghèo khổ vốn là hạng “hạ lưu” ở xã hội cũ: Những người nông dân miền xuôi mất nhà mất đất xiêu dạt lên miền ngược, táp vào một xóm chợ bến sông, một góc phố núi hay ven một đồn điền, một xóm trai, tiếp tục vật lộn với miếng sống sơ đẳng hằng ngày Đã có lúc nhà văn gọi những nhân vật thân thuộc ấy của ngòi bút mình là “ những đầu thừa đuôi thẹo ở khắp xó xỉnh cuộc sống” Cách gọi giống như là sự tự mệnh danh đầy đau xót của chính các nhân vật ấy (…) Mạch kể chuyện của Kim Lân dường như bắt rất nhạy vào những cảnh thương tâm: cảnh bỏ nhà xiêu dạt

vì công nợ, thuế khoá, cảnh ăn xin, cảnh chết đường chết chợ, cảnh bị áp bức, đoạ đầy… [2, tr.56]

Khẳng định lại điều này, năm 1994 trong bài viết Nghĩ về nghề văn ,

nhà văn Kim Lân bộc bạch:

Tôi đến với văn học ban đầu là từ sự say mê ham thích Những truyện ngắn đầu tay của tôi như Đứa con người vợ lẽ, Người kép già, Cô Vịa là những truyện ngắn viết về đề tài xã hội Đó là những câu chuyện về bản thân tôi, tâm tư và số phận của tôi cũng như những người gần gũi trong làng xóm của tôi (…) Tôi viết như một việc được thôi thúc từ bên trong Những cảm xúc suy tư của tôi đòi hỏi tôi phải viết Thực chất, viết văn, trước tiên tôi viết về mình [16, tr.262] (…) Nói đến tình yêu đất nước, nghe cảm thấy xa xôi, nhưng tình cảm đối với làng thì thật gần gũi, gắn bó Đối với con người Việt Nam, làng xóm nuôi những con người lớn lên bằng cả vật chất cũng như tinh thần

Tình yêu của tôi đối với làng cũng như đối với cách mạng là nguồn cảm hứng sâu sắc nhất khi tôi viết Làng [16, tr.268]

Ở những ý kiến trên, Kim Lân khẳng định viết văn đối ông như một

sự đòi hỏi cho mình một thân phận, một chỗ đứng trong xã hội Văn ông là những câu chuyện về bản thân và những người gần gũi trong làng xóm Nguồn cảm hứng của ông là con người làng quê, quê hương và cách mạng

Năm 1996 trong lời giới thiệu Tuyển tập Kim Lân, nhà nghiên cứu

Lữ Huy Nguyên có trích dẫn ý kiến đánh giá của các nhà nghiên cứu: Vương Trí Nhàn, Lữ Quốc Văn và Nguyễn Đăng Mạnh:

Hình như những mẫu người đầu thừa đuôi thẹo ấy đã gửi một đại diện của họ vào văn học và Kim Lân đã làm việc này một cách đàng hoàng chững chạc [54, tr.16]

Đó là những trang số phận của các đầu thừa đuôi thẹo, được đưa từ các xó xỉnh tối khuất lên mặt trang giấy trắng chất chứa nhân thế, nhân tình hoặc những trang tuy nghiêng về nhiều phía phong tục, trình bày cặn

kẽ những thú chơi lành mạnh…, nhưng vẫn biểu hiện một phần vẻ đẹp tâm hồn của một người nông dân trước cách mạng - những người sống vất vả, khổ nghèo nhưng vẫn yêu đời, trong sáng, thông minh, tài hoa [54, tr.18] Kim Lân là một nhà tiểu thuyết phong tục hạng nhất của Việt Nam

[54, tr.18 - 19]

Ở ba ý kiến trên, các nhà nghiên cứu đã rất tinh tế khái quát đặc điểm

về nội dung trong truyện ngắn của Kim Lân Từ các ý kiến này, nhà nghiên cứu Lữ Huy Nguyên bổ sung và nhấn mạnh:

Tuy nhiên nếu có dịp đọc lại các tác phẩm của Kim Lân mà chủ yếu

Là truyện ngắn, ta sẽ thấy ông không phải chỉ là đại diện văn học của loại nhân vật đầu thừa, đuôi thẹo; ông còn là đại diện văn học sáng giá của

những lớp người tài hoa, bặt thiệp, phong lưu riêng thú… chọi gà, thả chim, đấu võ, đánh vật… [54, tr.16]

Cùng thống nhất với các quan điểm trên, nhà nghiên cứu Hoài Việt đưa ra nhận xét về hai đề tài chính trong truyện ngắn của Kim Lân:

Chính cái vốn sống phong phú của ông đã dẫn ông tới với hai đề tài chủ yếu trong nghiệp văn của ông:

- Số phận những người thấp cổ bé họng trong xã hội cũ

- Phong tục tập quán, những thú vui, trò chơi nơi thôn dã [88, tr.88]

Ngoài ý kiến về hai đề tài chủ yếu trong truyện ngắn của Kim Lân, nhà nghiên cứu Hoài Việt còn chỉ ra nguồn gốc thành công của Kim Lân là

ở cái tâm và cái tài Cái tâm của ông là lòng thương xót con người hay con

vật, là sự chân thật, thẳng thắn, ghét sự khuất tất, ám muội Cái “tài là con

mắt nhìn, cái óc nghĩ, cây bút viết ra” [88, tr.89]

Năm 2003 trong phần giới thiệu về tác giả Kim Lân, nhà nhiên cứu Trần Hữu Tá đưa ra nhận xét:

Thế giới nghệ thuật của ông chỉ tập trung ở khung cảnh làng quê cùng với cuộc sống, thân phận người nông dân (…) Những con người của quê hương ông, thân thiết ruột thịt với ông, từ cuộc sống đói nghèo lam lũ trực tiếp bước vào tác phẩm, tự nó toát lên ý nghĩa hiện thực, mặc dù nhà văn chưa thật tự giác về điều đó

Kim Lân viết rất hay về những cái gọi là “thú đồng quê” hay “phong lưu đồng ruộng” Đó là những thú chơi lành mạnh mang màu sắc văn hoá truyền thống của người dân quê như đánh vật, nuôi chó săn, gà chọi, thả chim v.v…Những truyện ngắn Kim Lân viết về phong tục (Đuổi tà, Đôi

chim thành, Con Mã Mái (…) hấp dẫn không phải chỉ vì đã cung cấp được

những trang tri thức về phong tục mà chủ yếu là vì nhà văn đã làm hiển hiện lên được cuộc sống và con người làng quê Việt Nam cổ truyền, tuy

nghèo khổ, thiếu thốn mà vẫn có nhiều thú vui thanh lịch Những con người thật thà chất phác, nhưng thông minh, hóm hỉnh và tài hoa, đã đặt tất cả niềm say mê của mình vào những thú chơi giản dị mà tao nhã tinh tế ấy, chẳng khác gì những tâm hồn nghệ sĩ say mê sáng tạo nghệ thuật [90,

tr.758]

Ở ý kiến này, nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá cũng nhấn mạnh hai nội dung nổi bật trong truyện ngắn Kim Lân là: con người, cuộc sống nông thôn và những sinh hoạt văn hoá phong phú ở vùng thôn quê

Sau cách mạng tháng tám, Kim Lân tìm thấy nguồn cảm hứng mới, ý thức hơn về trách nhiệm của một nhà văn cách mạng:

Sau cách mạng tháng tám, ngòi bút Kim Lân tập trung vào phương diện xã hội chính trị, của đời sống nông dân gắn liền với vận mệnh đất nước Về đề tài này, Làng và Vợ nhặt xứng đáng được xem là những truyện ngắn xuất sắc nhất của văn học Việt Nam hiện đại [62, tr.49]

Với quan điểm lịch sử và cái nhìn biện chứng sắc sảo, Nguyễn Đăng Mạnh đã đưa ra nhận xét thuyết phục về đặc điểm nội dung và vị trí truyện ngắn của Kim Lân Cũng cùng quan điểm này, khi giới thiệu truyện ngắn

Làng, nhà nghiên cứu Lữ Huy Nguyên khẳng định: “Phải nói đây là một

chuyển biến mới, khá thành công của Kim Lân viết về người nông dân sau cách mạng” [54, tr.20]

Năm 1991, Trần Ninh Hồ đưa ra ý kiến nhận xét, đánh giá về truyện ngắn của Kim Lân:

Tuy tầm vóc, vị trí của mỗi nhà văn một khác, nhưng Kim Lân cũng

là một nhà văn thường đến với ta trong những khoảng chợt nhớ của đời người rất khó diễn đạt thành lời ấy (…) Năm mươi năm, một nửa thế kỉ cầm bút mà chỉ vẻn vẹn có chừng ngót chục truyện ngắn thì quả là ít ỏi Nhưng cũng kỳ lạ thay, mỗi khi lần mở những trang văn ít ỏi ấy, ta lại cảm

thấy không có một bước ngoặt, một chặng đường nào của con người Việt Nam trong gần nửa thế kỉ qua mà Kim Lân không đá động tới dẫu chỉ bằng

sự chạm trổ hết sức khiêm tốn là: truyện ngắn [75, tr.106 - 107]

Đây có lẽ là nhận xét của người rất hiểu truyện ngắn Kim Lân Nhưng

ở vấn đề này, chúng tôi thống nhất với quan điểm của nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân hơn:

Do chỗ tập trung miêu tả người nông dân trong cách mạng dân tộc dân chủ cho nên ở hầu hết truyện ngắn của ông, Kim Lân chưa chú trọng khám phá óc tư hữu của họ Nét tâm lý căn bản này, chỉ cần bước vào thời

kì đầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa là lập tức bộc lộ rõ rệt Nhà văn đã thấy ngay nét đó: ở ông cả Luốn gốc me trong truyện ngắn cùng tên, nhà văn đã khá tinh tế nhận thấy có một tương quan nào đó giữa thói gia trưởng và óc tư hữu trong tâm lý người nông dân này (…) Đáng tiếc là những tâm lí ứng xử như vậy của người nông dân trong cách mạng xã hội chủ nghĩa đã không được Kim Lân tiếp tục phân tích và thể hiện nữa trong văn xuôi của ông: giữa những năm sáu mươi về sau, hầu như ông đã thôi không sáng tác nữa [2, tr.58 - 59]

Năm 2005 trong luận văn Đặc điểm truyện ngắn Kim Lân, tác giả

Đặng Thị Huy Lam đã dành hẳn một chương viết về Người lao động nghèo

ở làng quê Việt Nam và tấm lòng của nhà văn Kim Lân Trong chương này,

tác giả đi vào hai nội dung Một là, hiện thực về làng quê Việt Nam và người lao động nghèo Ở nội dung này, tác giả khảo sát các vấn đề: phong tục và sinh hoạt văn hoá làng quê, những mảnh đời đầu thừa đuôi thẹo, cuộc sống mới của người lao động nghèo sau cách mạng tháng tám Hai là, tấm lòng của nhà văn Kim Lân Nội dung này bao gồm vấn đề: cái tôi giàu lòng nhân ái, sự trân trọng và ca ngợi cái đẹp trong tâm hồn của người lao động nghèo Với những nội dung trên, có thể nói tác giả Đặng Thị Huy

Lam đã tìm hiểu nội dung của truyện ngắn Kim Lân theo các định hướng của những công trình nghiên cứu đã có Đóng góp của tác giả là đã hệ thống và cụ thể các quan điểm để phục vụ cho luận văn của mình

3.2.2 Hướng tiếp cận về nghệ thuật

Như đã trình bày, các công trình nghiên cứu truyện ngắn của Kim Lân chưa nhiều Đặc điểm các công trình nghiên cứu về nghệ thuật truyện ngắn của Kim Lân cũng chỉ ở mức độ riêng lẻ, chưa tập trung và hệ thống

Năm 1986 trong bài Văn xuôi Kim Lân, nhà nghiên cứu Lại Nguyên

Ân đưa ra nhận định:

Có lẽ do số lượng tác phẩm không nhiều nên truyện ngắn Kim Lân cũng không thật đa dạng về các kiểu cấu tứ Bằng vào hai tập Vợ nhặt và Nên vợ nên chồng, có thể kể được khoảng ba kiểu truyện chính Kiểu phổ biến hơn cả có thể gọi là những truyện ngắn tính cách Nhiệm vụ nghệ thuật mà nhà văn vẽ ra ở đó là vẽ ra một con người (…) Hơi khác chút ít với kiểu truyện tính cách này, Vợ nhặt là truyện ngắn không chú tâm hẳn vào nhân vật nào (…) Diễn biến của truyện không nhằm khám phá một nét tính cách nào của một trong số các nhân vật Cái được chủ yếu ở đây là miêu tả một tình huống Đây có thể gọi là ước lệ là truyện ngắn tình huống (…) Có một kiểu truyện nữa mà Kim Lân viết rất ít Tôi muốn nói truyện ngắn Con chó xấu xí từng được đặt làm cái tên chung cho tập truyện Vợ nhặt hồi in lần đầu thành sách Đây là truyện có hơi hướng ngụ ý [2, tr.59

- 61]

Ở ý kiến này, nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân chia truyện ngắn Kim Lân thành ba loại: truyện ngắn tính cách, truyện ngắn tình huống và truyện ngắn ngụ ý Cũng trong bài viết này, nhà nghiên cứu còn đưa ra nhận xét về ngôn ngữ và chất giọng trong văn xuôi Kim Lân:

Chất giọng thường xuyên trong truyện ngắn của Kim Lân là chất giọng thực sự văn xuôi Nó không thích hướng vào chất trữ tình, không thích nống lên thống thiết Nó thích phô bày cái nôm na thật thà, đáng yêu nhưng cũng đáng tức cười của những sự thật xung quanh chứ không thích phủ lên các sự thật ấy một sự cảm động đến rưng rưng

Chính là do thích phô bày nôm na thực thà của những con người và sự vật xung quanh nên văn xuôi này đã chú trọng khai thác các khả năng miêu

tả của các ngôn ngữ (…) Nhà văn rất chú ý miêu tả lời ăn tiếng nói của họ

và đã biến thứ ngôn ngữ sống của những cư dân sống thực đó thành một đối tượng nghệ thuật rất đáng lắng nghe, nếu ta biết nghiệm ra cái vẻ đẹp rất thực của lời ăn tiếng nói ấy [2, tr.62]

Ở cả hai ý kiến trên, nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân đã rất có cơ sở khi nhận xét về ba kiểu truyện trong truyện ngắn của Kim Lân Đặc biệt hơn, tác giả rất sắc sảo khi phát hiện một trong những đặc sắc của văn xuôi

Kim Lân là ngôn ngữ “Ngôn ngữ nhân vật có vai trò quyết định trong việc

thể hiện những tâm lí cổ truyền của người nông dân” [2, tr.62]

Năm 1994 trong bài Nghĩ về nghề văn , Kim Lân bộc bạch:

Khi sáng tác truyện ngắn, đối với tôi chi tiết vô cùng quan trọng Trong truyện ngắn của tôi đầy ắp chi tiết Tôi nói bằng chi tiết Truyện của tôi viết ra không ai kể lại được

Truyện Làng, Vợ nhặt, Bố con ông gác máy bay trên núi Côi Kê, Ông lão hàng xóm nếu kể cốt truyện ra thì tẻ nhạt không có gì đáng chú ý cả Chi tiết lấn át cốt truyện, chi tiết thể hiện một cách tinh tế nhất và rõ ràng nhất tính cách nhân vật cũng như hoàn cảnh sống của nhân vật [16,

tr.264]

Năm 1996 trong lời giới thiệu Tuyển tập Kim Lân, nhà nghiên cứu

Lữ Huy Nguyên đã mượn lời của nhà nghiên cứu Nguyên An để đánh giá

về truyện ngắn của Kim Lân “ông là một nhà văn kỹ lưỡng, tinh tế trong

việc lựa chọn chi tiết, kỳ khu và tài hoa trong việc lựa chọn ngôn từ, hình ảnh Vì thế mà Nguyễn Khải coi ông là một bậc thầy để noi theo” [54,

tr.18]

Năm 1994 trong bài viết về truyện Vợ nhặt, nhà văn Kim Lân nói:

Tôi quan niệm: truyện ngắn cũng như tiểu thuyết và điều quan trọng nhất là nhân vật Nhân vật phải có tính cách và phải hành động theo tính cách nhân vật một cách tự nhiên, không giả tạo sáo rỗng (…) Ngôn ngữ trong truyện ngắn phải tinh hơn, gạn lọc kỹ hơn và phải có ý tứ từ bên trong (…) Tôi nghĩ văn chương bây giờ kêu quá, bóng bẩy quá cũng như đánh bóng mạ kền, cái đó không cần có trong văn chương; điều quan trọng văn chương phải thật giản dị Văn của tôi đã nói được tiếng nói và suy nghĩ của tôi [16, tr.41]

Trong cả ba ý kiến trên, Kim Lân và các nhà nghiên cứu đều khẳng định thành công của truyện ngắn Kim Lân tập trung ở ba phương diện: lựa chọn, thể hiện chi tiết; xây dựng nhân vật và sử dụng ngôn ngữ

Năm 1997 trong bài Sử dụng ngôn ngữ nghệ thuật đặc sắc của

truyện Kim Lân tác giả Bảo Nguyên cũng cùng quan điểm với các nhà

nghiên cứu khác, khi chỉ ra thành công của truyện ngắn Kim Lân ở các phương diện: sử dụng ngữ âm và từ vựng

Kim Lân đã dùng hàng loạt từ láy: xác xơ, heo hút,ngăn ngắt, úp súp,

sù sì, dật dờ, thê thiết (…) Từ láy đã góp phần tích cực tạo ra âm điệu trầm, nhịp ngôn ngữ chậm, có tác dụng nhấn mạnh những đặc tính cần miêu tả (…)

Ông lựa chọn những từ ngữ còn mang hơi thở của cuộc sống hàng ngày, để diễn đạt chúng đúng cái cuộc sống miền quê với những con người quê giản dị và đáng yêu (…)

Trong việc sử dụng từ ngữ, Kim Lân đặc biệt chú ý những thành ngữ, những từ đệm vốn là những từ ngữ cửa miệng của người dân: “giời đất cha

mẹ ơi”, “cụ bảo thì là dân ta”, “dầu bây giờ đắt gớm”(…) Những từ ngữ này đặt đúng hoàn cảnh đã tạo ra tác dụng vừa khắc hoạ tính cách nhân vật vừa gợi nên nét đời thường rất phù hợp với cuộc sống miền quê [68,

Yêu thương ca ngợi là nét giọng chủ đạo trong các truyện ngắn Kim Lân Song ở mỗi truyện ở mỗi hoàn cảnh, ở mỗi nhân vật trong từng điều kiện Kim Lân sử dụng các giọng khác nhau để miêu tả Giọng phẫn uất lẫn mỉa mai trong “Đứa con người vợ lẽ” giọng cảm thương và mỉa mai trong“Con chó xấu xí” giọng cảm thông lẫn kính phục trong “Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng vật”

Ngữ âm từ vựng, giọng điệu được bàn tay nhà nghệ sĩ tài ba Kim Lân

đã sắp đặt tạo ra một thứ ngôn từ mang đậm chất “văn xuôi ” Đó là một đoá hoa tạo nên sức hút ban đầu cho các độc giả Đó là phong cách giản

dị mà độc đáo của Kim Lân [68, tr.233]

Năm 2005 trong luận văn Đặc điểm truyện ngắn Kim Lân, tác giả

Đặng Thị Huy Lam dành hai chương để khảo sát nghệ thuật truyện ngắn

của Kim Lân Ở chương Nghệ thuật dựng truyện và xây dựng nhân vật, tác

giả đã đi sâu tìm hiểu các vấn đề cốt truyện, tình huống, chi tiết, nghệ thuật

miêu tả ngoại hình, miêu tả và biểu hiện tâm lý nhân vật Ở chương Ngôn

ngữ và giọng điệu, ngoài những định hướng của công trình nghiên cứu có

trước, tác giả luận văn đã có những tìm tòi, phát hiện về đặc điểm câu văn

và biện pháp so sánh tu từ trong truyện ngắn của Kim Lân

3.3 Nhận định chung

Các công trình nghiên cứu về truyện ngắn của Kim Lân được thực hiện ở các phương diện và mức độ khác nhau Nhìn chung các nhà nghiên cứu và tác giả đều công nhận:

- Kim Lân là nhà văn chuyên viết truyện ngắn Ông “là một trong

những cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại Kim Lân đã tạo được cách viết độc đáo Phải nói rằng Kim Lân viết không nhiều nhưng sáng tác của ông đã gây được ấn tượng với người đọc” [16,

tr.31]

- Thế giới nghệ thuật của Kim Lân tập trung ở khung cảnh làng quê cùng với cuộc sống, thân phận người dân quê

- Kim Lân viết rất hay về những cái gọi là “thú đồng quê” hay “phong

lưu đồng ruộng” Đó là những sinh hoạt văn hoá của người dân quê

- Trong các truyện ngắn, Kim Lân thể hiện rất rõ cái tôi giàu lòng nhân

ái, trân trọng và ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn của người lao động nghèo

- Kim Lân là nhà văn kỹ lưỡng tinh tế trong việc lựa chọn chi tiết, kỳ khu và tài hoa trong việc lựa chọn ngôn ngữ và hình ảnh

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Để thực hiện luận văn này, chúng tôi sẽ vận dụng quan điểm duy vật, quan điểm lịch sử và phương pháp biện chứng làm nền tảng cho nhận thức và nghiên cứu Chúng tôi sẽ vận dụng những thành tựu của các khoa học liên ngành như: phương pháp luận nghiên cứu văn học, phong cách học, thi pháp học, lý luận văn học… để làm nổi bật vấn đề

4.2 Ngoài những vấn đề có tính chất phương pháp luận nêu trên, chúng tôi sẽ sử dụng phối hợp hai phương pháp chủ yếu là phương pháp phân tích, tổng hợp và phương pháp hệ thống

Phương pháp phân tích, tổng hợp là phương pháp được sử dụng rộng rãi trong luận văn Chúng tôi sẽ đi từ việc khảo sát phân tích từng truyện ngắn, các yếu tố nổi bật thể hiện cảm hứng và nghệ thuật trần thuật, để từ

đó rút ra những nhận xét có tính tổng hợp, khái quát Đồng thời, để triển khai vấn đề một cách khoa học, biện chứng, chúng tôi sẽ đặt đối tượng nghiên cứu trong mối quan hệ với các yếu tố khác của hệ thống để làm rõ

cảm hứng chủ đạo và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân

Vận dụng phương pháp hệ thống, chúng tôi nhằm mục đích phát hiện tính lặp lại nhiều lần của các phương diện liên quan đến đề tài Từ bước tập hợp các phương diện lặp lại liên quan đến đề tài, chúng tôi sẽ đi đến việc khẳng định những đặc điểm mang tính ổn định về cảm hứng và nghệ thuật trần thuật Từ đó tạo cơ sở vững chắc cho những nhận xét của luận văn Ngoài các phương pháp vừa nêu, chúng tôi còn sử dụng phương pháp

so sánh và thống kê ở những chừng mực nhất định Khi trình bày cảm hứng chủ đạo, chúng tôi có so sánh những tác phẩm của Kim Lân với những tác phẩm của các nhà văn Nguyễn Tuân, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Thạch Lam…

Sử dụng phương pháp so sánh, chúng tôi nhằm để hình dung rõ vấn đề chứ không nhằm mục đích khẳng định sự hơn kém ở các nhà văn Phương pháp

thống kê sẽ được sử dụng để xem xét các phương thức trần thuật, các dạng cấu trúc trần thuật có tính tập trung cao và có tấn số xuất hiện nhiều lần trong truyện ngắn của Kim Lân, từ đó hướng đến việc tìm ra các đặc điểm riêng, ổn định, có dụng ý của nhà văn, nhằm làm vững chắc hơn cho những nhận xét của luận văn

5 Những đóng góp của luận văn

Kim Lân là nhà văn chuyên viết truyện ngắn Ông là một trong những cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại Mặc dù được đánh giá là nhà văn có tài nhưng những công trình nghiên cứu về truyện

ngắn của ông còn khá ít Luận văn của chúng tôi sẽ đi vào các vấn đề: cảm

hứng chủ đạo, phương thức trần thuật và cấu trúc trần thuật Dù các vấn

đề đặt ra trong luận văn chưa là tổng quát nhưng chúng tôi hi vọng sẽ góp thêm hiểu biết về phong cách nghệ thuật của Kim Lân Từ đó, góp phần khẳng định vị trí của Kim Lân trong nền văn xuôi Việt Nam hiện đại và đóng góp một phần nhỏ vào việc học tập, giảng dạy truyện ngắn Kim Lân ở nhà trường phổ thông

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần dẫn nhập, kết luận, phụ lục và tài liệu tham khảo luận văn gồm có ba chương:

Chương 1 Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn của Kim Lân

Chương 2 Các phương thức trần thuật trong truyện ngắn của Kim

Lân

Chương 3 Cấu trúc trần thuật trong truyện ngắn của Kim Lân

Chương 1 CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA KIM LÂN

1.1 Về khái niệm cảm hứng

Phương diện chủ quan của nội dung tư tưởng tác phẩm là lý giải chủ

đề, cảm hứng tư tưởng, tình điệu thẩm mỹ Tư tưởng của tác phẩm bao gồm khuynh hướng triết học, chính trị, đạo đức, khuynh hướng nhận thức, khuynh hướng tình cảm, thẩm mỹ thể hiện trong tác phẩm Tư tưởng của tác phẩm có quan hệ chặt chẽ với quan niệm về thế giới, với quan niệm về nhân sinh, với tình cảm và thái độ của nhà văn Tư tưởng của nhà văn sẽ chi phối sự đánh giá các hiện tượng đời sống trong tác phẩm Xuất phát từ đặc điểm này, nghiên cứu văn học đã hình thành khái niệm cảm hứng chủ đạo với tư cách là nhân tố tư tưởng trong sáng tạo nghệ thuật

Cảm hứng thường được hiểu là trạng thái tâm lý đặc biệt khi sức chú ý được tập trung cao độ, kết hợp với cảm xúc mãnh liệt, tạo điều kiện để óc tưởng tượng, sáng tạo hoạt động có hiệu quả Cảm hứng là hứng thú sáng tạo nói chung và sáng tạo văn học nói riêng Hê Ghen và Bêlinxki đều dùng

từ “cảm hứng” “để chỉ trạng thái hưng phấn cao độ của nhà văn do việc

chiếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả Sự chiếm lĩnh ấy bao giờ cũng bắt nguồn từ lý tưởng xã hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại” [dẫn theo 74, tr.141] Theo Pôxpêlốp thì cảm hứng là “sự

lý giải, đánh giá sâu sắc và chân thực - lịch sử đối với tính cách được miêu

tả vốn nảy sinh từ ý nghĩa dân tộc khách quan của các tính cách ấy là cảm hứng tư tưởng sáng tạo của nhà văn và của tác phẩm của nhà văn” [74,

tr.141] Cảm hứng là một phương diện chủ quan thuộc về nội dung tư

tưởng tác phẩm Lênin từng viết trong bút ký triết học: “Tư tưởng - đó là

nhận thức và khát vọng (mong muốn) của con người” [dẫn theo 57, tr.265]

Cùng quan điểm với Lênin, Pôxpêlốp khẳng định:

Tư tưởng của tác phẩm văn học là sự thống nhất tất cả các mặt nội dung của nó như hệ đề tài, hệ vấn đề và sự đánh giá tư tưởng - cảm xúc đối với cuộc sống, đó là tư tưởng khái quát, tư tưởng bằng hình tượng, bằng cảm xúc của nhà văn Tư tưởng đó thể hiện cả ở sự lựa chọn, cả ở sự lý giải và cả ở sự đánh giá các tính cách [74, tr.124]

Nội dung tư tưởng tác phẩm văn học luôn gắn liền với cảm xúc mãnh

liệt Nhà phê bình Bêlinxki nói: “Tư tưởng thơ, đó không phải là phép tam

đoạn thức, không phải là giáo điều, không phải là qui tắc, mà là một ham

mê sống động, đó là cảm hứng” [dẫn theo 57, tr.268] Bêlinxki giải thích rõ

hơn: “Trong cảm hứng nhà thơ là người yêu tư tưởng như yêu cái đẹp, yêu

một sinh thể sống, thấm nhuần tư tưởng một cách nhiệt tình” [dẫn theo 57,

tr.268] Cụ thể các quan điểm của Bêlinxki, Trần Đình Sử đưa ra quan điểm về cảm hứng:

Cảm hứng là một tình cảm mạnh mẽ, mang tư tưởng, là một ham muốn tích cực đưa đến hành động Điều quan trọng là cần nhận ra cảm hứng như một lớp nội dung đặc thù của tác phẩm văn học

Cảm hứng trong tác phẩm trước hết là niềm say mê khẳng định chân

lý, lý tưởng, phủ định sự giả dối mà mọi hiện tượng xấu xa, tiêu cực là thái

độ ngợi ca, đồng tình với nhân vật chính diện, là sự phê phán tố cáo các thế lực đen tối, các hiện tượng tầm thường [57, tr.268]

Với tính chất là một trong những yếu tố hợp thành tư tưởng tác phẩm, Hêghen xem cảm hứng chủ đạo như là “ trung tâm điểm ”, “ vương quốc sự thật” của nghệ thuật Ông cho rằng:

Cảm hứng chủ đạo là biểu hiện của tâm hồn người nghệ sĩ say mê thâm nhập vào bản chất của đối tượng, trở thành tương ứng với nó, gần

như là xuyên suốt vào nó Theo ông, cảm hứng chủ đạo cần được xem như

là một sản phẩm của “một tinh thần phong phú và hoàn thiện, một cá tính

mà trong đó tất cả những lực lượng bản thể phổ quát đều được thực hiện”

[dẫn theo 20, tr.208]

Về khái niệm cảm hứng chủ đạo, Bêlinxki quan niệm cụ thể hơn:

Trong những tác phẩm thi ca (hiểu theo nghĩa rộng: tác phẩm nghệ thuật - người soạn) đích thực, tư tưởng không phải là một khái niệm trừu tượng, được diễn tả một cách giáo điều, mà nó tạo thành linh hồn toả vào trong tác phẩm, giống như ánh sáng chiếu vào pha lê Tư tưởng trong sáng tạo thi ca - đó chính là cảm hứng… Cảm hứng là sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy gợi nên bởi một tư tưởng nào đó [dẫn theo 20, tr.208]

Cũng với quan điểm trên, Bêlinxki viết:

Nghệ thuật không cho phép thâm nhập vào nó những tư tưởng triết

học trừu tượng, những tư tưởng lý tính; tư tưởng thi ca - đó không phải là một thứ tam đoạn luận, không phải là giáo điều, không phải là qui luật; đó

là nhiệt tình sinh động Cảm hứng biến sự nhận thức của trí tuệ về một tư tưởng nào đó trở thành niềm say mê đối với tư tưởng đó, trở thành năng lượng và thành khát vọng nồng nhiệt [dẫn theo 20, tr.209]

Từ những quan điểm trên, Bêlinxki đặt ra yêu cầu phải nghiên cứu cảm hứng chủ đạo của nhà văn trong tác phẩm để tìm hiểu đặc điểm sáng

tác của nhà văn ấy: “Công việc đầu tiên, nhiệm vụ đầu tiên của người phê

bình là giải đoán cảm hứng chủ đạo của tác phẩm” [dẫn theo 20, tr.209]

Về khái niệm cảm hứng chủ đạo, Huỳnh Như Phương đưa ra quan điểm:

Cảm hứng chủ đạo thấm nhuần vào toàn bộ cấu trúc của tác phẩm, vào thế giới hình tượng, bao gồm không gian, thời gian, tính cách nhân vật,

vào xung đột và cốt truyện, vào ngôn từ và giọng điệu của một bài thơ, một truyện ngắn, một thiên tuỳ bút hay một cuốn tiểu thuyết [20, tr.210]

Từ quan điểm này, tác giả khẳng định: “Việc tìm hiểu cảm hứng chủ

đạo không phải chỉ căn cứ trên một bộ phận, một thành tố nào, mà phải căn cứ trên toàn bộ lô gích nghệ thuật của tác phẩm” [20, tr.210]

Như vậy, cảm hứng là một trong những yếu tố chính hợp thành tư tưởng của tác phẩm Cảm hứng chủ đạo được xem là “trung tâm điểm”, là

“vương quốc sự thật” của nghệ thuật Cảm hứng chủ đạo không chỉ toát ra

từ tác phẩm mà còn xuyên suốt toàn bộ sáng tác của một tác giả

1.2 Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn của Kim Lân

1.2.1 Động lực thúc đẩy sáng tác và ngọn nguồn, đối tượng tạo nên cảm hứng trong truyện ngắn của Kim Lân

Nhà văn Kim Lân từng kể về đời mình:

Tôi không được học đến nơi đến chốn Đang học lớp nhất ở trường huyện thì bố tôi mất, tôi bỏ nhà xuống Hải Phòng tìm việc làm, không được, lại quay về làng Tôi đi học nghề sơn guốc của một ông hoạ sĩ làng bên Trong sự rẻ rúng của gia đình (ông là con trai người vợ ba cụ thân sinh), nhiều bạn bè đồng học vẫn đi, đèn sách nhởn nhơ, tôi buồn bực vô cùng Đúng ra là tự ái Tự nhiên tôi nhìn xung quanh thấy nhiều sự nhăng nhít, vô lý và nhất là lòng ham viết, thích viết của tôi lại càng nung nấu

[54, tr.14 - 15]

Theo cách nói của Lữ Huy Nguyên “cái ý nghĩ cương quyết, ngây thơ:

ta chẳng kém gì các người” của anh thợ sơn guốc đã đưa Kim Lân đến với

nghề văn Như vậy, Kim Lân viết văn trước hết có hai động lực khởi nguồn: lòng “ham viết, thích viết” và “nhiều sự nhăng nhít, vô lý” của cuộc sống xung quanh nhà văn lúc ấy Mặc nhiên, việc cầm bút viết văn của người thợ sơn guốc đó có ý nghĩa lớn lao, mang tính nhân đạo và nhân văn

là “đòi cho mình một thân phận, một nhân phẩm, một chỗ đứng trong cuộc

sống nhỏ bé quẩn quanh của quê hương” [54, tr.15] Và “người thợ sơn

guốc” ấy đã có truyện ngắn đầu tay đăng trên báo Trung Bắc chủ nhật số

120 ra ngày 26-7-1942 Đó là truyện Đứa con người vợ lẽ thấm đẫm tính

chất tự truyện Cái “nhăng nhít, vô lý ” từ cảnh ngộ của bản thân mình đến cái “nhăng nhít, vô lý” ở xung quanh dần dần được Kim Lân đưa vào các

truyện của mình (Nỗi này ai có biết - 1943, Cơm con - 1943,…) Những

trang viết theo cuộc đời, càng ngày nhà văn càng mở rộng không gian nghệ thuật trong các truyện của mình, từ một số mặt của cuộc sống ở vùng quê quen thuộc của những lớp người “đầu thừa đuôi thẹo” (chữ của Vương Trí Nhàn) trước năm 1945, đến những con người đói nghèo lam lũ vì miếng cơm tấm áo đổi đời, đi theo cách mạng và kháng chiến sau năm 1945 Theo trình tự những trang viết của Kim Lân, người đọc có thể thấy nội dung và chất lượng các truyện ngắn cứ mở dần mở dần, cứ cao dần cao dần…

1.2.2 Về cảm hứng phê phán trong truyện ngắn của Kim Lân

Kim Lân cho rằng “điều quan trọng là văn chương phải thật, phải

giản dị” [16, tr.39] Nhà văn không bằng lòng với thứ văn chương “kêu quá, bóng bẩy quá, cứ như là đánh bóng mạ kền …” [16, tr.39] Tất nhiên,

cái mà Kim Lân gọi là thật là cái thật của văn chương, theo cách văn chương Và cái giản dị cũng vậy, nó là cái giản dị nghệ thuật Bởi vậy, nhìn vào các truyện của Kim Lân viết, người đọc bắt gặp hầu hết là những cảnh những người mà nhà văn đã từng sống, từng quen biết, từng gần gũi

và hiểu biết một cách cặn kẽ, sâu sắc Đó là những làng quê xung quanh quê nhà văn, những con người sinh sống ở các làng quê ấy mà mỗi lần bước chân ra ngõ xóm đường làng là Kim Lân đã gặp

Một vấn đề khác trong sáng tác truyện mà Kim Lân coi trong đó là vấn

đề khắc hoạ nhân vật Nhà văn nói: “Tôi quan niệm: truyện ngắn cũng là

tiểu thuyết và điều quan trọng là nhân vật Nhân vật phải có tính cách và phải hành động theo tính cách nhân vật một cách tự nhiên, không giả tạo sáo rỗng” [16, tr.38 - 39] Tính cách ở đây là một khái niệm thuộc phạm

trù mỹ học của chủ nghĩa hiện thực, nó vạch ra đường biên khu biệt những nét riêng biệt của một (hay một nhóm) đối tượng này so với một (hay một nhóm) đối tượng khác Ở một mức nào đó, có thể phân ra làm hai loại nhân vật: loại nhân vật “đầu thừa đuôi thẹo” và loại nhân vật là hình tượng của quần chúng bình thường Nhiều nhân vật trong các truyện của Kim Lân, đặc biệt là các truyện viết trước năm 1945, đã có dấu ấn chung về tính cách của lớp người mà nhà văn quen thuộc ở cả một vùng quê ông lúc đó Có nhà nghiên cứu nhận thấy nhân vật trong nhiều truyện của Kim Lân là những người “đầu thừa đuôi thẹo”, ông chẳng ra ông, thằng chẳng ra thằng (Vương Trí Nhàn) Cũng có nhà nghiên cứu phát hiện ở một tầng sâu khác:

“Ông còn là đại diện văn học sáng giá của những lớp người tài hoa bặt thiệp, phong lưu riêng thú… chọi gà, thả chim, đấu võ, đánh vật …” [54,

tr.16] Đúng là có điều này, nhiều nhân vật trong nhiều truyện viết trước

năm 1945 của Kim Lân thuộc lớp người “đầu thừa đuôi thẹo” ấy là những

nhân vật có những nét tài hoa riêng, bặt thiệp riêng (Cả Chuẩn trong Con

Mã Mái, Trưởng Thuận trong Đôi chim thành …) Hình như ở vùng đất

quê Kim Lân, những người như vậy có nhiều và họ đã tạo nên cái nét đặc sắc riêng, khơi gợi sự chú ý của nhà văn Kim Lân đã viết về họ, về những cái mà họ vốn có và đã có, về cuộc sống mà họ đã sống Những điều ấy có khi “nhăng nhít, vô lý” nhưng đều là hiện thực đáng kính, đáng yêu, như là dấu vết riêng biệt của một thời đã qua không còn lặp lại

Hầu hết những truyện ngắn viết sau năm 1945, “Kim Lân vẫn tiếp tục

viết về làng quê Việt Nam Ông thường viết về những cảnh tội nghiệp, cuộc sống khốn khó đến cùng cực của người nông dân dưới chế độ cũ và sự đổi

đời của họ nhờ cách mạng” [89, tr.758] Trong các truyện ngắn sau cách

mạng tháng tám, các nhân vật hầu như không có những cái phô ra bên ngoài một cách đặc biệt, nổi trội Họ sống bình dị lẫn vào trong lớp người

mà họ đại diện nhưng tiếp xúc lâu dài với họ, sẽ thấy ở họ một sức chịu đựng đói khổ, cực nhọc và cả đắng cay thật mạnh mẽ để vươn lên Họ hoạt động phục vụ cách mạng thầm lặng, bình thường nhưng đáng quí Ở họ luôn toả ra tình yêu sâu đậm từ trong trái tim đối với quê hương, đất nước

và cách mạng…

Cuộc sống con người muôn màu muôn vẻ, tính cách con người càng lắm dạng lắm hình Kim Lân quan niệm viết truyện phải chân thật, phải giản dị Nhà văn rất coi trọng việc khắc hoạ nhân vật trong truyện Để ghi lại một cách chân thật và giản dị theo tinh thần hiện thực chủ nghĩa những con người và cuộc sống những con người đó, Kim Lân thường vận dụng phương thức trần thuật khách quan và phương thức trần thuật chủ quan Ở phương thức trần thuật khách quan, nhà văn để cho người trần thuật tách khỏi diễn biến câu chuyện, tránh xa các nhân vật… để cho nhân vật và sự kiện tự nó hiện ra như vốn có trong cuộc đời thực Từ đó, tác giả tạo cho người đọc cảm tưởng như tự mình trực tiếp tiếp xúc với nhân vật và sự kiện, không qua khâu trung gian của người trần thuật Ở phương thức trần thuật chủ quan, nhà văn lại để cho nhân vật xưng tôi kể lại câu chuyện mà chính nhân vật xưng tôi này đã trực tiếp có mặt, trực tiếp tham gia Nhìn chung hai phương thức trần thuật này đã giúp cho người trần thuật - nhà văn tránh được sự có mặt trong câu chuyện, trong các sự kiện được trần thuật Từ đó, câu chuyện được kể gia tăng ảo ảnh về tính hiện thực đối với người đọc ở mức cao hơn Đọc truyện của Kim Lân, người đọc hình như không bắt gặp, nói đúng hơn là rất ít bắt gặp và khó nhận ra một cách rõ ràng thái độ của nhà văn trước các sự kiện và nhân vật được miêu tả Nhà

văn từng nói “Tôi quan niệm chi tiết là những hình tượng Tôi muốn nói

thật ít, nói bằng hình tượng chi tiết để người đọc tự cảm nhận những điều mình viết muốn nói cũng như để khắc hoạ nhân vật” [16, tr.265] Có thể

nói, Kim Lân là nhà văn rất tôn trọng tính khách quan của hiện thực và rất

đề cao năng lực thẩm mỹ của người đọc

Truyện của Kim Lân là truyện hiện thực Nhà văn kể mọi chuyện từ chọi gà, thả chim, đánh vật trong những dịp lễ hội; đến chuyện mấy cậu

choai choai thách đố nhau chim gái dẫn đến “nỗi này ai có biết”; chuyện các đại ca “tập hợp” nhau tiến hành một buổi “chợ đồng” ở làng bên để

thực lời nguyền từ kiếp nào (Trả lại đòn); chuyện con cái đối với bố già (Cơm con); chuyện anh chàng ngụ cư nhặt được vợ giữa nạn đói khủng khiếp (Vợ nhặt); chuyện một gia đình tản cư trong kháng chiến mà lòng lúc

nào cũng không rời làng, rời xóm và tuyệt đối trung thành với cách mạng

(Làng); chuyện cải cách ruộng đất có sai lầm gây oan sai nhưng cơ bản đã đáp ứng được quyền lợi cơ bản của người nông dân (Ông lão hàng xóm,

Người chú dượng); chuyện người nông dân đắn đo khi phải đưa ruộng đưa

trâu vào hợp tác xã (Ông Cả Luốn gốc me); chuyện sinh hoạt của gia đình cán bộ trong kháng chiến (Con chó xấu xí); chuyện sơ tán trong cuộc chiến tranh phá hoại của máy bay Mỹ (Bà mẹ Cẩn)… Người đời có tốt có xấu,

sự việc xảy ra hàng ngày có đúng có sai Trong các trang viết của Kim Lân, hình ảnh con người và cuộc sống cứ tự nhiên như vậy mà hiện ra Có thể nói, hầu như nhà văn không muốn bày tỏ thái độ khẳng định, khen chê về những gì mà mình miêu tả, khắc hoạ trong tác phẩm Tác giả để cho bản thân hình tượng tự nói những gì cần nói và để cho người đọc tự rút ra những nhận định, đánh giá Ở những hình tượng này, người trần thuật - tác giả không cần đem cái chủ quan của mình ra để định hướng cho người đọc một cách lộ liễu, thiếu tế nhị Kim Lân hướng đến sự định hướng cảm nhận

cho người đọc khi tiếp nhận tác phẩm văn chương bằng cách nâng cao tính nghệ thuật khi khắc hoạ hình tượng Đọc truyện ngắn của Kim Lân, người đọc nhận thấy truyện của ông như không có cảm hứng phê phán, mặc dù ở một số truyện, nhân vật được khắc hoạ có những biểu hiện sai trái trong

hành vi, trong ứng xử Trong truyện ngắn Đứa con người vợ lẽ (1942),

người đọc bắt gặp thái độ lạnh lùng ích kỉ đến vô cảm của ông anh cả đối

với Tư - người em cùng cha khác mẹ Ông anh cả vừa vào đến nhà đã “

nghiêm nghị đảo mắt chung quanh, sẽ cau mặt lại gắt” “Ông ngáp thốc ngáp tháo một hồi, rồi ngủ lúc nào không biết” [54, tr.28] Sau khi ăn xong

bát phở, “ông Cả vội vã cắp cặp ra đi” Ông không hề ghé mắt đến thằng

em “gày còm” đã hai ngày không có một hạt cơm vào cái dạ dày lép kẹp

Tuy vậy, Tư vẫn không oán trách người anh cả, chỉ lầm lũi thực hiện những điều ông anh sai bảo như một người em ngoan ngoãn, biết điều Ở truyện ngắn này, người trần thuật, ngoài việc khắc hoạ một số nét về hình dạng, cử chỉ, hành động, lời nói… cũng không bình luận gì thêm Trong các truyện

ngắn của Kim Lân, một số nhân vật vẫn có mặt trái của nó Ở truyện Nỗi

này ai có biết, các nhân vật Kiến, Dần, chỉ vì một cô gái (Lan) mà trêu

chọc nhau, khích nhau chim, chuột,… rồi lấy cớ bỏ ngang để cô cuồng giận mắc phải lỗi lầm với người khác (Mộ) đến nỗi phải bỏ nhà ra tỉnh làm cô đầu Truyện dừng lại ở đó, người trần thuật không thêm một lời nào Ở

truyện Con Mã Mái, người đọc cũng bắt gặp đặc điểm này Cả Chuẩn vì

thích con Mái Ô sò của Tư Méo, muốn có nó để gây được những con gà chọi tốt nên đã giao du với tên chuyên câu gà Cả Cúi để hắn câu trộm cho

mà chẳng nề hà tai tiếng Đến như Chánh Bảy (Trả lại đòn) chiêu mộ các

“hảo hán” trong vùng Phủ Từ Sơn để đi chuyến “chợ đồng” (gặt cướp lúa

ngoài đồng) ở làng Trang Liệt để thực hiện một lời nguyền thù hận từ kiếp

nào và người kể chuyện cũng lùi về một khoảng cách rất xa, không bộc lộ

gì

Nếu nói Kim Lân có một tác phẩm viết dưới ánh sáng của cảm hứng

phê phán thì đó có thể kể đến truyện Cơm con (1943) Ở truyện ngắn này, nhà văn cũng dùng phương thức trần thuật khách quan Cơm con viết về

chuyện người con trai trưởng - cả Anh và vợ đối xử tàn tệ với người bố già Sau khi vợ chết, cụ Nhiêu đã hy sinh cả thời trai trẻ để nuôi nấng hai anh

em cả Anh khôn lớn:

Một mình cụ tần tảo mua rau bán hành, buôn đấu bán thúng, thôi thì xoay xoả đủ vành

Anh em trong họ khuyên cụ lấy thêm vợ hai Trước nữa là có người

đỡ đần công việc, sau là vui thú cảnh già Nhưng cụ Nhiêu thương con

“Biết rằng người ta về nhà mình người ta có thực thương con mình không

? Hay lại tan cửa nát nhà” Nên cụ không dám tơ tưởng đến đường vợ lẽ con thêm làm gì Vốn là người lo xa, cụ Nhiêu đã tậu hơn mẫu ruộng đẳng điền dưỡng lão [54, tr.550]

Để lấy lòng cụ, vợ chồng cả Anh đã chu đáo ngày hai bữa rượu Cả

Anh dỗ dành:

Thôi thì bố già rồi chả kiếm được nữa, ông cứ về ở với chúng con cho vui cửa vui nhà… Còn mấy mẫu ruộng đấy Chả trước, thì sau cũng là của chúng con; nhưng ý con muốn ông cứ sang tên ngay cho chúng con thì vẫn hơn Chứ để người ta cấy rẽ: phân do, cỏ dã có đâu họ chăm chỉ bằng mình, họ bỏ dài rồi nó rạc cả chân ruộng của mình đi [54, tr.550]

Cụ Nhiêu bằng lòng vì cho lời con là phải Nhưng trớ trêu thay “ sang

tên mấy mẫu ruộng ấy cho cả Anh được ít lâu thì vợ chồng hắn ra ý khủng khỉnh với ông cụ ngay” [54, tr.551] Từ đấy, “chiều nào cũng vậy rượu vào, cả Anh lại cà khịa với cụ Nhiêu móm” Cả Anh hết đòi bố trả lại mấy

cái mâm cụ cầm cho người ta lấy tiền cưới vợ cho đứa em, cả Anh lại coi

bố là “cái nợ”, “ám” không cho hắn “ngóc đầu lên được” Kể ra những

thái độ, hành động, lời lẽ ngang ngạo của đứa con bất hiếu, bất mục đối với

cụ Nhiêu rồi kết thúc truyện bằng tiếng thằng Kề nhớn ra rả bài học luân lý:

Bổn phận đối a với a cha mẹ Bổn ư a phận đối a với a cha mẹ… Cách ngôn: cha mẹ nuôi a con bằng a giời bằng bể; con nuôi a cha

truyện ngắn của Nam Cao, Nguyên Hồng,… Ở các tác giả này, trong các tác phẩm của họ, khi tiếp cận, người đọc dễ dàng nhận ra ý đồ chủ đạo và

sự phê phán, thái độ lên án, đả kích là rõ rệt Đối với Kim Lân, việc phân tích, biện luận về cảm hứng phê phán có phần khó hơn Nếu nói trong tác phẩm văn học, sự kiện được miêu tả và nhân vật được khắc hoạ thể hiện ý

đồ nghệ thuật, tư tưởng nghệ thuật của tác giả thì không nhiều thì ít, một số truyện của Kim lân có cảm hứng phê phán, như đã tìm hiểu ở trên Nhưng nếu xem xét phương cách miêu tả sự kiện, khắc hoạ nhân vật ở mặt ngôn ngữ và giọng điệu trong trần thuật thì người đọc có cảm nhận là nhà văn

không (trừ một số trường hợp như truyện Cơm con, ) hoặc hầu như không

phê phán Ở điểm này, không phải là nhà văn không nhận ra cái đúng, cái sai, cái tốt, cái xấu của người đời Muốn đi sâu tìm hiểu vấn đề này, có lẽ

phải trở về điểm xuất phát là hoàn cảnh riêng của nhà văn lúc thiếu thời Hoàn cảnh của Kim Lân đã tạo cho nhà văn một tâm lý, tính cách mang đậm một niềm khát khao hướng thiện, một lòng bao dung nhân ái tràn đầy

1.2.3 Cảm hứng yêu thương và trân trọng con người

Khi nói về truyện Vợ nhặt, Kim Lân đưa ra ý kiến về chân lý của văn

chương : “Trong văn phải có cái tâm” [16, tr.35] Đối với Kim Lân cái tâm là

lòng thương xót con người hay con vật (Vợ nhặt, Con chó xấu xí…), là sự thẳng thắn ghét cay ghét đắng sự khuất tất ám muội (Con chó xấu xí…) Theo Kim Lân, cái tâm là cái tâm đạo lý, nhân ái Cái tâm ấy đã khiến cho cụ Cả Lẫm (Ông

Cản Ngũ) không dùng miếng võ hiểm độc để tiêu diệt đối thủ vì cụ Cả Lẫm phân

vân: “Có nên vì một keo vật mà làm hại một người bấy lâu vì dân, vì nước được

không” [54, tr.303] Cụ đã nhận cái thua về mình bởi một duyên cớ rất đẹp:

“Trong cái buổi còn đang nước mất nhà tan này, có nên vì hơn thua một keo vật

mà đánh một người nghĩa khí, một người vì dân, vì nước như ông bác đây thành một người tàn phế, bỏ đi được không?” [54, tr.303] Điều cần nói thêm ở đây,

trong cái tâm đạo lý, nhân ái chung mà mọi người cần có, cái tâm của Kim Lân

có riêng một độ sâu thấm thía Vì cái tâm này, Kim Lân đã không để cho anh

chàng hiệp sĩ gỗ (Anh chàng hiệp sĩ gỗ) giết một cô gái lương thiện theo ý mụ

phù thuỷ khi hứa biến anh ta thành người thật để thực hiện ước mơ cứu nạn cho đời Dù chỉ là một con rối nhưng anh chàng hiệp sĩ gỗ lại giàu lòng trắc ẩn Khi

âm thanh của cuộc sống bất công, nghèo khổ của những người bất hạnh theo gió đêm những ngày cuối năm lọt vào chiếc thùng gỗ, người anh chàng hiệp sĩ gỗ bỗng sôi lên:

Anh muốn hoá thành người thực, và thanh gươm của anh thành một thanh gươm thực Anh sẽ mang thanh gươm báu ấy ra khỏi cái hòm bé nhỏ này bước vào cuộc đời đầy khổ cực, bất công của xã hội bên ngoài kia Anh sẽ vung thanh gươm ấy lên như khi anh vung gươm diễn trò trên sân khấu, san bằng mọi bất công, oan trái ở trên đời Anh sẽ làm cho trên mặt đất này không còn tiếng khóc thảm thiết như tiếng khóc của ông lão mù mất chó [54, tr.317]

Như vậy, điều cần thiết đối với anh chàng hiệp sĩ gỗ là trái tim con người - cái tâm con người Với hai cách nói bằng chính luận và bằng nghệ thuật, Kim Lân đã nhấn mạnh điều kiện tiên quyết đối với con người là lòng yêu thương con người, yêu thương cuộc sống con người Nhà văn lại cần hơn thế Bởi có cái tâm yêu thương con người và cuộc sống con người mới thực sự rung động trước những cảnh đời bất hạnh, khổ cực mới thật sự căm giận bất công tàn bạo Đó là

cơ sở để sáng tạo ra những tác phẩm đạt tới tính nhân đạo chủ nghĩa và tinh thần nhân văn cao đẹp

Có thể nói, cái tâm của Kim Lân là sự phản ứng tích cực trước cảnh ngộ và thân phận Nhà văn đã từng trực tiếp chứng kiến những điều “nhăng nhít, vô lý”

của cuộc đời, trực tiếp chịu đựng sự lạnh lùng nghiệt ngã của ngay những người cùng chung một dòng máu Kim Lân đã đi từ cảm thương cho mình đến cảm

thương đối với người Trong truyện ngắn Đứa con người vợ lẽ, Tư (nhân vật

mang dấu ấn rõ rệt của tác giả tự truyện) không oán hận ông anh cả mà buồn

nhiều về cái đói, cái khổ đày đoạ mình, Tư thương mình, Tư thương mẹ Như

một ẩn dụ, anh chàng hiệp sĩ gỗ trong thùng đựng các con rối của ông lão múa

rối rong, vào một đêm gần tết “nghe tiếng khóc của ông lão mù loà ấy, bỗng sinh

ra nghĩ ngợi” Tiếng khóc của ông lão “sói vào mặt anh, kể lể những đau khổ cùng cực” [54, tr.315] Và không chỉ có mỗi ông lão ăn mày mù:

Mấy hôm nay anh chàng hiệp sĩ còn nhận ra dưới gốc đa đen ngòm và lạnh lẽo kia… còn có nhiều tiếng khóc tiếng rên rỉ, than thở khác nữa Càng gần ngày giáp tết tiếng rền rĩ từ trong bóng tối cây đa đưa ra càng nhiều Đó là những người ăn mày, những đứa trẻ vô thừa nhận, những người già ốm yếu không có con cái, cửa nhà; ban ngày lang thang đầu đường xó chợ kiếm ăn, ban đêm lại kéo nhau về nằm vạ nằm vật dưới bóng cây đa này [54, tr.317]

Anh chàng hiệp sĩ gỗ cũng nhìn thấy “những ánh đèn đỏ úa đang lừ đừ qua

lại dưới mấy cái xóm nghèo ngoài bến sông” - những “ánh đèn quỷ quái” của

những người đi đòi nợ đêm ba mươi tết và nghe “tiếng chửi bới cứ rú lên những

tiếng nanh ác, sắc nhọn như mũi dao đâm vào da thịt” của họ, “tiếng than thở

đàn bà trốn nợ ôm nhau nằm dưới gốc đa, trong “đêm tối thăm thẳm” và “lạnh

buốt” Tiếng đứa bé “thanh thanh, run rẩy như tiếng chim non” Đứa bé chỉ dám

khe khẽ nói với mẹ nó những điều đang xảy ra mà nó không hiểu và những ước

mơ của nó Tất cả những điều ấy làm cho anh chàng hiệp sĩ gỗ “tối sầm cả tâm

trí” “Ý muốn hoá thành người thật lai càng nung nấu, day dứt trong người anh chàng hiệp sĩ gỗ” [54, tr.318]

Đọc truyện của Kim Lân, người đọc thường bắt gặp hình ảnh những con

người trong cảnh đói khổ, phải tha phương cầu thực “Mạch kể chuyện của Kim

Lân dường như bắt rất nhạy vào những cảnh thương tâm: cảnh bỏ nhà xiêu dạt

vì công nợ, thuế khoá, cảnh ăn xin, cảnh chết đường, chết chợ, cảnh bị áp bức,

đoạ đày…” [2, tr.56] Ông Tư Mủng (Bố con ông gác máy bay trên núi Côi Kê)

là một nhân vật như thế Ông là người làm ruộng không có đất Từ đời ông nội, đến đời ông… cả gia đình bỏ làng quê, mồ mả ông cha, siêu bạt khắp nơi:

Trên đường đi đã có người chết, có người đi ở, có người bán làm lẽ thứ tư, thứ năm cho nhà người Ốm đau, đói rét rơi rụng dần suốt dọc đường Người ông nội chỉ cái da bọc xương, gục đầu trên cây gậy lết theo con cháu Người ông vẫn rền rĩ mấy câu như mấy câu tụng niệm, khấn khứa:“…Cố lên! Các con ơi! Thái Nguyên, Bắc Giang đất rộng người thưa …”

Mấy người còn xót lại trong gia đình vẫn lùi lũi dắt díu nhau đi Con đường tìm đất nắng, mưa kiền kiệt Cho đến một buổi chiều, người ông chết cóng trong túp lều nát, chơ vơ giữa đồng

Gia đình lúc ấy chỉ còn ba người Chiều hai mươi tám tết, đồng không mông quạnh, mưa gió mù mịt bốn bề Ba bốn con người ngồi thầm bên xác người ông suốt đêm hôm ấy [54, tr.378 - 379]

Trong truyện ngắn Người chú dượng, nhân vật ông Mộc cũng “vốn không

phải là người ở đây” (người sở tại) mà đã người “nông dân vùng xuôi không thể sống nổi trên mảnh đất quê hương của mình” [54, tr.484 - 485] Ông cũng giống

như những người khác “siêu dạt lên vùng bán sơn địa này phá rừng vỡ bãi, nửa

sống bằng nghề làm ruộng, nửa sống bằng nghề sơn tràng, luồn rừng đốt than,

còn trẻ Các bạn thường gọi là “anh đỏ Mộc” Vợ chồng anh “vào làm thuê cho

nhà ông bạ Dưỡng bên làng Vầu Chồng cày mùa, vợ đi cấy, tát nước gánh phân,

làm cỏ và trông nom mấy chục đõ ông mật” [54, tr.485] Vợ chồng anh đỏ Mộc

đang sống yên ổn thì thằng con trai ông bạ Dưỡng “tán tỉnh”, “thí dỗ” chị đỏ Mộc Từ đó, cuộc đời anh đỏ Mộc trở nên oan nghiệt và đắng cay: một mình “gà

trống nuôi con”, bị người đời coi là kẻ bất lương phải xa lánh, phải đề phòng…

Nạn đói năm 1945 đã tác động đến sáng tác của nhiều nhà văn như: Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan… Trong các tác phẩm của các nhà văn

này, cái đói đã vít đầu con người xuống, làm cho họ mất cả nhân cách (Một bữa

no - Nam Cao) Kim Lân cũng nhận thấy những hậu quả xấu xa của cái đói Kim

Lân đã xúc động sâu sắc bởi thảm hoạ huỷ diệt của cái đói mà những kẻ nghèo

khổ phải gánh chịu Đọc Vợ nhặt, có lẽ tất cả những ai đã trải qua nạn đói năm

1945 ở miền Bắc đều thấy hiện lên không phải là những dòng chữ mà là những cảnh rất thật:

Những gia đình từ vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết như ngã rạ Không buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm còng queo bên đường

Không khí vẫn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây gây của xác người (…) Dưới những gốc đa, gốc gạo sù sì bóng những người đói dật dờ đi lại như những bóng ma Tiếng quạ trên mấy cây gạo ngoài bãi chợ gào lên từng hồi thê thiết [54, tr.198 - 200]

Cả mặt đất bầu trời ngập tràn hình ảnh cái chết, màu sắc cái chết, mùi vị cái chết Có lẽ trong văn học Việt Nam hiện đại chưa có một tác giả, tác phẩm nào viết về nạn đói năm 1945 vừa giản dị, vừa chân thật, vừa đạt đến độ sâu sắc thấm

thía như Vợ nhặt của Kim Lân Những trang viết về những con người nghèo khổ

trong cảnh đói khát của Kim Lân gợi lên ở người đọc một cảm nhận: hình như những cảnh những người trong các truyện với những cảnh những người trong cuộc đời thực mà nhà văn đã từng chung sống, đã từng gặp,… cứ trộn lẫn vào

quê nhà văn và cuộc đời những con người nghèo khổ trong nạn đói năm 1945 hoà nhập vào nhau, thực - hư - hư - thực hiện lên trong tâm tưởng của tác giả khi cầm bút Người đọc có thể xâu chuỗi các nhân vật loại này vào chung một nguồn

mạch cảm thương trắc ẩn của tác giả Từ Tư (Đứa con người vợ lẽ), ông Mộc gù (Người chú dượng), ông Tư Mủng (Bố con ông gác máy bay trên núi Côi Kê), đến Tràng, đến người Vợ Nhặt (Vợ nhặt),… Kim Lân viết về họ mà như để nói

về mình và viết về những điều của mình cũng là để nói về những điều của họ Những con người mà Kim Lân quen thuộc và hiểu sâu sắc là những con người của quê hương và những con người trong cuộc kháng chiến của dân tộc Trong sáng tác của Kim Lân, những con người ở quê hương được khắc hoạ nhiều trong các truyện trước năm 1945, những người kháng chiến được thể hiện nhiều trong

các truyện viết sau năm 1945 Kim Lân từng quan niệm: “Điều quan trọng là văn

chương phải thật, phải giản dị Văn của tôi đã nói được tiếng nói và sự suy nghĩ của tôi” [16, tr.39] Nhà văn không thể có sự phân loại một cách đơn giản: người

này tốt, người kia xấu Trong mỗi con người, Kim Lân thấy cả mặt tốt và mặt xấu (đúng hơn là mặt chưa tốt) Tính không hoàn thiện là tất yếu trong phẩm chất tinh thần của con người Do đó, con người có khả năng cải tạo và tự cải tạo Tuy nhiên, ở con người, mặt tốt là bản chất, hay ít ra cũng được xem là bản chất và mặt tốt của con người luôn được trân trọng, được làm đích để hướng tới, để vươn

lên Mạnh Tử quan niệm: “Nhân chi sơ, tính bản thiện” Nhà phật cũng cho

rằng: mỗi chúng sinh đều có phật tính Kim Lân là người sinh ra và lớn lên ở vùng đất có bề dày hàng nghìn năm lịch sử như Kinh Bắc (Từ sơn, Bắc Ninh), trong máu thịt của ông, cùng với tính chất của dòng sữa mẹ có cả tính truyền

thống văn hoá dân tộc “thương người như thể thương thân”, có cả lòng nhẫn nại,

ý chí vươn lên và niềm tin mãnh liệt vào cái thiện

Trong cuộc sống, đói nghèo gây nên bao hậu quả nghiêm trọng Nhân vật trong truyện của Kim Lân cũng có kẻ vì miếng ăn (vật chất nói chung) mà mượn đền chùa là chốn thiêng liêng thờ phật, lợi dụng lòng tín ngưỡng của nhân dân để

làm “thầy cúng” “đuổi tà” vào dịp mở đầu một năm (Đuổi tà) Tuy vậy, công

năm mới Cũng có kẻ vì chút tài sản riêng mà phải ngày đêm dằn vặt, hao tâm khổ trí, gây buồn phiền lục đục trong gia đình, để hàng xóm chê bai là người bảo

thủ chậm tiến, cản bước đi của phong trào hợp tác (Ông Cả Luốn gốc me) Nhưng ông tự Năm (Đuổi tà) phải làm tự chùa khi đã cùng đường sau ba, bốn lần

đổi nghề: dạy học, bốc thuốc, “tìm đất tìm cát”, xem bói toán độ thân Ông Cả Luốn cũng không hoàn toàn là người không biết điều Suy nghĩ của ông là suy nghĩ của người nông dân trên luống cày của họ Suy nghĩ đó cũng là sản phẩm của một nền sản xuất tiểu nông cá thể ngàn đời tạo nên Cái đáng trách của nhân vật là ở mức độ tính toán “quá kỹ” Nhân vật này còn có thêm một số biểu hiện của lòng tham (cày chiếm cả ruộng người khác vừa gỡ mìn và dây thép gai xong)

và tính gia trưởng của người có thứ bậc trong dòng họ… Nhân vật ông Cả Luốn thật sự là điển hình sắc nét cho lớp nông dân hữu sản sau cách mạng tháng tám

Có thể nói, đây là một khám phá của Kim Lân trong thời kỳ đầu cách mạng xã hội chủ nghĩa:

Nét tâm lý căn bản này, chỉ cần bước vào thời kỳ đầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa là lập tức bộc lộ rõ rệt Nhà văn đã thấy ngay những nét đó: ở ông

Cả Luốn gốc me trong truyện ngắn cùng tên, nhà văn đã khá tinh tế nhận thấy có một tương quan nào đó giữa thói gia trưởng và óc tư hữu trong tâm lý người nông dân này [2, tr.58]

Căn bệnh tư hữu gần như đã trở thành mãn tính nhưng ông Cả Luốn chưa bao giờ có chút ý nghĩ chống lại phong trào phát triển của hợp tác xã Sau những ngày đêm dằn vặt, ông đã nộp đơn cho ban chủ nhiệm Động lực thúc đẩy ông Cả Luốn nộp đơn vào hợp tác xã mặc dù nhà văn không nói đến nhưng người đọc ai cũng hiểu: con người lúc nào cũng biết sống hài hoà giữa cái riêng và cái chung, cùng chung sống với làng với nước Ngoài ra, có thể nói, sự chuyển biến này ở ông Cả Luốn có một phần là do sự thôi thúc bởi lòng tự trọng của người có thứ bậc trong dòng họ trước mặt con cháu Như vậy, ngòi bút của Kim Lân đã khắc hoạ những biểu hiện tích cực của con người mà cái tâm nhà văn nhìn thấy và chỉ

ra

Đọc truyện của Kim Lân, người đọc luôn bắt gặp những con người vươn lên, hướng tới Đói, đi tìm đất để sống, có người chết, người sống vẫn tiếp tục đi

Không có sự lùi bước và không có sự rũ gục chờ chết Trong truyện Vợ nhặt,

người đàn bà với “cái khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn thấy hai con mắt” đã

bỏ qua mọi điều tiếng mạnh bạo “sưng sỉa” đòi cho được cái ăn để giữ lấy sự sống và sau đó đã trở thành vợ của Tràng Về truyện ngắn này, Kim Lân có lần thổ lộ:

Khi đói người ta không nghĩ đến con đường chết mà chỉ nghĩ đến con đường sống Dù ở trong tình huống bi đát đến đâu, dù kề bên cái chết vẫn khát khao hạnh phúc, vẫn hướng về ánh sáng, vẫn tin vào sự sống và vẫn hi vọng ở tương lai, vẫn mong muốn sống, sống cho ra người [54, tr.618]

Chính điều này đã làm cho nhà văn Kim Lân khác với một số nhà văn khác, khi tập trung khắc hoạ cái thấp hèn, cái nhỏ bé của con người Nguồn gốc tạo nên sự khác biệt và thành công của Kim Lân là tấm lòng của nhà văn:

Kim Lân đã hội tụ cả hai điều kiện: tài năng văn xuôi và vốn sống Vốn sống ấy, tài năng ấy, và sau này ta sẽ nói kỹ hơn - tấm lòng của nhà văn đã giúp ông không bước lạc sang bên kia cái sợi tóc mỏng manh nó phân chia chân thực

và giả tạo, bóp méo; yêu thương và khinh bạc, mỉa mai Kim Lân đã rất giỏi khi

tả người vợ của anh Tràng có cong cớn, rất cong cớn nữa nhưng không nanh nọc, có trơ trẽn, rất trơ trẽn, nhưng không đĩ thoã Và cái cong cớn, sưng sỉa, đanh đá trơ trẽn kia, nó có thể sinh ra từ dốt nát, đói nghèo, tăm tối chứ tuyệt đối không sinh ra từ cái ác, cái xấu xa [87, tr.21]

Có thể nói, Vợ nhặt là một bức tượng đài bất tử ghi lại cái khủng khiếp của

nạn đói năm 1945 và tinh thần vươn lên quật cường, lòng tin mãnh liệt vào cuộc sống của con người Việt Nam trước khi bắt tay vào làm cuộc tổng khởi nghĩa cách mạng tháng tám

Nói đến tinh thần nhân đạo chủ nghĩa, là phải nói đến sự nhìn nhận đúng đắn bản chất con người - tính nhân bản Nhìn nhận đúng bản chất con người sẽ

tin vào những điểm sáng (hoặc nhiều hoặc ít), vẫn luôn luôn có và luôn luôn lấp lánh trong mỗi con người Dù rằng nhiều lúc những điểm sáng ấy bị mây mù cuộc đời che phủ nhưng tác giả vẫn tin vào khả năng cải biến của con người Lòng yêu thương, trân trọng đối với con người xuất phát từ sự nhìn nhận đúng đắn và niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người, khả năng cải biến của con người Đó là động lực thúc đẩy mọi hành động nâng cao giá trị của con người

Văn học (và nghệ thuật nói chung) có chức năng phản ánh chân thực hiện thực Để thực hiện hiệu quả chức năng đó, người nghệ sĩ nói chung và nhà văn nói riêng cần thâm nhập vào cuộc sống để tìm tòi, phát hiện ra bản chất cuộc sống, đặc biệt là bản chất con người, để đưa vào tác phẩm với hình thức là những hình tượng nghệ thuật Nhiều nhà văn, nhà nghệ sĩ lớn trên thế giới và trong nước đã đạt thành tựu lớn trong sự nghiệp bằng con đường đúng đắn này Kim Lân tuy chưa phải là nhà văn tầm cỡ nhưng ông cũng đạt được những thành công ở một mức độ nhất định

Trải nghiệm hiện thực bằng chính cuộc đời của mình, Kim Lân có những phát hiện và những cảm nhận sâu sắc, tinh tế về con người, về phẩm chất con người Trong sự đan xen, hoà trộn đa dạng và phức tạp giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái đúng và cái sai ở mỗi con người; đằng sau những biểu hiện hầu như nhiều hơn, dễ thấy hơn của cái xấu, cái sai so với cái tốt, cái đúng, nhà văn đã

nhận ra được những dấu hiệu tích cực, hướng thiện Trong truyện ngắn Làng, bà

chủ nhà ông Hai ở nơi sơ tán hay tọc mạch, tham lam nhưng không một chút suy tính sẵn sàng nhường nhà cho người sơ tán đến ở Ở cuối truyện này, khi đưa vào

chi tiết bà chủ nhà nói “ăn hết nhiều chứ ở hết bao nhiêu”, Kim Lân muốn thể

hiện rõ hơn nét chung của người nông dân là họ rất tốt Ông lão Hai tuy có thái

quá đến mức làm cho người nghe cảm thấy ông khoe khoang cái làng chợ Dầu của ông nhiều quá nhưng lại là một con người yêu làng hết mực, đồng thời cũng

là một con người yêu nước, nhiệt tình với kháng chiến, trung thành đến cảm động đối với cách mạng Tấm lòng ấy đã khiến:

Nước mắt ông giàn ra, về làng tức là chịu quay lại làm nô lệ cho thằng Tây (…)

Không thể được! Làng thì yêu thật, nhưng làng theo Tây mất rồi thì phải thù

Ông lão ôm thằng con út lên lòng, vỗ nhè nhẹ vào lưng nó, khẽ hỏi:

- Húc kìa! Thầy hỏi con nhé, con là ai?

- Là con thầy mấy lỵ con u

- Thế nhà con ở đâu?

- Nhà ta ở làng chợ Dầu

- Thế con thích về làng chợ Dầu không?

Thằng bé nép đầu vào ngực bố trả lời khe khẽ:

- Có

Ông lão ôm khít thằng bé vào lòng, một lúc lâu lại hỏi:

- À thầy hỏi con nhé Thế con ủng hộ ai?

Thằng bé giơ tay lên, mạnh bạo và rành rọt:

- Ủng hộ cụ Hồ Chí Minh muôn năm!

Nước mắt ông lão giàn ra, chảy ròng ròng trên hai má Ông nói thủ thỉ:

- Ừ đúng rồi, ủng hộ cụ Hồ con nhỉ [54, tr.193 - 194]

Khi nói về truyện ngắn Làng, Kim Lân bộc lộ:

Khi đưa vào nhân vật lão Hai, tôi muốn nói lão Hai yêu làng, tự hào về làng mình Nhưng càng yêu làng, tự hào về làng, thì khi làng theo Tây mới tô đậm cái đau, cái nhục của lão Hai lên Cái đau cái nhục ấy chính là lòng yêu làng, yêu nước của lão [16, tr.269]

Ở truyện Bà Mẹ Cẩn, nhân vật bà mẹ Cẩn bị một số người “xì xầm” cho là

“trái tính, trái nết không mấy ai có thể ở chung được”, “dở hơi” “Có người lại bảo” bà “kỹ tính quá”, “hay làm quá”, “tham công tiếc việc cũng thật là quá quá lắm nữa” Những người có ý kiến như vậy bởi họ chỉ nhìn thấy những gì bà

mẹ Cẩn thể hiện ra hàng ngày, rõ ràng như một với một là hai Người ta không nhìn sâu vào cuộc đời bà - một quá khứ cứ dày lên theo ngày tháng những nỗi

độ sống, lối sống của bà: quen một mình, âm thầm, lặng lẽ Người ta cũng không

hiểu được “cái tình yêu con một cách quá quẫn”, “thương con mà như cách trả

thù, âm thầm, gan góc, cô độc…” của bà “Một bà mẹ như thế, nhưng ngay đợt tuyển quân chống Mỹ đầu tiên trong xã, bà đã cho con đi bộ đội” [54, tr.512]

Chính bà đã tự mình “lên tận uỷ ban thắc mắc” cho đứa con trai duy nhất, người thân duy nhất của bà đi bộ đội Bà quyết cho con đi bộ đội vì không nghĩ “lẩn

mẩn” Khi người con đi xa, thái độ sống đóng kín của bà đã thay đổi trước sự

kiên trì, chân thành của Ninh - một cô giáo sơ tán theo trường về xóm Châu Viên Trong không khí bộ đội và nhân dân khẩn trương chuẩn bị chống trả máy bay địch đánh phá, tình cảm của mẹ Cẩn đối với Ninh ngày càng trở nên thân thiết hơn Tình cảm ấy như tình cảm của người mẹ dành cho con Bà vui vẻ mở rộng cánh cửa đón các anh chiến sĩ, lấy quần áo các anh về khâu vá… Nhân vật

bà mẹ Cẩn đúng là hình ảnh tiêu biểu của người mẹ Việt Nam trong kháng chiến

Trong truyện Người chú dượng, ngòi bút Kim Lân thể hiện sự chuyển biến,

sự đổi thay trong cách nhìn nhận một con người cụ thể qua nhân vật Mộc gù Người kể chuyện - nhân vật xưng tôi, có vị thế là cháu gọi ông Mộc gù là chú dượng đã miêu tả cái vẻ ngoài của ông, cái dáng điệu của ông khi mới bắt gặp thật khó gây thiện cảm:

Ông ta là một người lùn thấp và to lớn bè bè như cái cối xay Cả người ông như bị một sức nặng gì đè cho lún xuống mà ông thì lúc nào cũng đang lấy hết gân sức mình đội cái sức nặng vô hình ấy lên Tất cả những bắp thịt trên người, trên mặt, trên vai, trên cổ đều nổi u lên từng cục

và đang lặng lẽ di chuyển dưới lớp da đỏ cháy như đồng tụ Ông ta chừng

độ ngoài năm mươi tuổi; mặt ngắn, trán ngắn, bàn chân, bàn tay đều to ngắn, nứt nẻ, sần sùi như những cành củi gộc

Khi tôi bước chân vào, ông vẫn ngồi bó gối trên giường, lưng và vai gù hẳn xuống Đầu và cổ thì rụt vào trong vai Cả người đều sù ra như con gấu ngồi thu hình, bằn bặt trong cái vắng lặng của mấy gian nhà, chỉ có hai con mắt chĩa ra

là thấy sáng lóng lánh [54, tr.467]