mấy vấn đề về thơ Trào phúng Nguyễn Khuyến và Tú Xương

Đến với Nguyễn Khuyến - nhà thơ trữ tình, trào phúng xuất sắc ĐÓNG GÓP CỦA NGUYỄN KHUYẾN VỚI ĐỀ TÀI NÔNG THÔN VÀ NHỮNG CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT Nguyễn Khuyến là nhà thơ lớn của nền văn học

Đến với Nguyễn Khuyến - nhà thơ trữ tình, trào phúng xuất sắc

ĐÓNG GÓP CỦA NGUYỄN KHUYẾN VỚI ĐỀ TÀI NÔNG THÔN VÀ NHỮNG CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT

Nguyễn Khuyến là nhà thơ lớn của nền văn học Việt Nam cuối thế kỉ XIX, tài năng nghệ thuật cũng như những đóng góp to lớn của ông cho nền văn học dân tộc là rất lớn và có ý nghĩa sâu sắc Làm nên giá trị thơ văn của ông là toàn bộ những sáng tác chữ Hán và chư Nôm, trữ tình cũng như trào phúng Những làm nên cái độc đáo của nhà thơ thì chủ yếu là những vần thơ viết

về nông thôn, bao gồm những vần thơ viết về con người, cảnh vật thiên nhiên, những phong tục tập quán Về phương diện này không có nhà thơ đương đại nào viết được bằng ông, và trước đó trong lịch sử cũng không ai viết được như thế Nguyễn Khuyến xứng đáng trở thành nhà thơ số một về nông thôn Việt Nam Quả thực Nguyễn khuyến là nhà thơ quê cảnh kiệt xuất nhất của văn học Việt Nam từ cổ chí kim Mảng thơ về cảnh sắc, con người và văn hóa thôn quê Việt Nam của ông có những nét độc đáo, đặc sắc mà không ai có thể vươn tới được

Việc tìm hiểu, nghiên cứu Nguyễn Khuyến nói chung và vấn đề thơ Quê cảnh của Nguyễn

Khuyến nói riêng cho đến nay vẫn được xem là một dòng nước chưa vơi cạn Nguyễn Khuyến luôn nhận được sự quan tâm của rất nhiều nhà nghiên cứu, phê bình, lí luận,…

Mã Giang Lân đã đánh giá: “làm nên giá trị thơ văn của Nguyễn Khuyến là toàn bộ những sáng tác của nhà thơ, những làm nên cái đặc sắc riêng của Nguyễn Khuyến là những bài thơ viết

về cảnh và người ở chốn quê, những bài thơ bộc lộ tấm lòng của tác giả, trước đó cũng có những nhà thơ viết về làng cảnh Việt Nam những chưa có ai để lại ấn tượng sâu đậm bằng Nguyễn Khuyến” [8;74] Như vậy, theo Mã Giang Lân thì mảng thơ viết về quê cảnh đã tạo nên nét đặc sắc riêng trong thơ Nguyễn Khuyến Còn theo Nguyễn Lộc thì “gọi Nguyễn Khuyến là nhà thơ của nông thôn, trước hết không phải vì ông viết về chủ đề nông thôn mà ông viết với tình cảm, với sự trăn trở lo âu của con người ở nông thôn thực sự, mà chủ yếu là người nông dân” [8;71]

Vũ Thanh cũng có lời: “Nguyễn Khuyễn sống đời sống của người nông dân quê ông và ông viết về cuộc đời họ, cảnh đời họ Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử gần nghìn ngàn năm của văn học dân tộc Việt Nam đời sống nghèo khó của người nông dân với những cảnh sinh hoạt bình thường ở thôn quê trờ thành đối tượng phản ánh của thơ ca”, và “Nguyễn Khuyễn chính là nhà thơ viết về nông thôn số một của văn học dân tộc (…) Chỉ đến Nguyễn Khuyến mới làm được những điều mà thơ ca truyền thống chưa làm được (và ngay cả trong thơ hiện đại có lẽ cũng chưa có được một nhà thơ nông thôn nào tầm cỡ như Nguyễn Khuyến) Một nông thôn thật sự đã hiện ra trong thơ Yên Đỗ Đó là một nông thôn từng gắn bó máu thịt với nhà thơ ngay từ thưở lọt lòng” [10;18-19]

Lê Trí Viễn viết: “Cho đến khí vị thanh đạm (…),đồng thời cũng chan chứa mối thông cảm của ông đối với đời sống lao động của người nông dân” [8;189] Nguyễn Khuyễn cả đời gắn bó máu thịt với làng quê, am hiểu về quê hương

Nguyễn Đức Quyền viết: “Làng cảnh Việt Nam đã hiện lên trong thơ với những nét tươi sáng, thanh đạm, hồn hậu Mỗi màu sắc, mỗi đường nét, mỗi hình ảnh đều thể hiện tâm hồn của thi nhân Một nhà thơ yêu quê hương làng mạc đến say đắm và điều không kém phần quan trọng

là nhà thơ đủ bút lực và tài hoa để ghi lại quê hương làng cảnh Việt Nam dưới màu sắc của mùa thu và vẻ đẹp của chính tâm hồn thi nhân” [14;635]

Nguyễn Huệ Chi còn nhận định về nhà thơ như sau: “Nguyễn Khuyến đã đưa lại cho bức tranh làng cảnh Việt Nam cũng như cho khung cảnh sinh hoạt của nông thôn Việt Nam hương

vị, màu sắc, đường nét, sức sống như nó vẫn tồn tại, mà ủ kín trong đó là cái hồn muôn đời của con người, đất nước Việt Nam” [13;24]

Xuân Diệu cũng đã viết: “Thơ Yên Đỗ vẫn phảng phất bay lượn giữa quê hương đồng chiêm trũng Hà Nam, trên quê hương làng mạc Việt Nam tất cả; bởi Nguyễn Khuyến đã tạo nên một tình yêu quê hương làng mạc trong văn học, tình yêu đồng bào, bà con dân quê trong xóm mình” [8;48] Cũng chính Xuân Diệu gọi Nguyễn Khuyến là “nhà thơ của làng cảnh Việt Nam” PGS.TS Nguyễn Phong Nam cũng có lời nhận định: Cuộc đời và văn chương Nguyễn Khuyến gắn rất chặt với đời sống thôn quê Ông được coi là “nhà thơ quê hương làng cảnh Việt Nam”

Như vậy việc tìm hiểu những nhận định, những nhận xét về Nguyễn Khuyến – nhà thơ quê cảnh giúp chúng ta có cái nhìn mới mẻ và thấy được phần nào những đóng góp của thế hệ người đi trước Trên cơ sở kế thừa kết hợp nguồn tư liệu, chúng tôi đi vào việc nghiên cứu của mình Việc nghiên cứu này sẽ khẳng định thêm một lần nữa vị trí của nhà thơ cũng như bức tranh làng cảnh Việt Nam qua trang thơ của ông

QUÊ CẢNH NÔNG THÔN VIỆT NAM TRONG THƠ NGUYỄN KHUYẾN

2.1 Bức tranh thiên nhiên - cảnh sắc của làng quê Việt Nam

Quê hương Việt Nam từ bao đời nay vốn bình dị, thân quen trong kí ức của bao thế hệ với những cảnh thiên nhiên gắn liền với cuộc sống lao động của người nông dân “chân lấm tay bùn” Thơ ca chính là sự cảm nhận hồn nhiên và thuần khiết của con người về cái đẹp, cái chuẩn, thước đo của cái đẹp đó thường bắt đầu từ thiên nhiên Đến với thơ Nguyễn Khuyến cái đẹp đó không phải là những cảnh vật cao sang, xa lạ mà đó là những bức tranh quen mộc mạc nơi làng quê yên ả:

Một khóm thuỷ tiên dăm bảy cụm,

Xanh xanh như sắp thập thò hoa

Lời thơ mang một chút hóm hỉnh, vui nhộn thể hiện sự sáng tạo ngôn ngữ của nhà thơ “thập thò hoa” đã cho chúng ta thấy được cái trăn trở cựa mình của thiên nhiên, của cuộc sống.Nguyễn Khuyến có những vần thơ viết về mùa rất hay và đặc sắc Điều đó đã góp phần làm nên giá trị thơ văn của ông trong mảng thơ trữ tình trào phúng Nhiều bài thơ thật sự là những bức tranh thiên nhiên kiệt tác Chúng ta hãy hình dung cảnh sắc của bốn mùa:

Đông:

Xương buốt, tai ù, mình tưởng mượn,

Nón che tới phủ khách thưa lời

Hạ:

Bờ dậu mưa rào tung lá thắm,

Non xa sấm động toát mây vàng

Xuân:

Tựa của gió reo man mác mặt,

Ngẩng đầu trời nắng hấp hây mi

Thoáng thơm cánh mũi hoa đâu nhỉ,

Rí rít bờ tre có tiếng chi

Cái tài của tác giả là không trực tiếp tả cảnh, chỉ nói cái ấn tượng mà mình cảm nhận được, ấy thế mà cảnh vật lại hiện lên như vẽ Cái sống động náo nức rực rỡ như một vũ hội âm thanh và ánh sáng; màu sắc và hương vị trên đây rất gần với giọng điệu, phong cách của một nhà thơ mới nào đó.

Tuy nhiên cái làm nên vẻ vang nhất cho Nguyễn Khuyến là những bài thơ Nôm về cảnh sắc thu Với chùm thơ thu tiêu biểu là ba bài:Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh đã đánh dấu tuyệt đỉnh cho mảng đề tài thơ Nôm nước Việt Cảnh trong ba bài là cảnh thu điển hình nhất của mùa thu Việt Nam, ở miền Bắc nước ta, không thể nhầm lẫn với nước nào khác Cảnh thực ở nông thôn Việt Nam Nhưng con mắt của nhà thơ đã chiều theo rung động của tâm hồn lựa chọn những cảnh vật những hình sắc nhẹ nhàng, thanh lịch, đạm bạc nhưng gợi cảm, trong ba bài thơ thu thì bài Thu điếu là đặc sắc hơn cả :

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo

Sóng biết theo làn hơi gợn tí,

Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được,

Cá đâu đớp động dưới chân bèo

Bài thơ đã đưa ta về cảnh sắc mùa thu đặc trưng của vùng đồng bằng Bắc Bộ Hiện lên trước mặt cảnh ao chuôm, cảnh thật, cảnh sống, chứ không ước lệ theo sách vở Ai cũng đã từng đọc

ba bài thơ thu hầu hết đều thuộc, mà nhiều bài thơ thu khác lại không thuộc Trước đó có nhiều nhà thơ viết về mùa thu Việt Nam nhưng chưa ai bắt được cái hồn của nó Họ còn quá phụ thuộc vào sách vở

Trong bài Thu ẩm không có ước lệ văn hoa sang trọng rèm trâu, lầu ngọc, chén vàng,… mà rất đỗi bình dân :

Năm gian nhỏ cỏ thấp le te,

Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè

Những hình ảnh rất thật, rất gần gũi với cuộc sống người dân Hình ảnh đơn sơ nhưng khêu gợi Mùa thu thôn quê lại ***g trong hình ảnh vòm trời với mấy cành trúc phất phơ :

Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu

Trong bài Thu vịnh mang cái hồn của cảnh vật mùa thu, cái thanh, cái trong, cái nhẹ, cái cao Mang cái thần của cảnh mùa thu Trời cao xanh ngắt toả xuống cảnh vật Cây tre Việt Nam xanh non cong vút in trên nền trời, song thưa để mặc ánh trăng vào Có gắn bó với vùng quê Nguyễn Khuyến mới cảm nhận được sự chuyển mình nhẹ nhàng của cây cỏ hoa lá :

Hạ quất ngoài vườn chờ nứt vỏ,

Giò tiên trong chậu chửa bung hoa

Nguyễn Khuyễn có lòng yêu thiên nhiên cảnh vật thiết tha Những cuộc du ngọn đều để lại trong ông những ấn tượng khó phai Ông đặc biêt yêu dấu cảnh sắc nông thôn: Thửa vườn quanh nhà, hàng giậu trước sân, con đường quanh co, tiếng ngỗng lưng trời, rất gần gũi với nông thôn Việt Nam Nó trái ngược với cảnh sắc hoa lệ giả tạo của tầng lớp quý tộc Là làng cảnh Việt Nam mộc mạc đơn sơ, nhưng qua tâm hồn dào dạt tình yêu đất nước nó lại chan chứa thi vị Lên núi an lão nhìn xuống đồng bằng:

Một lá về đâu xa thăm thẳm,

Nghìn làng trông xuống bé con con

Có yêu quê hương, có đắm mình trong cảnh quê mới có thể cảm nhận hết được cảnh sắc của quê hương Mộc mạc, giản dị nhưng ánh qua ngoài bút của tác giả trở nên thi vị hơn Nguyễn Khuyến là nhà thơ làng cảnh việt Nam, tình yêu quê hương đất nước của ông ngấm vào từng câu thơ Đọc thơ ông ta thấy yêu quê hương đất nước mình hơn, thấy những hình ảnh của nông thôn Việt Nam hiện lên trước mặt, không lẫn vào đâu Đó là đặc trưng của nông thôn Bắc Bộ Việt Nam Điều này trước đó chưa có nhà thơ nào đặt tới vấn đề khêu gợi tình yêu quê hương làng mạc đến thế

2.2 Bức tranh sinh hoạt hàng ngày của chốn làng quê

Nhà thơ Nguyễn Khuyến không chỉ có một tâm hồn nhạy cảm với thiên nhiên, yêu thiên nhiên tha thiết mà ở ông còn toát lên một tấm lòng yêu mếm, đồng cảm với đời sống của người dân lao động Có khi là sự miêu tả trực tiếp song ông cũng thường gửi gắm tâm trạng hay miêu tả cuộc sống của con người dưới những bài thơ tả cảnh ngụ tình Nguyễn Khuyến càng rời xa chốn quan trường, căm thù giặc Pháp bao nhiêu càng thể hiện thái độ chân thành với nhân dân bấy nhiêu Bởi không ai hết ông thấu hiểu nỗi gian khổ của nông dân, là người rất mực gần gũi với người nông dân, là nhà thơ nông thôn Ông viết bằng tất cả những tình cảm chân tình và sâu lắng nhất của mình Đúng như lời nhận xét của Xuân Diệu cho rằng Nguyễn Khuyến là nhà thơ

“dân tình làng cảnh Việt Nam”

Đọc thơ Nguyễn Khuyến ta mới thực sự thấy cái hay Ta cảm nhận thấy thật sự ông bước xuống đồng ruộng, đến với người dân thôn dã và từ cuộc sống đầy lam lũ, gian lao vất vả nhưng không kém phần thơ mộng của làng cảnh Việt Nam:

Năm nay cày cấy vẫn chân chua

Chiêm mất đằng chiêm, mùa mất mùa

Phần thuế quan Tây, phần trả nợ,

Nửa công đứa ở, nửa thuê bò

Sớm trưa dưa muối cho qua bữa,

Chợ búa trầu cau chẳng dám mua

Tằn tiện thế mà sao chưa khá !

Nhờ trời rồi cũng mấy gian kho

Có gần gũi với người dân mới có thể hiểu hết mọi khó khăn của họ, mới hiểu được cái nhọc nhằn của nhà nông phải gánh! Nguyễn Khuyến đã phản ánh cuộc sống của người dân với một sắc thái đậm đà đằm thắm Cũng trăn trở, lo toan không khác một lão nông chi điền Ông trải lòng mình với nỗi buồn vui của quê hương lam lũ Ăn uống cũng kham khổ, cũng tằn tiện như dân quê “Chợ búa trầu cau chẳng dám mua”, kinh tế sao eo hẹp đến thế? Không khác gì những người nông dân cũng biết đất đai cũng chi li cụ thể sát sườn như họ

Thửa mạ rạch ròi chân xấu tốt,

Đấu lương đo đắn tuổi non già

Câu thơ rất đỗi bình thường, không có gì đặc sắc nhưng cái hay ở đây tác giả thấu hiểu công việc đồng áng của người nông dân Đối với người nông dân một hạt thóc cũng quý Nguyễn Khuyến đã thấu hiểu điều đó Ông đứng trong cuộc chứ không đứng trên cao, không dựng ngoài để nói Có như vậy mới hiểu được sự cơ cực, sự lo lắng của người nông dân khi bị lụt:Quai mễ Thanh Liêm đã vỡ rồi,

Vùng ta thôi cũng lụt mà thôi

Tác giả còn nhìn thấy cảnh lụt tràn đồng, đầy đau thương:

Bóng thuyền thấp thoáng dờn trên vách,

Tiếng sóng long bong lượn trước nhà

Nguyễn Khuyến còn có con mắt quan sát tinh tế, khéo thu được những nét điển hình vào những câu thơ ngắn gọn:

Trâu già gốc bụi phì hơi nắng,

Chó nhỏ bên ao cắn tiếng người

Đọc hai câu thơ này ta thấy cảnh làng xóm thật quen thuộc, gần gũi Hình ảnh chú trâu già, hình ảnh chú chó – những con vật thường gắn với cuộc sống của người nông dân Và cả những cảnh

lo toan, cảnh đi vay nợ lãi, bán lúa non, rồi phải đem bán vợ đợ con, mất nhà mất ruộng, cái thong long lúc nào cũng chực thắt cổ người dân:

Lãi mẹ, lãi con sinh đẻ mãi,

Chục ba chục bảy tính làm sao?

Bức tranh nông thôn Việt Nam hiện lên trong thơ Yên Đỗ với đầy đủ những âm thanh và màu sắc đặc trưng từ ngàn đời, độc đáo mà gần gũi, thân quen mà đẹp đẽ đến diệu kì Ngoài những bộn bề của lo toan và làm lụng của cuộc sống ta còn thấy có cái vui - hạnh phúc của những ngày tết Người dân Việt Nam rất coi trọng ba ngày tết, dù đói kém thế nào chi nữa cũng chuẩn bị chu tất cho tất cả, rượu thịt, bánh chưng, mâm cổ đầy đủ…

Trong nhà rộn rịp gói bánh chưng,

Ngoài cửa bi bô rủ chung thịt

Ông còn hoà mình vào cuộc sống dân quê để nghe thấy tất cả:

Ình ịch đêm qua trống các làng,

Ai mà chẳng trước xuân sang

Nguyễn Khuyến tâm hồn còn trẻ trung như con trẻ, còn yêu đời và luôn hoà mình vào cuộc sống Không chỉ những lo toan sinh hoạt hằng ngày mà ngay cả những cái tầm thường, nhỏ mọn nhất cũng được ông đón nhận thật nhân ái Đây là cảnh bà chửi tục và kia là nỗi lòng của bác trai goá vợ:

Lưng trời gió vút điều ngân vắng,

Khắp chốn cành cao chim ríu ran

Ầm xóm, gái già văng cãi tục,

Rộn ràng, trai goá ngủ không an

Qua ngòi bút sắc sảo sinh động và rất đỗi gần gũi với người nông dân Nguyễn Khuyến Ta thấy cuộc sống của người nông dân gắn bó với ruộng đồng thôn xóm như hiện hữu trước mặt với đầy đủ khía cạnh, kể cả những cái vụn vặt nhỏ nhặt nhất Trước và sau Yên Đỗ không có nhà thơ nào viết về cuộc sống hàng ngày sắc cạn, gần gũi và đầy đủ như ông

2.2 Tình cảm gia đình, bạn bè, làng xóm sâu đậm

Nguyễn Khuyễn cáo quan về quê những không hề thoát ly cuộc sống Ngoài tình cảm yêu nước

ra, Nguyễn Khuyến còn gắn bó cuộc đời, bằng nhiều tình cảm khác: đó là tình thương vợ con, thương bạn bè, thương láng giềng, tình mến yêu đối với cảnh vật nông thôn… Đó là những tình cảm rất bình thường, đó là cuộc sống hàng ngày Nhưng trong Nguyễn Khuyến, những cái bình thường ấy đi vào thơ văn với một giá trị đặc biệt Từ những tình cảm rất đỗi thường ấy ta thấy ông là một con người tình cảm và tế nhị

Cuộc sống tuy nghèo nhưng nhờ có người vợ đảm đang chu đáo nên sinh hoạt gia đình cũng đỡ hơn Khi vợ ông mất ông thực sự đau xót, lời ông khóc vợ đã thể hiện tình cảm và tấm lòng thuỷ chung:

“Nhà chỉn cũng nghèo thay, nhờ được bà hay lam hay làm thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tưởi chân đăm đá chân chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi việc

Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá toạ, gật gù tay đũa chạm tay chén, cùng ai kể chuyện trăm năm! ”

Một tình cảm chân thành, xúc động, một tiếng khóc thầm kín lắng đọng trong tâm hồn tác giả!Tình yêu thương đối với con của ông cũng vô bờ bến Ông luôn quan tâm lo lắng đối với các con mình Khi con đi vào Huế đi thi, ông lo lắng:

Bấm đốt, con ta đường vào Huế,

Hôm nay chắc sẽ qua Đèo Ngang

Không chỉ có tình cảm sâu đậm với vợ con, mà ngay với bạn bè ông cũng rất đỗi gần gũi Khi nghe tin có lụt ở quê của bạn (Bùi Văn Quê) ông viết thơ hỏi thăm như một bà quê mùa thật thà Trong bài Nước lụt thăm bạn

Ai lên nhắn hỏi bác Châu - cầu,

Lụt lội năm nay bác ở đâu?

Mấy ổ lợn con mua đắt rẻ,

Vài gian nếp cái ngập nông sâu?

Phận thua suy tính càng thêm thiệt,

Tuổi cả chơi bời hoạ sống lâu

Em cũng chẳng no mà chẳng đói,

Thung thăng chiếc lá rượu lưng bầu!

Nghe tin Dương Khuê mất Nguyễn Khuyến đã làm bài thơ Khóc Dương Khuê nói lên tình cảm đau xót của mình đối với bạn Tuy không cùng đường thơ văn nhưng đã là bạn đồng môn thì dù sau “vật đổi sao dời”, họ vẫn giữ tình bạn thuỷ chung

Làm sao bác vội về ngay,

Chợt nghe tin tôi bong chân tay rụng rời!

Nguyễn Khuyến cũng là con người, cũng biết đau xót trước những mất mát gia đình, bạn bè, tình cảm riêng tư Trước đó đã có nhiều nhà thơ nói đến vấn đề này nhưng mỗi người đều có một sắc thái riêng Trong văn học tình cảm riêng tư thường mang sắc thái chung, có tình cảm đạo đức cộng đồng Đặc sắc của Nguyễn Khuyến là tình cảm của ông giữ được nguyên vẹn tính

cá thể, cụ thể của nó, mà không tan biến vào cái chung, và cái cụ thể ấy lại có tính chất nông thôn rõ rệt Như đã phân tích ở trên, ông không chỉ làm thơ, làm câu đối về vợ con, mà ông còn làm thơ, làm câu đối tặng người láng giềng, một bà thông gia, một anh chàng hàng thịt, một chị thợ rèn, thợ nhuộm,… câu nào bài cũng chân tình thiết tha

Cho tới cảnh bạn chơi nhà, cảnh nhà nghèo không có gì thiết đãi bạn

Đã bấy lâu nay bác tới nhà

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa

… … …

Đầu trò tiếp khách, trầu không có

Cái gì cũng có nhưng lại không có gì hết Bài thơ bóc dần sự khách sao màu mè của xã hội, để cuối cùng, lớp vỏ hình thức không còn nữa ta thấy một tình bạn trong sang cao quý

Bác đến chơi đây, ta với ta !

Bài thơ có thể chịu ảnh hưởng của thi tứ bài Khách chí của Đỗ Phủ, nhưng sáng tác của Nguyễn Khuyến có những đặc sắc, độc đáo diễn tả thiên nhiên, gần gũi, tình cảm và rất Việt Nam.

Anh em làng xóm xin mới cả,

Giò bánh, trâu heo cùng

Chu đáo bên làng lêm với tớ,

Ông từ ngõ chợ lại cùng ta

Người nông thôn luôn sống trong tình nghĩa, quây quần trong những ngày tết, đêm giao thừa

và cả những ngày mừng thọ,… Những bài thơ có sức diễn tả không khí, sắc màu, âm thanh của cuộc sống văn hoá độc đáo của nông thôn Việt Nam, rõ nét và tưởng như chính xác lạ lùng.Người dân quê sống “tối lửa tắt đèn có nhau”, tình cảm chia sẻ ngọt bùi Họ không kín cổng cao tường như người dân thành phố Nguyễn Khuyến hiểu rõ điều đó, ông sống trong hoà mình vào cuộc sống nơi đây Ông thấu hiểu tình cảm của họ Một nhà thơ của nông thôn Việt Nam đã nói lên tình cảm tốt đẹp của người dân quê Việt Nam

2.4 Nghệ thuật miêu tả dân tình làng cảnh Việt Nam

Nguyễn Khuyến là nhà Nho - một ông quan Tổng đốc nhưng lại vô cùng gần gũi với cuộc sống nông thôn Ông am hiểu về con người cũng như cảnh sắc nơi đây Chính vì điều này là nền tảng trong sáng tác của ông Ông sáng tác theo quan niệm Văn dĩ tải đạo, Thi ngôn chí và ông thấy hoàn toàn thoải mái trong quan niệm này Đôi lúc ông cũng vượt rào Thơ văn ông miêu tả hiện thực khách quan một cách trung thực

Trong sáng tác của ông đề tài dân tình làng cảnh luôn chiếm vị trí cao Ông là nhà thơ nông thôn xuất sắc nhất Nguyễn Khuyến viết về tất cả những vấn đề của nông thôn kể cả những vấn đề nhỏ nhặt nhất

Không chỉ ở đề tài, nội dung mà cả trong ngôn ngữ Ông đã kế tục và phát huy thêm truyền thống của các nhà văn đời trước Sử dụng ngôn ngữ có tính chất dân tộc và đại chúng rõ rệt Không quá lệ thuộc vào chữ Hán và hầu như không lấy điển tích Trung Quốc Tiếng Việt ông dùng đều thuộc ngôn ngữ phổ thông, lắm khi là những danh từ, những cách nói, những tục ngữ thành ngữ thường dùng ở nông thôn Không phải chỉ có “búi tóc củ hành, buông quần lá toạ”,

“thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng”, mấy ổ lợn con, vài gian nếp cái, xôi, bánh, trâu, heo, hay cây cải, cây cà, cây bầu, cây mướp mới là nông thôn mà phải có lối nói: “Thửa ruộng rạch ròi chân xấu tốt”, “Nhờ được bà hay lam hay làm”, “Sớm trưa dưa muối cho qua bữa”,… mới là nông thôn máu thịt Cách sử dụng ca dao, tục ngữ một cách lưu loát và thành thục

Ngôn ngữ nông thôn trải qua hàng nghìn đời nên vô cùng phong phú và đa dạng với những cách nói khác nhau Bên cạnh đó Nguyễn Khuyến còn có tài sử dụng diễn tả của các từ ghép: Thấp le

te, đóm lập loè, bé tẻo teo,… cách dùng tiếng cũng hết sức chính xác: Bóng trăng trên mặt ao rung động được ghi lại một cách thân tình “Làn ao long lanh bóng trăng loe”, một tiếng “làng nhàng”,… Từ ngữ trong thơ Nguyễn Khuyến giàu hình ảnh, giàu nhạc điệu Ngôn ngữ thơ đi sát vào đời sống, gần gũi thân quen với người nông dân

Thiên nhiên được khắc hoạ với những đường nét, màu sắc đẹp gợi lên những rung động trong sáng Con người với đời sống sinh hoạt, với những chi tiết chọn lọc đã nói lên được cái thần thái

ở nông thôn Bên cạnh đó cùng với sự kết hợp thể thơ truyền thống dân tộc như lục bát, song thất lục bát, ca trù… Nhiều lúc ông phá vỡ tính quy phạm của văn chương trung đại, nhờ vậy hồn thơ ý thơ phúng túng, tinh tế và sâu lắng

Gần gũi gắn bó với cuộc sống nông thôn Từ cách cảm, cách nghĩ cho tới cách viết đều rất gần gũi với người dân Việt Nam Ngôn ngữ không trau chuốt, gọt giũa, không xa hoa, tráng lệ

mà vô cùng bình dị Ông sử dụng những ngôn ngữ bình dân hàng ngày kết hợp với thể thơ truyền thống của dân tộc tạo nên những bức tranh nông thôn đặc sắc, chỉ có ở Việt Nam không lẫn đâu được.

II Nguyễn Khuyến nhà thơ trào phúng:

Thời kỳ văn học trung đại kết thúc với thành tựu cuối cùng rất rực rỡ của hai cây bút trào phúng

Tú Xương - Nguyễn Khuyến Nếu Tú Xương mang đến cho người đọc những câu thơ trào phúng cay độc, bốp chát thì Nguyễn Khuyến lại mang đến một hồn thơ nhẹ nhàng, hóm hỉnh mà thâm thúy Bằng những sáng tác thấm đẫm chất trào lộng, Nguyễn Khuyến thực sự đã bộc lộ được tài năng trào phúng bậc thầy của mình

Nhắc đến cụ Tam Nguyên Yên Đỗ có lẽ điều người ta nghĩ đến trước hết chính là những bài thơ trữ tính thật hay, thật tinh tế viết về thiên nhiên vùng đồng bằng chiêm trũng Bắc Bộ, về tình cha con, vợ chồng, bè bạn, xóm giềng rất chân thành, thắm thiết Nguyễn Khuyến là nhà thơ số một của làng cảnh Việt Nam Cảnh sắc trong thơ ông thanh sơ, đẹp và phơn phớt một sắc buồn

từ cõi lòng mang tâm sự thời thế Chùm ba bài thơ thu đã trở thành "quán quân" về thơ thu Việt Nam xưa nay chính vì lẽ đó

Hơn thế Nguyễn Khuyến còn có thể được xếp vào hàng ngũ những nhà thơ hàng đầu đất Việt khi viết về tình bạn, tình tri âm tri kỷ Nguyễn Khuyến và Dương Khuê như trong thi phẩm 'Khóc Dương Khuê" đã thể hiện liệu có còn gì sâu sắc hơn?

Tóm lại, nói Nguyễn Khuyến là nhà thơ trữ tình xuất sắc chắc hẳn chẳng có gì phải bàn cãi

Thế nhưng không dừng lại ở đó, Nguyễn Khuyến đã thật sự gây ấn tượng mạnh mẽ với người đọc bởi những vần thơ mang tiếng cười rất đặc sắc: nhẹ nhàng, kín đáo mà lại thâm thúy, chua cay Tiếp cận với những sáng tác trào phúng của Nguyễn Khuyến ta mới thấy hết cái đặc sắc, cái giọng điệu riêng của ngòi bút trào phúng này

Phải thấy rằng đối tượng trào phúng trong thơ Yên Đỗ hết sức phong phú, đa dạng Ông cười bọn quan lại tham quan vơ vét hại dân, cười bọn hãnh tiến nhố nhăng, cười cái bi hài của nền Hán học cuối ngày tận số, cười cả Vua, cả Tây và cười cả chính mình Chính vì thế mà tiếng cười mang những sắc thái khác nhau Khi để bông đùa cùng bạn, tiếng cười Nguyễn Khuyến thật hóm hỉnh, thâm mật, duyên dáng:

Đã bấy lâu nay bác tới nhàTrẻ thời đi vắng, chợ thời xa

Ao sâu nước cả, khôn chài cá

Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gàCải chửa ra cây, cà mới nụBầu vừa rụng rốn, mướp đương hoaĐầu trò tiếp khách trầu không có

…(Bạn đến chơi nhà)

Với sự hào hiệp và tấm lòng chân tình của mình, nhà thơ muốn dành những gì sang trọng nhất, ngon lành nhất để tiếp đãi bạn Thế nhưng ước muốn đó không thể thực hiện được, oái ăm thay cái gì cũng có mà thành ra không có gì vì tất cả đang ở dạng "tiềm năng" còn non tơ nên không thể thu hái được, đến cả miếng trầu làm đầu câu chuyện cũng không có nốt Thật ra tác giả đang khoe sự giàu sang hay đang giải bày sự thiếu thốn? Có lẽ là cả hai song điều đáng nói ở đây là nhà thơ đã sử dụng bút pháp cường điệu hóa rất đặc sắc, sự thiếu thốn đạm bạc của gia cảnh được cường điệu một cách tối đa và sự giàu có sang trọng cũng cường điệu không kém với mục đích đùa vui với bạn đồng thời tỏ rõ được tấm chân tình của mình Chính sự đối lập giữa giàu sang và đạm bạc trong cái nhìn mang tính phóng đại, hài hước của nhà thơ đã tạo ra sự hài hước rất riêng của Nguyễn Khuyến

Tuy nhiên, sắc thái đẫm nét nhất trong tiếng cười của Nguyễn Khuyến chính là cười tâm huyết, cười ra nước mắt, cười với giọng nhẹ nhàng mà không kém phần chua cay Tiếng cười ở đây không phải để đùa vui nữa mà là để phê phán, để tố cáo hiện thực xã hội Đối tượng trước hết trong xã hội cần phải lên án, vạch trần chính là bè lũ thống trị, bọn tham quan:

Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông

Nó lại lôi ông đến giữa đồngLấy của đánh người, quân tệ nhỉXương già da cóc có đau không?

Bây giờ trót đã sầy da tránNgày trước đi đâu mất mảy lôngThôi cũng đừng nên ki cóp nữaKẻo mang tiếng dại với phường ông

(Hỏi thăm quan tuần mất cướp)

Bằng những câu hỏi thăm rất đỗi tận tình, một người quan tuần bị mất cướp lại còn bị kẻ cướp đánh cho, nhà thơ đã khiến chúng ta bật cười bởi chính giọng điệu "tử tế" ấy Nhà thơ đã "hỏi thăm" đã nói những điều lẽ ra theo phép lịch sự thông thường thì không nên hỏi, không nên nói, hay có hỏi, có nói thì phải hỏi, phải nói một cách tế nhị, đằng này ông lại hỏi thẳng, nói thẳng Những câu thơ cứ như những mũi dao nhọn cứ ngoáy mãi vào một vết thương nên càng ngoáy càng đau Ban đầu nhà thơ còn nói ỡm ờ, chế dễu nhưng về sau thì đả kích thật sự Ông quan "đáng kính" chỉ như một món đồ để cho bọn cướp lôi từ nơi này sang nơi khác lại còn bị đánh cho "sầy da trán", thật là đau xót! Nhà thơ còn tỏ ý thông cảm với tuổi già của tên quan

để rồi sau những lời hỏi han sức khỏe ấy, nhà thơ thốt ra lời khuyên "thôi cũng đừng nên ki cóp nữa" Nghe thật tử tế làm sao! Thật ra cả bài thơ tác giả chỉ nhắm một mục đích duy nhất là cho người đọc bông đùa thỏa thích trước sự "xui xẻo" của tên quan để rồi chốt lại lời châm biếm đả kích gay gắt về cái thói tham lam, hà tiện, bủn xỉn của không chỉ tên quan tuần mà các tầng lớp quan lại thời bấy giờ Mượn thành ngữ "ki cóp cọp ăn' của dân gian xưa, Nguyễn Khuyến đã giúp ta hiểu sâu sắc về bộ mặt thật của bọn quan lại đương thời, những "nạn nhân" bị cướp thứ tài sản đã đi cướp!

Hiện thực xã hội xấu xa cần phải vạch trần không chỉ ở bè lũ quan lại mà ở cả hiện tượng lố lăng trong buổi giao thời "Hội tây" được viết để lên án hiện tượng ấy Mở đầu bài thơ Nguyễn Khuyến giới thiệu ngay khung cảnh nhộn nhịp của ngày hội:

Kìa hội thăng bình tiếng pháo reoBao nhiêu cờ kéo với đèn treo

Quả là ngày hội lớn của người Pháp trên đất Việt, có âm thanh rộn rã của tiếng pháo, có màu sắc lấp lánh của đèn treo, cờ kéo… Cả con người trong ngày hội ấy cũng rất háo hức:

Bà quan tranh ngất xem bơi trảiThằng bé lom khom ghé hát chèoCậy sức, cây đu nhiều chị nhúnTham tiền, cột mỡ lăm anh leo

Bằng những hình ảnh đậm sắc thái tạo hình, người đọc dễ dàng tưởng tượng không khí vui vẻ của ngày hội, thế nhưng cũng chính bằng những cách miêu tả ấy, giọng điệu ấy đã tỏ rõ lên án thói mị dân, nhố nhăng của bọn thống trị, quan Tây và quan Ta Bà quan thật nực cười trong cái thế “tênh nghếch” thăng bé thì nom thật tội nghiệp trong điệu bộ “lom khom” Chỉ hai hinh ảnh đặt đối xứng đã lột trần thực tại xót xa của cảnh đất nước trong cảnh nô lệ, dưới gót giày của lũ xâm lược Đau xót hơn, những con người nô lệ ấy không nhận thức được nỗi nhục mất nước lại

còn cuốn vào những trò chơi mà bọn thực dân Pháp bày ra để mị dân Nhận thức rỏ điều đó, từ chổ gián tiếp đã kích, Nguyễn Khuyến đã chỉ thẳng:

Khen ai khéo vẻ trò vui thếVui thế bao nhiêu, nhục bấy nhiêu!

Nhà thơ như đang đứng từ xa, từ chối việc nhập cuộc ngày hội nhộn nhịp để miêu tả không khí náo nhiệt của ngày hội, nhận ra nỗi nhục của nô lệ để rồi cảnh tỉnh cho người dân Việt Nam đang bị thói mị dân làm cho mờ mắt Có lẽ hiếm có bài thơ nào mà thái độ châm biếm của Nguyễn Khuyến được thể hiện trực tiếp đến như vậy

Xã hội đổi thay, những kỳ thi Hán học như “những phiên chợ chiều đã tàn” Để chế giễu cảnh thi nửa mùa - nửa Tây nửa Ta - lúc bấy giờ chẳng ra gì, Nguyễn Khuyến đã mượn hình ảnh “tiến

sĩ giấy” - một nhóm đồ chơi yêu thích của trẻ em ngày trước, qua đó nhằm miêu tả những “tiến

ai, thế nhưng học vị danh giá, vẻ vang ấy thực chất cũng chỉ là một mảnh giấy có đóng dấu son

đỏ lòe loẹt của triều đình:

Mãnh giấy làm nên thân giáp bảngNét son điểm rõ mặt văn khôi

Hơn thế nữa, kẻ học vị tiến sĩ, ông nghè cao quý giờ chẳng còn chút giá trị, nó mới “nhẹ” mới đơn giản làm sao khi có thể mua được bằng tiền Cuộc mua bán này vô cùng có lợi “cái giá khoa danh ấy mới hời” bởi sự nghiệp quan trường còn có biết bao những cuộc mua bán đổi chác khác Tất cả bọn chúng chỉ là một lũ ngu dốt, bất tài, vô dụng leo lên được vị danh giá thực chất chỉ nhờ có đồng tiền Tiếng cười trào phúng cất lên hóm nhẹ mà càng ngẫm càng thấy sâu cay.Bằng nghệ thuật đột giáng, Nguyễn Khuyến đã đem lại sự rẽ ngoặt bất ngờ trong ý thơ:

Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi

Miêu tả món đồ chơi để đã kích đồ thật nhưng đồ thật chỉ hóa ra như đồ chơi đó là tài châm biếm ý vị của nhà thơ Yên Đỗ Nó đem đến cho bài thơ sự đa nghĩa đầy bất ngờ: đồ chơi, đồ thật, tiếng hư hư thực thực lẫn lộn khó mà phân biệt

Cười người, cười đời chưa đủ, Nguyễn Khuyến còn đem mình ra để mà cười, cười mình có tài

mà luẩn quẩn mà bế tắc Ta nhận ra trong bài thơ “Tiến sĩ giấy” chút ngậm ngùi, chua xót bởi yếu tố tự trào mà nhà thơ muốn thể hiện Là tam nguyên, từng vinh quy bái tổ rất vẻ vang, vinh hiển nhưng vì thời thế không thể giúp được gì cho dân, cho nước, ngẫm ra mình cũng chỉ là

“Tiến sĩ giấy” với danh vờ danh hảo mà thôi Nguyễn khuyến bộc lộ một tiếng cười chua xót đến tội nghiệp

Thậm chí đã có lúc ông còn chế giễu cái bất lực, bạc nhược của chính mình một cách thẳng thắn:

Nghĩ mình cũng gớm cho mình nhỉThế cũng bia xanh cũng bảng vàng

Đối với cụ Tam Nguyên lúc này bìa xanh, bảng vàng có ý nghĩa gì đâu khi bản thân không thể góp sức phò vua, giúp nước, giúp dân Điệp từ “mình” trở đi trở lại thể hiện niềm day dứt khôn nguôi, xoáy sâu vào bản thân mình mà chế giễu, mà trào phúng bởi thấy cuộc đời mình mới đáng cười làm sao Cười chính mình có lẽ cái cười sâu sắc nhất mà cũng xót xa nhất

Như vậy, những sáng tác trào phúng của Nguyễn Khuyến hầu như đã điểm mặt đủ mọi đối tượng, mọi hiện tượng đáng phê phán trong xã hôi nửa thực dân, nửa phong kiến đương thời Tiếng cười Nguyến Khuyến thực sự mang ý nghĩa xã hội sâu sắc Bởi lẽ, Nguyễn Khuyến làm thơ trào phúng không phải xuất phát từ nổi đau nhân thế mà xuất phát từ tấm lòng trong sạch, cao khiết của một bậc đại nho có lòng yêu nước kín đáo, thâm trầm tìm cách phản ứng lại những cái xấu xa đen bạc của thời thế Chính nỗi đau về thời thế đã khiến tiếng cười của Nguyễn Khuyến mang đậm tình yêu nước, tâm huyết với cuộc đời Bởi trào phúng thực chất là trữ tình

mà ở đó tình yêu thương được thay bằng sự căm thù Cụ thể ở đây, tình yêu nước, thương dân được thể hiện bằng sự ẩn giấu dưới sự phê phán cái rởm đời, lố lăng của buổi giao thời đã hủy hoại bao giá trị tinh thần tốt đẹp, quý giá cộng với sự tố cáo tội ác của bọn xâm lược vô nhân đạo Có lẽ vì thế mà Xuân Diệu đã cho rằng: “Nguyễn Khuyến dù không cầm gươm chiến đấu dưới là cờ phấn nghĩa Cần Vương vẫn đáng được xếp vào hàng những nhà thơ yêu nước”

Phải thấy rằng, tiếng cười trong thơ Nguyễn Khuyến hết sức đặc sắc: nó nhẹ nhàng, thâm thúy không vang lên thành tiếng nhưng hết sức sâu cay Với nững điều ông viết ra, người đọc càng nghĩ càng thấm thía cái dụng ý sâu sắc trong lời thơ Trong khi đó, nhà thơ trào phúng - Tú Xương thì lại gây tiếng cười dữ dội, quyết liệt, sắc sảo đến bốp chát

Cũng nói đến cảnh nghèo, cái đạm bạc của gia cảnh, nếu Nguyễn Khuyến nhẹ nhàng đùa vui trong “Bạn đến chơi nhà” thì Tú Xương lại nói thẳng, nói thật đến mức chua xót về cảnh nghèo của mình:

Van nợ lắm khi trào nước mắtChạy ăn từng bữa toát mồ hôi

Để giễu cợt bọn quan tham, Nguyễn Khuyến gửi gắm tâm sự đã kích trong “Hỏi thăm quan tuần mất cướp”, trong khi đó Tú Xương lại châm biếm hết sức chua cay qua việc nhắc lại lời chúc đầu năm mới của bọn quan lại với nhau:

Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhauChúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu

…Lẳng lặng mà nghe nó chúc sangĐứa thời mua tước đứa mua quan

…

Nó lại mừng nhau cái sự giàu

…

Nó lại mừng nhau cái sự lắm con…

(Năm mới chúc nhau)

Sau mỗi lần nhại lại một lời chúc là thêm một lần Tú Xương có cơ hội vạch trần bộ mặt xấu xa của bọn quan lại Chúng là một lũ tham sống, sợ chết, bản chất trơ tráo lì lợm, vô liêm sỉ thay nhau thực hiện hành vi mua quan bán tước bỉ ổi, tỏ rỏ lòng tham vô độ mà lại keo kiệt bủn xỉn

vô cùng Để rồi đến đoạn thơ kết, Tú Xương bày tỏ thái độ muốn tống khứ chúng đi bởi dưới mắt ông chúng chỉ là một lũ khỉ ngày ngày diễn trò làm rối loạn xã hội

Phố phường chật hẹp người đông đúcBồng bế nhau lên ở núi non

Những câu thơ chẳng khác nào những ngọn roi mạnh quất thẳng vào bọn người đáng ghét ấy Quả thật trào phúng của Tú Xương thật sắc sảo, thật bốp chát chứ không thâm trầm, kín đáo như cụ Yên Đổ

Cũng nói đến sự thay đổi theo chiều hướng đáng buồn của luân thường đạo lý, Nguyến Khuyến thể hiện một cách kín đáo qua việc miêu tả không khí vui nhộn của ngày “Hôi tây” thì Tú Xương lại đặt ngay môỵ câu hỏi lớn đối với xã hội:

Có đất nào như đất ấy không

Phố phường tiếp giáp với bờ sôngNhà kia lỗi phép con khinh bố

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng

Yên Đổ khóc dẫu cười không thể giấu

Tú Xương cười như mãnh vỡ thủy tinh

Vì sao Nguyến Khuyến cười ra nước mắt như vậy trong khi Tú Xương lại cười dữ dội, sắc nhọn đến thế ? Phải thấy rằng Tú Xương và Nguyến Khuyến tuy sống cùng thời đại nhưng nếu Tú Xương sống ở chốn thành thị - nơi diễn ra rất sớm và rất tập trung lối sống lai căng, lỡm đời của buổi giao thời thì Nguyễn Khuyến quanh năm sống ở nông thôn, sau lũy tre làng với cuộc sống ở

ẩn êm đềm, thanh bình Hiện thực xã hội mà Nguyến Khuyến chứng kiến có nhiều phần ít trực tiếp hơn so với Tú Xương bởi thế sự phản ứng của Tú Xương mạnh mẽ hơn, quyết liệt hơn

Lại cùng là người có tài nhưng nếu Yến Đỗ là bậc đại nho với ba lần đỗ đầu vị thế “Tam nguyên”

vẻ vang nhất trong lịch sử khoa bảng Việt Nam thì Tú Xương lại lận đận trong thi cử với “Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy”, cuối cùng thi đỗ “Tú tài rốt bang” Vì lẽ đó mà tiếng cười Nguyễn Khuyến là tiếng cười của bậc bề trên, luôn ý thức cái hơn hẳn người đời về tài, đức; nó mang giọng nhẹ nhàng, hóm hỉnh mà lại rất thâm thúy, chua cay, cười mà cũng là để khóc nên không thể có giọng điệu nào khác có thể thấy sự thâm trầm, kín đáo ấy

Sự khác biệt trong phong cách trào phúng của hai nhà thơ này còn do một lẽ tất yếu trong sáng tạo nghệ thuật Nghệ thuật là một lĩnh vực của sáng tạo, của độc đáo Nó không bao giờ chấp

nhận bất cứ sự lặp lại nào, ngay cả sự lặp lại những chân lý vĩnh hằng Chân lý chỉ có một nhưng người nghệ sĩ có vô vàn cách khác nhau, bằng tài năng và tâm huyết của mình, để thể hiện nó

“Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho” là

vì vậy Bởi thế, dù cùng vào giai đoạn cuối thế kỷ XIX, cùng chứng kiến buổi giao thời lố lăng, đồi bại, lại cùng lựa chọn mảng thơ trào phúng để thể hiện thái độ của mình trước cuộc đời với Tú Xương, song Nguyễn Khuyến đã khẳng định cá tính của mình trong sáng tác Là bậc đại nho sống cuộc sống ở ẩn, sống nhàn, tiếng cười của Nguyễn Khuyến thật ý nghĩa, thật kín đáo, thật thâm nho Cũng nhờ sắc màu trào phúng riêng biệt ấy mà những tác phẩm cũng như tên tuổi của Nguyễn Khuyến vẫn còn ghi dấu ấn trong lòng bạn đọc bao thế hệ trong suốt hơn một thế

kỷ qua và cho đến mai sau

Tóm lại, mảng thơ trào phúng đã góp phần bồi đắp nên tên tuổi, vị thế của Nguyến Khuyến trên thi đàn dân tộc Cùng với Tú Xương nhà thơ xứ Yên Đỗ đã đạt được những thành tựu đầu tiên nhưng có giá trị vững bền trong lĩnh vực trào phúng của văn học Việt Nam Chắc chắn rằng dù thời gian có trôi đi, lớp bụi của nó vẫn không thể làm lu mờ dấu ấn mà Nguyễn Khuyến đã khắc tạc vào tâm trí bạn đọc - dấu ấn về một nhà thơ trào phúng “khóc dẫu cười không thể dấu”

Nguyễn Thanh Liêm

THƠ TÚ XƯƠNG

KIỀU VĂN Một thành tựu lớn của thơ Tú Xương là cái tôi văn học được tô đậm hơn bao giờ hết thông qua

sự khắc hoạ một điển hình nhân vật của thời đại Nhân vật đó không phải ai khác, chính là bản thân Tú Xương! Một nhân vật có tâm hồn cao đẹp và lãng mạn (phong nguyệt tình hoài, giang

hồ khí cốt), có “ngạo cốt” với phẩm cách cao cường (quắc mắt khinh đời), có tài năng lỗi lạc (được Nguyễn Khuyến thừa nhận là người kế tục ông, đứng đầu làng văn của cả nước), có cặp mắt thần nhìn rõ chân tướng của thời đại và nhân sinh (thiên hạ xác, nhân tình trắng) Nhưng tiếc thay, đó lại là nhân vật bất phùng thời (cho nên suốt đời chống đối với cuộc đời), bế tắc không tìm thấy con đường dẫn đến lí tưởng, rốt cuộc trở thành một nhân vật bi kịch, luôn day

dứt, uất hận, đau buồn, chán chường, và rồi chết yểu.

Cái tôi – nhân vật điển hình ấy được Tú Xương đặc tả bằng một bức chân dung sau đây:

Ở phố Hàng Nâu có phỗng sành,

Mặt thời lơ láo mắt thời lanh.

Vuốt râu nịnh vợ con bu nó, Quắc mắt khinh đời cái bộ anh…

Bài bạc kiệu cờ cao nhất xứ, Rượu chè trai gái đủ tam khoanh…

(Tự cười mình) Một bức chân dung độc đáo trong đó những “sự phi thường” ràng rịt với đủ thứ thói hư tật xấu, nhưng như thế mới đúng là chân dung thật của một nhân vật sống ngoài vòng cương toả như Tú Xương! Rõ ràng nhà thơ đã vứt bỏ tất cả mọi thứ điển phạm lẫn phong cách của văn chương cổ điển để đi đến với cái thật của một mẫu người phóng lãng dám vượt ra khỏi những khuôn sáo cổ truyền! Chủ trương ấy của ông đã đồng nhất với chủ trương của nhà thơ vĩ đại Pháp Baudelaire quyết sống và sáng tạo những cái thật sự mới cho thế giới, không giẫm chân

vào “vết xe cũ” của những người đi trước.

Thường đã nói đến cái tôi là nói đến một tính cách mạnh mẽ, sắc bén, ưu việt, đầy cá tính

Chính vì vậy, cái tôi trước hết thuộc về “những đấng tài hoa” trong đời.

Tú Xương là người có đầy đủ bản lĩnh để khẳng định cái tôi của mình:

Ta nghĩ như ta có dại gì?

Ai chơi chơi với chẳng cần chi!

Kìa thơ tri kỉ đàn anh nhất,

Nọ khách phong lưu bậc thứ nhì.

Ăn mặc vẫn ra người thiệp thế, Giang hồ cho biết mặt tương tri…

(Tự đắc) Mặc dù gặp phải một hoàn cảnh vô cùng khắt khe nhưng cái tôi ấy vẫn ngang nhiên tồn tại như một sự thách thức với định mệnh, với cuộc đời Trong hoàn cảnh trớ trêu ấy, Tú Xương đã dùng tiếng cười để giải toả tất cả Nhà thơ bèn mang chính mình ra châm chọc, biến cái bi thành cái hài, bởi vì hình như với ông, cuộc đời chẳng khác gì một hí trường để tất cả mọi người cùng đến

đó vui chơi đú đởn:

Lúc túng toan lên bán cả trời Trời cười: thằng bé nó hay chơi.

Cho hay công nợ là như thế

Mà vẫn phong lưu suốt cả đời…

(Tự cười mình) Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông, Tưởng rằng ốm dậy hoá ra không.

Một tuồng rách rưới con như bố,

Dăm thằng trẻ ranh…

Ý hẳn thầy văn dốt vũ dát, vả lại vừa gàn vừa dở…

Trông thầy Con người phong nhã

Ở chốn thị thành Râu rậm bằng chổi Đầu to tầy giành.

Cũng lắm phen đi đó đi đây, thất điên bát đảo, Cũng nhiều lúc chơi liều chơi lĩnh, tứ đốm tam khoanh.

Nhà lính tính quan, ăn rặt những lạp xường, (…) mặc rặt những quần vân kim tuyến, Đất lề quê thói, chỗ ngồi cũng án thư, bàn độc, ngoài hiên cũng cánh xếp mành mành…

(Phú thầy đồ dạy học)

Tính bi hài kịch của cái tôi Tú Xương phản ánh số phận mà ông không tài nào “giãy ra” được

Trước hết là sự hành hạ ác liệt của cái nghèo:

- Anh em đừng nghĩ tết tôi nghèo.

Tiền bạc trong kho chửa lĩnh tiêu…

- Van nợ lắm khi tràn nước mắt, Chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi…

- Khách hỏi nhà ông đến, Nhà ông đã bán rồi.

Vợ lăm le ở vú, Con tấp tểnh đi bồi…

Bên cạnh đó là cái khổ nạn thi cử mà xưa nay có lẽ không ai phải chịu điêu đứng như ông:

Trách mình phận hẩm lại duyên ôi,

Đỗ hết hai trường hỏng một tôi!

Tế đổi làm Cao mà chó thế, Kiện trông ra tiệp hỡi trời ơi!

(Hỏng thi khoa Quý Mão) Bụng buồn còn muốn nói năng chi?

Đệ nhất buồn là cái hỏng thi.

Một việc văn chương thôi cũng nhảm, Trăm năm thân thế có ra gì!

(Buồn thi hỏng) Cho đến trọn đời, Tú Xương vẫn không tìm được niềm an lạc như Nguyễn Khuyến Cái tôi của ông đã đắm vào một nỗi buồn chán vô cùng tận, nhiều khi tưởng phát điên phát rồ:

Người bảo ông điên ông chẳng điên, Ông thương ông tiếc hoá ông phiền.

Người yêu kẻ ghét hay gì chữ, Đứa trọng thằng khinh chỉ vị tiền…

Khi cười khi khóc khi than thở, Muốn bỏ văn chương học võ biền!

(Thói đời) Muốn mù trời chẳng cho mù nhỉ?

Giương mắt trông chi buổi bạc tình?

(Đau mắt) Nằm nghe tiếng trống trống canh ba Vừa giấc chiêm bao chợt tỉnh ra.

Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả, Việc gì mà thức một mình ta?

kể mang nội dung “Phong nguyệt tình hoài, giang hồ khí cốt”, trong đó cái hoan (vui) hết sức nổi trội và thú vị, át hẳn cái bi (buồn) Đây là một màn kịch vui đặc sắc vào ngày Tết:

Nhập thế cục bất khả vô văn tự, Chẳng hay ho cũng húng hắng lấy một vài Huống thân danh đã đỗ tú tài Ngày Tết đến cũng phải một hai câu đối.

Đối rằng:

Cực nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt tình hoài;

Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt.

Viết vào giáy dán ngay lên cột, Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay?

Thưa rằng: hay thực là hay!

Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài?

Xưa nay em vẫn “chịu” ngài!

(Tết dán câu đối) Trong màn kịch ấy, người ta thấy Tú Xương đang vui, đang cao hứng, đang phát tiết thiên tài, thấy bà Tú cũng bị lôi cuốn và nhập cuộc vào niềm vui lớn đó, tuy rằng trên môi bà vẫn đọng một nụ cười hóm hỉnh pha chút mỉa mai: bà “chịu” tài của chồng, cái đó thì đã hẳn, nhưng bà cũng còn “chịu”, còn “vái dài” cả cái nết ăn chơi bạt mạng và nết “ngông” của chồng nữa!

Lí Bạch có câu: “Nhân sinh đắc ý tu tận hoan” (Vui cho đẫy khi ta đắc ý) Tú Xương với bản chất đặc biệt sống động, còn làm được hơn thế: ông đã tận hưởng niềm vui đời ngay cả trong khi ông gặp toàn những điều “thất ý” chứ không phải là “đắc ý”, đúng như lời của văn hào Nga L Tolstoy: “Khó khăn hơn cả và hoan lạc hơn cả là biết yêu cuộc sống với những nỗi đau khổ của

mình” Tú Xương không giấu giếm cái lòng ham hố vui sống của mình:

Một trà một rượu một đàn bà,

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta…

(Ba cái lăng nhăng)

Tú Xương cũng là một “tay chơi” có hạng trong làng “hát ả đào” Ông tán thưởng hình thức sinh hoạt văn hóa dân tộc này mà ông thấy rất “hay” và “không đến nỗi tệ hại”, trong khi ông

cực lực phản đối việc đàn bà con gái Việt Nam lấy Tây cũng như trò đồng bóng:

Cái thú cô đầu nghĩ cũng hay, Cùng nhau dan díu mấy đêm ngày.

Năm canh to nhỏ tình dơi chuột, Sáu khắc mơ màng chuyện nước mây…

(Thú cô đầu) Ngày xuân mừng quí khách, Khi vui, lọ đàn phách!

Chuyện nở như pháo rang, Chuyện dai như chão rách,

Đổ cả bốn chân giường, Xiêu cả một bức vách!

(Tết tặng cô đầu) Lòng ham vui, yêu đời ấy quả thật là nét nổi bật của cái tôi nơi Tú Xương khiến hình ảnh ông

mãi mãi không phai mờ trong tâm tưởng của chúng ta.

Một con người có bản tính vui tươi như thế mà rốt cuộc phải lìa đời trong những nỗi buồn bã chán chường: điều ấy cho thấy cái xã hội thời Tú Xương đã tàn tạ, ảm đạm và ngột ngạt đến

mức nào!

Trước Tú Xương, cái tôi văn học đã manh nha từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phùng Khắc Khoan, đã có dáng vóc rõ ràng với Hồ Xuân Hương, đã trở nên sắc sảo, nổi trội với Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến Nhưng phải đến Tú Xương, cái tôi văn học mới thật sự đạt tới đỉnh cao, mới mang đậm những sắc thái phong phú của một tính cách cụ thể, mang đậm hơi thở tâm hồn của một con người cá biệt, thậm chí còn chứa đựng cả những thông điệp về số phận riêng của nhà thơ nữa Chẳng hạn, trong bài thơ “Đêm buồn” vừa nêu trên, câu “Ngủ quách, sự đời thây kẻ thức” như một lời tiên tri về cái chết của Tú Xương xảy ra vào ngày hôm sau, khi bài thơ vừa viết xong còn chưa ráo mực! Đủ biết cái tôi văn học ở đỉnh cao sẽ hoàn toàn hoà làm một với con người tác giả, như người xưa đã nói văn là người Điều đó không thể

có được với những loại văn học ước lệ tầm thường và văn học xu thời luôn xa rời sự thật Không chỉ là nhà thơ hiện thực trào phúng, Tú Xương còn là nhà thơ trữ tình lớn cuối thế kỉ XIX – đầu thế kỉ XX Chất trữ tình đã được thể hiện rất đậm đặc trong hình tượng “một nhân vật của thời đại” với cái tôi văn học mà chúng tôi đã trình bày ở trên Ngoài ra thơ Tú Xương còn

hàm chứa cả một thế giới tâm tư sâu sắc:

Nỗi thương tiếc xót xa đối với cảnh tang thương của đất nước:

Sông kia rày đã nên đồng,

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai.

Đêm nghe tiếng ếch bên tai Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

(Sông Lấp) Nỗi lo âu về sự suy thoái của nền văn hoá giáo dục dân tộc trong sự suy vong chung của đất nước Chúng ta cần biết, ở thời đại của Tú Xương, ông chưa được chứng kiến những ảnh hưởng tích cực của văn hoá Phương Tây đối với văn hoá nước ta như trong thời Tiền Chiến sau này.

Đạo học ngày nay đã chán rồi, Mười người đi học chín người thôi…

(Than đạo học) Nỗi đau xót trước những cảnh thiên tai địa ách, trước nỗi thống khổ của đủ mọi lớp người trong

một xã hội đầy khốn khó gieo neo:

Bát gạo Đồng Nai kinh chuyện cũ, Con thuyền Quí Tị nhớ năm xưa…

(Lụt năm Bính ngọ) Người đói ta đây cũng chẳng no, Cha thằng nào có tiếc không cho!

(Thề vơi người ăn xin) Bài thơ cho thấy Tú Xương có tấm lòng nhân ái thật là rộng rãi: cùng một cảnh nghèo với người

ăn xin, ông đã nhìn hắn như thể một kẻ “cùng hội cùng thuyền”!

Tú Xương cũng là nhà thơ tiên khu ở thời đại mới viết về số phận của những người con gái làm

nghề ca kĩ mà sau này sẽ được thơ văn nửa đầu thế kỉ XX tiếp tục khai thác:

Chị chị hỡi, năm nay túng lắm, Biết làm sao, tết đến nơi rồi?…

Chị em ta cùng nhau giữ giá, Đến bây giờ ngã cả chẳng ai nâng.

Cũng liều bán váy chơi xuân…

(Tết cô đầu)

Tú Xương – với trái tim đặc biệt nhạy cảm của nhà thơ, với cặp mắt sắc sảo nhìn thấu bản chất các sự vật, hiện tượng, với lập trường mang tinh thần nhân văn sâu sắc – có lẽ là nhà thơ đầu tiên trong thời cận đại đã “phát hiện” tính bi kịch của những người con gái vì hoàn cảnh éo le

mà phải chôn vùi hạnh phúc nhân bản của mình để xuất gia đi tu nơi cửa Phật:

Con gái nhà ai dáng thị thành,

Cớ chi nỡ phụ cái xuân xanh?

Nhạt màu son phấn, say mùi đạo,

Mở cánh từ bi khép cánh tình…

Tiếc thay thục nữ hồng nhan thế

Nỡ cạo đầu thề với quyển kinh!

(Thiếu nữ đi tu)

Sự phát hiện quý báu của Tú Xương đã là tiền lệ để những nhà văn nhà thơ lớp sau như Tản Đà, Nguyễn Công Hoan, Khái Hưng, Hàn Mặc Tử… tiếp tục viết về thân phận đáng thương cảm của

những “ni cô”.

Trong mảng thơ trữ tình của Tú Xương lấp lánh một viên ngọc quý và bất hủ: đó là bài thơ

Thương vợ:

Quanh năm buôn bán ở mom sông Nuôi đủ năm con với một chồng.

Lặn lội thân cò khi quãng vắng,

Eo xèo mặt nước buổi đò đông.

Một duyên hai nợ âu đành phận, Năm nắng mười mưa dám quản công.

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,

Có chồng hờ hững cũng như không!

Cái “thần” của bài thơ chính là ở cái “thật” đến không ngờ và sự sâu sắc lạ thường của nó Mặc

dù người đàn bà Việt Nam đích thực với thiên chức làm vợ, làm mẹ, chỉ là người bình dân sống cuộc đời giản dị, thậm chí đơn điệu, vậy mà tạo nổi một bức chân dung xác thực, viên mãn về

họ luôn là thách đố lớn cho bất kì nhà văn nhà thơ nào! Tú Xương, vẻn vẹn chỉ cần tám câu thơ

đã hoàn tất được bức chân dung hoàn thiện của mẫu “người đàn bà Việt Nam của muôn đời”,

nói cách khác, người đàn bà Việt Nam truyền thống điển hình:

Sự làm lụng vất vả quanh năm ngày tháng, hầu như luôn chỉ có một thân một mình và thật đáng thương cảm (Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo xèo mặt nước buổi đò đông); trách nhiệm quá mức nặng nề đối với một người thuộc phái “chân yếu tay mềm” (Nuôi đủ năm con với một chồng); sự an bài của số phận khắt khe (Một duyên hai nợ

âu đành phận); nết “nhẫn”, tức đức tính chịu thương chịu khó và lòng quả cảm đáng khâm phục (Năm nắng mười mủa dám quản công); và nỗi cay đắng, đau khổ ngấm ngầm vì không được yêu thương, không được đền đáp xứng đáng (Cha mẹ thói đời ăn ở bạc/ Có chồng hờ

hững cũng như không).

Có thể nói, phải có một “cặp mắt thần”, một tâm hồn chan chứa những tình cảm sâu sắc và một tài năng thực sự mới nhìn ra nổi và miêu tả nổi bản chất con người, số phận đượm màu sắc bi kịch cũng như những nỗi niềm ẩn giấu trong đáy lòng sâu thẳm thẳm, kín như bưng của một

người đàn bà bình thường nhưng tuyệt vời cao quý như bà vợ Tú Xương!

Tú Xương quả đã bỏ rất xa thứ văn chương hời hợt, thiếu chiều sâu, thiếu chất đời, thiếu xúc cảm Đó chính là lí do để bài Thương vợ đến tận bây giờ vẫn còn làm rung động người đọc.

*

* *

Tú Xương từng được tôn là bậc “thần thơ thánh chữ”, bởi vì ông có biệt tài dùng chữ rất “đắt”

và đắc địa, không kém Hồ Xuân Hương xưa kia Ông đã có công lớn phát huy khả năng to lớn

và đặc thù của Tiếng Việt, một ngôn ngữ sắc bén, có sức công phá mạnh mẽ và vô cùng “hóm” Ông có biệt tài dùng những từ ngữ cửa miệng của người bình dân để sáng tác nên những bài thơ đặc sắc mang phong cách hoàn toàn riêng biệt của ông Tài nghệ ấy có lẽ chỉ có Nguyễn

Bính sau ông kế tục được Ví dụ:

- Một trà một rượu một đàn bà

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta…

- Chí cha chí chát khua giày dép, Đen thủi đen thui cũng lượt là.

- Một tuồng rách rưới con như bố,

Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng

- Biết thân thuở trước đi làm quách, Chẳng kí không thông cũng cậu bồi.

- Ông cử thứ năm, con cái ai?

Học trò quan đốc Tả Thanh Oai.

Nghe tin, cụ cố cười ha hả Vứt cả dao cầu xuống ruộng khoai!

v.v…

Là người con rứt ruột của một dân tộc vốn thích cười, ưa trào lộng, Tú Xương đã sử dụng và phát huy cao độ lợi khí sắc bén của tiếng cười để gây ra những “cú chết bất ngờ” cho bất kì một đối tượng nào mà ông muốn hạ gục Chính vì thế, ngay lúc sinh thời của ông, tất cả những ai,

kể cả những nhân vật tai to mặt lớn trong xã hội, một khi đã bị ông cho ăn đòn, dù tức hộc máu cũng đều phải chịu một phép, không dám ho he chống cự Họ biết rất rõ rằng không thể nào chống cự nổi một con người sắc nước quá chừng như Tú Xương Hoặc giả họ cho rằng Tú Xương giống như một “Chí Phèo” trong làng văn chăng? Chẳng hạn quan tri phủ Xuân Trường (đâu phải là một chức vụ tầm thường!) đã bị ông lột mặt nạ và giáng cho một đòn chí tử:

Chữ thôi chữ cứu không phê đến, Ông chỉ quen phê một chữ tiền!

Quan huyện Đ (một chức vụ đâu phải không ghê!) nhân được cử làm chủ sự một kì thi ở thành

Nam đã bị ông chửi thẳng vào mặt:

Chẳng hay gian dối vì đâu vậy,

Bá ngọ thằng ông biết chữ gì?

Quan trường là người có trách nhiệm trọng đại tuyển chọn nhân tài cho quốc gia được ông

miêu tả bằng một bức biếm hoạ:

Ậm oẹ quan trường miệng thét loa.

Một nhà sư của cái thời nhố nhăng ấy bị ông… chọc sườn:

Quảng đại từ bi cũng phải tù Hay là sư cũng vụng đường tu?

Tụng kinh cứu khổ ba trăm quyển

Ý hẳn còn quên một phép phù?

(Sư ở tù) Còn dân đồng bóng thì bị ông đập cho một gậy tưởng có thể gãy xương sống:

Đồng giỏi sao đồng không giúp nước?

Hay là đồng sợ súng thần công?

(Lên đồng) Một đóng góp đặc biệt khác của Tú Xương về phương diện nghệ thuật: cũng giống như Vũ Trọng Phụng sau này, ông thường bê nguyên xi (không cắt gọt, trau chuốt) những mảng hiện thực hoàn toàn trần trụi của cuộc sống vào trong thơ Vậy mà dưới những ngón tay phù thuỷ của ông, chúng lại tạo nên một tác phẩm văn chương đích thực kèm cái cười sảng khoái cho người đọc, chứ không hề nhảm nhí Rõ ràng Tú Xương có cả một nghệ thuật cao cường không

dễ gì học đòi được Ví dụ:

Ấm không ra ấm, ấm ra… nồi,

Ấm chạy lăng quăng ấm chẳng ngồi.

Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu, Luộc giò, ninh thịt lại đồ xôi!

(Ông ấm) Khen ai khéo vẽ sự lên đồng,

Một lúc lên ngay sáu bảy ông.

Sát quỷ ông dùng thanh kiếm… gỗ,

Ra oai bà giắt cái… khăn hồng!

Cô giương tay ấn tan tành núi, Cậu chỉ ngọn cờ cạn rốc sông!…

(Lên đồng)

*

* * Lúc sinh thời, Tú Xương mải mê “bắn phá”, chọc đời, mải mê sống, vẫy vùng và cả… chơi bời, cho nên ông hầu như không có thì giờ suy nghĩ về cái gọi là “sự nghiệp văn chương” của ông Tương truyền ông sáng tác rất nhiều, thường là xuất khẩu thành thi, tức “ứng tác tại chỗ” với bạn hữu rồi ông quên ngay, không hề ghi chép Sở dĩ thơ ông còn được lưu giữ đến nay là nhờ

vợ ông và bạn bè ông, vì quá yêu thích và trân trọng thơ ông nên đã ghi nhớ được Bản thân ông, mặc dù là con người “văn chương nết đất” nhưng cũng đã từng có những ý nghĩ hết sức bi

phẫn:

Một việc văn chương thôi cũng nhảm, Trăm năm thân thế có ra gì!

Thế nhưng, trái ngược hẳn với ý nghĩ tuyệt vọng đó mà ông biểu lộ sau một lần hỏng thi, lịch sử

đã xác nhận: ông là một nhà thơ dân tộc lỗi lạc đứng bên cạnh Nguyễn Khuyến, tạo thành hai đỉnh thơ cao nhất của Việt Nam giai đoạn cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX Hai ông là những người khai sinh ra dòng văn học trào phúng – trữ tình, dòng văn học chiếm vị trí chủ đạo của văn học nước ta thời kì đó Bản thân Nguyễn Khuyến lúc sinh thời đã công nhận vị trí hàng đầu đó của

Tú Xương Ông nói: “Kẻ kế tục ta là Xương chăng?” (Trên thực tế, chính Tú Xương mặc dù kém

Nguyễn Khuyến tới 35 tuổi nhưng lại mất trước Nguyễn Khuyến 2 năm).

Trong thời buổi đất nước rơi vào cơn thảm hoạ bị thực dân Pháp xâm lược và đô hộ, nền văn hiến cùng tất cả những giá trị truyền thống của dân tộc ta đang đứng trước nguy cơ bị băng hoại Cũng như các sĩ phu, chí sĩ và quần chúng nhân dân yêu nước đương thời, Tú Xương và Nguyễn Khuyến, đứng trên tầm cao của trí tuệ và nhân cách Việt Nam ở lĩnh vực văn học, đã nhìn thấy tất cả thảm trạng đó, đã vô cùng lo lắng, đau xót, và đã xả thân làm hết sức mình cho đến hơi thở cuối cùng để cứu vãn lấy phẩm giá của dân tộc Trước nguy cơ không ít người

“không còn là cái giống người” nữa, Tú Xương đã điên cuồng đánh phá vào tất cả những gì xấu

xa, nhơ bẩn, hèn hạ, đồi bại và lố bịch của họ Hành động của ông không có mục đích nào khác

là để làm sáng lại lương tri và phẩm giá Việt Nam Đối với ông, đó là biện pháp hiệu nghiệm nhất để bảo vệ chân giá trị vốn có của Việt Nam – cội nguồn sức mạnh của dân tộc Ông hiểu được rằng chỉ khi nào tất cả người Việt Nam thoát ra khỏi cơn mê chướng của thời đại và khôi phục lại được sức mạnh cố hữu, họ mới có thể thực hiện được công cuộc vĩ đại là “xúm tay vào kéo lại non sông” Cho nên, tuy đứng trên địa hạt văn học nhưng Tú Xương mang tầm vóc chung của các lãnh tụ tinh thần của dân tộc ta thời đại ấy Thơ ông, cũng như thơ của thi hào

Đỗ Phủ, mặc dù nói nhiều những chuyện riêng tư, nhưng cái mà thơ toát lên lại chính là một vấn đề vô cùng trong đại: số phận, sự nhục vinh và sự tồn vong của một đất nước, một dân tộc Những ai tưởng rằng Tú Xương chọc phá cuộc đời chỉ để “lỡm đời chơi” hoặc chỉ để thoả mãn cái cá tính “ngang ngược, ngông nghênh” của ông, người đó thực chưa hiểu gì về bản chất con người Tú Xương, về cái tâm sự vô cùng u uất, về những nỗi đau đời ghê gớm ông mang nặng