Những vấn đề về tác phẩm của Ngô Tất Tố

Đó là một đề tài lớn, phổ biến của văn học, nơi để lại những thành tựu nghệ thuật sáng giá trong văn nghiệp của những nhà văn tên tuổi: Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan…tuy vậy, không mộ

A TẮT ĐÈN

I Hoàn cảnh sáng tác

Ngô Tất Tố viết Tắt đèn năm 1937, vào năm này lụt lội xảy ra liên miên gây nên mất mùa đói kém, nhân dân lâm vào cảnh lầm than, bế tắc đặc biệt là người nông dân

Vì vậy, vấn đề nông dân đấu tranh chống lại chính sách sưu thuế, áp bức bốc lột của bọn thực dân, quan lại, địa chủ, cường hào, đòi cải thiện đời sống cho người dân cày là một vấn đề lớn, trọng tâm của cách mạng Đó là một đề tài lớn, phổ biến của văn học, nơi để lại những thành tựu nghệ thuật sáng giá trong văn

nghiệp của những nhà văn tên tuổi: Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan…tuy vậy, không một cây bút nào đề cập đến vấn đề nông dân một cách thiết tha, tập trung như Ngô Tất Tố Lòng yêu nước, thương dân, tình cảm gắn bó với số phận người nông dân lao động vốn như một nội lực của ngòi bút Ngô Tất Tố

III Bình luận tác phẩm “Tắt đèn”

Trước Cách Mạng tháng Tám, thuế má là tai họa khủng khiếp nhất đối với người nông dân Xoáy sâu vào thuế thân-một thứ thuế vô nhân đạo trong chính sách thuế khóa dã man của chế độ thuộc địa, tắt đèn đã phơi bày đến tận cùng bản chất bóc lột xấu xa, bẩn thỉu của chế độ thực dân nữa phong kiến Việt Nam.Tắt đèn từ từ mở ra tấn bi kịch căng thẳng, ngột ngạt ngay từ phút đầu: nông thôn trong những ngày đóng thuế Làng Đông Xá dường như bị phong tỏa, bị đặt trong tình trạng “báo động” Từ mờ sáng, cổng làng đã bị đóng kín, nội bất xuất, ngoại bất nhập và suốt trong năm ngày liền “mõ thét đánh” rùng rợn Ngô Tất Tố đã đặt các nhân vật của mình vào một hoàn cảnh điển hình, một không khí ngột ngạt, oi bức, nông dân trong làng cứ như “kiến bò trong chảo lửa” , chạy phía nào cũng bị bao vây bởi bọn thống trị bóc lột Trong hoàn cảnh điển hình như thế, những mâu thuẩn cơ bản của xã hội, những tính cách của các nhân vật sẽ có điều kiện bột lộ một cách toàn vẹn Tắt đèn tập trung tố cáo chính sách thuế khóa nặng nề - vốn là một tai họa khủng khiếp nhất đối với người nông dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Đặc biệt là thuế thân – một thứ thuế bất nhân

Tắt đèn làm nổi bật mâu thuẩn giai cấp gay gắt trong lòng nông thôn Việt Nam trước Cách mạng Tác phẩm tố cáo, lên án gay gắt bản chất tàn ác, xấu xa của bọn thống trị: bọn địa chủ độc ác (vợ chồng nghị quế) keo kiệt; bọn cường hào gian tham, thô lỗ; bọn quan lại dâm ô (quan phủ Tư Ân), bỉ ổi; bọn lính tráng, tay sai đầu trâu mặt ngựa tàn ác Tất cả hùa nhau lại cấu kết với thực dân, thi nhau hà

hiếp, bóp đàu, bóp cổ, đẩy người nông dân khốn khổ đến bước đường cùng Mặt khác Tắt đèn còn phơi bày thực trạng cùng quẫn, thê thảm của người nông dân lao động đồng thời khẳng định phẩm giá tốt đẹp, tình cảm nhân hậu, dùm bọc của họ

1. Bao trùm toàn bộ tác phẩm là lời tố cáo xã hội một cách sâu sắc

Tất cả cũng chỉ bởi cái nạn sưu cao thuế nặng Bởi nó mà những người nông dân Việt Nam nói chung, cũng như gia đình chị Dậu nói riêng lâm vào cảnh bước đường cùng Đồng thời cũng cái nạn ấy chính là đối tượng mà tác giả hướng đến, là công cụ đắc lực cho bọn cường hào trực tiếp và gián tiếp lộng hành Mỗi lần sưu thuế là mỗi lần bọn quan lại, cường hào sâu mọt tìm cách đục khoét, hà hiếp, đánh đập Những cảnh ấy diễn ra hàng ngày và ở mọi nơi “ Không còn gì hết, đứa nào mà trái ý, đánh luôn” Thứ thuế vô nhân đạo, đó là nguyên nhân trực tiếp đẩy người nông dân vào bước đường cùng Người nông dân bị đánh đập tàn bạo, bóp chẹt từng xu, từng hào Đây lại chính là cơ hội cho bọn tay sai, tha hồ đánh đập, cường hào tha hồ đục khoét Càng đục khoét, càng đào sâu thì càng mở đường thuận lợi cho bọn địa chủ ( Nghị Quế ), “Lên mặt” tha hồ giở các trò, các thủ đoạn cho vay nặng lãi

Qua đó, mà làm nổi lên bộ mặt của bọn địa chủ gian ác, góp phần cho lời lên án tố cáo cả một bộ máy thống trị ở nông thôn lúc bấy giờ: quan lại, nghị viên, địa chủ, cường hào gian ác dâm dục

Nghị Quế nhân vật điển hình cho địa chủ của nông thôn Việt Nam trước Cách mạng Là tên địa chủ dốt nát, bủn xỉn, luôn chờ cơ hội đục nước thả câu Lời lẽ thì đay nghiến, độc ác, xem mạng người dân không bằng con chó: “Tôi mướn nó để

nó coi nhà Nuôi chó còn hơn là nuôi đứa ở” Ngoài giai cấp địa chủ, tay sai đắc lực, bức tranh xã hội Viêt Nam trước Cách mạng sẽ thiếu hoàn thiện nếu không nhắc đến những quan phụ mẫu có bộ râu “đen như hắc ín, cong như lưỡi liềm, dưới thì vành khăn xếp nhiễu tay, mặt thì phèn phẹt, luôn hầm hầm như sắp đánh rơi xuống sông cái huỵch” Với không biết bao nhiêu thủ đoạn ti tiện, hách dịch, cái triết lý sống “quan chỉ vớ thằng có tóc, ai vớ chi thằng trọc đầu” Nhưng cái lối vừa đánh vừa xoa ấy của các quan lại ai còn lạ gì Bộ mặt quan lại thực dân cùng

những cái râu ria, tổng lý, cai lệ của nó, chúng đều là thứ rắn hổ mang, rắn cạp nong có hai đầu và đầu nào cũng đốt chết người cả Tội cái của chúng bành ra

khắp nơi từ làng – xã, khắp thôn thậm chí trong từng căn buồng của từng ngôi nhà tranh lụp xụp

Lý trưởng, cường hào, địa chủ, quan phụ mẫu hành hạ bóc lột thân xác người nông dân chưa hết họ còn róc thịt sống, đánh dập xác người chết Chưa dừng lại ở

đó, lời tố cáo sâu sắc, cái roi thép của tác giả còn một lần nữa quất mạnh vào bọn tri phủ (Tư Ân) thứ quan già bợm gái thừa cơ đục nước béo cò Cảnh chị Dậu xô xát với lão tri phủ Tư Ân ấy tại phòng riêng của hắn Bức tranh hiện thực xã hội như sinh động thêm khi sự áp bức bóc lột thống trị của quan lại, đại chủ, cường hào lên đến đỉnh điểm Sự chịu đựng của người nông dân khi không còn sức để chịu, họ nổi dậy chống đối một cách quyết liệt bằng cách phá tung cái tồi tàn áp bức để kiếm tiền một con đường sống Cụ cố “năm nay cụ gần 80 tuổi, cái tuổi mà trời bắt cả hai hàm răng không còn cái nào, để cho bao nhiêu cao lương mỹ vị đều không có hân hạnh được vào cái mồm móm mép của cụ”, tuy vậy bản tính không thể thay đổi

Cuốn tiểu thuyết “tắt đèn” thật sự thành công khi giá trị hiện thực của nó đạt đến đỉnh ao là lời phê phán một xã hội đen tối trước Cách mạng Là lời mạt sát lên án một cách sâu cay chế độ thực dân nửa phong kiến lúc bấy giờ Qua đó mà giá trị nhân đạo được biểu hiện cụ thể, tăng thêm phần lớn sự thành công của “Tắt đèn” tấm lòng cảm thông trước những cảnh đời éo le, sự tiếc thương cho những kiếp người bị dồn vào bước đường cùng của lề xã hội Đến đây có thể khẳng định ngòi bút của Ngô Tất Tố chính là một ngọn roi sắt quất thẳng vào bộ mặt tàn ác của giai cấp thống trị và xã hội đương thời trước Cách mạng

2 Phơi bày thực trạng cùng quẫn của người nông dân

Trong tác phẩm “tắt đèn” ngoài tố cáo tội ác của bọn quan lại thực dân phong kiến thì Ngô Tất Tố còn miêu tả cuộc sống cùng quẫn của người nông dân Việt Nam lúc bấy giờ Mỗi lân sưu thuế, là mỗi lần bọn quan lại tìm mọi cách đục khoét, hà hiếp, là mỗi lần người nôn g dân lại lâm vào cảnh cùng quẫn hơn Mở đầu tác phẩm, Ngô Tất Tố miêu tả cảnh những người nông dân làng Đông Xá bị phong tỏa không cho ra đồng Lý do được đưa ra là do quan trên chưa thu đủ thuế thân Mặc cho sự van xin năn nỉ, chúng vẫn không mở cổng làng Qua nhân vật chị Dậu, Ngô Tất Tố đã miêu tả sâu sắc tình cảnh khốn khổ của những người nông dân

Chị Dậu là một người phụ nữ đảm đang, tháo vát, chung thủy, giàu lòng hi sinh Nhưng chị phải một mình lo việc đóng góp, chi tiêu cho một gia đình 5 miệng ăn, phải lo suất sưu cho chồng, cho cả người em chồng đã chết năm ngoái Để có tiền, người đàn bà nghèo khổ phải sạc người đi, phải bán cả con, cả chó nhưng cũng không thể giúp anh Dậu ra khỏi cảnh tù tội

Đọc “tắt đèn” ta không khỏi bồi hồi xúc động trước tiếng khóc xé ruột của chị Dậu hòa lẫn với tiếng van lơn tha thiết của cái Tí Cũng như những người bần cố nông chị Dậu phải bán con, bỏ làng đi ở vú cho lão quan phủ 80 tuổi Nhưng chị lại gặp một lão già mất nết, nửa đêm còn mò vào phòng chị giở trò Có nhiều người đàn

bà khác rơi vào tình cảnh quẫn bách như chị Dậu có khi đành chịu buông tay khuất phục, nhắm mắt trước cuộc đời trôi theo số mệnh Nhưng người đàn bà nông dân này cứ lăn xả vào bóng tối, tìm cách phá tung để tìm đường sống Hành động quyết liệt đó là một hành động đấu tranh tự phát đơn độc chưa có ý thức, chưa

có phương hướng Hình ảnh “trời tối đen như mực như cái tiền đồ của chị” cuối tác phẩm cũng nói lên được vần đề giải phóng con người nông dân những người nông dân bần cùng đang tự tìm tòi từng bước đi cho mình, những bước đi chưa

có một tia sáng hi vọng

Qua hình ảnh, cuộc sống của những người nông dân ở làng Đông Xá, Ngô Tất Tố

đã thể hiện tấm lòng nhân đạo của ông

3.Tắt đèn đồng thời khẳng định phẩm giá tốt đẹp, tình cảm nhân hậu, biết đùm bọc chở che của người nông dân trong cảnh khốn cùng

Về phẩm giá, đó là một trong những giá trị đặc sắc của tiểu thuyết mà tác giả đã xây dựng được ở đó, chị Dậu là điển hình cho sự chân thật, khỏe khoắn với những phẩm chất tốt đẹp Khi anh Dậu bị bọn tay chân cai lý đánh, chị đã hạ mình van xin, nài nỉ để cứu chồng chị phải đợ con, bán chó, làm được như vậy chị Dậu ray rứt từng khúc ruột Chị sẵn sàng vùng dậy đánh nhau với người nhà lý trưởng để

đỡ đòn cho chồng Người đàn bà mà Ngô Tất Tố gọi là “chị chàng nhà quê” ấy đã không ngần ngại làm tất cả để bảo vệ cài gia đình khốn khổ của chị Với cá tính mạnh mẽ, lúc cứng lúc mềm Ở con người ấy đã hội tụ đần đủ bản chất của người phụ nữ đôn hậu, đảm đang và thủy chung Chị đã phản kháng quyết liệt khi bị quan phủ Tư Ân giở trò mèo mỡ Chị dùng hết sức mình để phản kháng với sự bức bách cao độ Đến khi đi ở vú, chị bị ông cụ 80 lợi dụng, chị đã vùng dậy chạy thoát trong giữa trời “tối đen như mực” với sự sợ hãi và ghê rợn Bên cạnh sự “cạn tàu

ráo máng” của bọn quan lại và tay sai thì vẫn còn có những trái tim nhân hậu, biết đùm bọc chở che cho nhau Hình ảnh bà lão, người đàn bà luôn đứng ra giúp đỡ gia đình chị Dậu, chị đã nói: “đó là ân nhân số một trong cuộc đời mình” Ở đây tác giả cũng muốn nói với người đọc trong cái khổ đau ta vẫn tìm thấy hạnh phúc

dù cho nó có ít ỏi đi chăng nữa Tình người quan tâm đến nhau trong cuộc sống lam lũ khó khăn là điều quý giá nhất

4 Đọc “Tắt đèn” ta thấy được hai vấn đề mà Ngô Tất Tố muốn gửi gắm trong

tác phẩm

Thứ nhất, Tắt đèn là một bản tố cáo những cái xấu xa trong xã hội lúc bấy giờ

Thứ hai, qua tác phẩm ta còn thấy được tinh thần nhân đạo sâu sắc của nhà văn

Tiểu thuyết Tắt đèn không tả cảnh nông thôn bị cướp đoạt ruộng đất, bị bót lột tài sản tắt đèn chỉ tập trung tố cáo cái thứ thuế của bọn thực dân đánh vào đầu người hàng năm, đẩy những người nông dân vào cảnh bần cùng phải bán con

bỏ làng đi kiếm sống, ăn mày rồi chết đường chết chợ Mỗi lần tới kì thuế là bọn quan lại tìm mọi cách dục khoét, dánh đạp nông dân để họ phải chạy vạy bán đồ đạc, ruộng đất để có tiền nộp thuế Thừa lúc đó, thì bọn địa chủ nghị viện dùng mọi thủ ddaonj để chu vay cắt cổ hoặc mau rẻ đồ đạc, ruộng đất của nông dân Ngô Tất Tố đã tố cáo hình thức bót lột bằng sưu thuế hết sức dã man cảu bọn thực dân, ông tố cáo chế độ thực dân vô nhân đạo và đòi hủy bỏ chế độ ccho vay nặng lãi của chế đọ phong kiến

“Tắt đèn” đã vạch trần sự bưng bít che giấu của giai cấp thống trị về cuộc sống khốn khổ, bần cùng ở nông thôn Tắt đèn còn lên án một bộ máy thống trị ở nông thôn: quan lại, nghị viên, địa chủ, tàn nhẫn vô nhân đạo chúng chỉ chờ cơ hội đẻ đục khoét, cướp đoạt của cải của nhân dân

Từ những tố cáo của Ngô tất Tố, ta thấy sự mâu thuẩn giai cấp đã đến độ gay gắt và vấn đè được đặt ra chính là phải nhanh chóng giải quyết đời sống nhân dân và muốn giải phóng nhân dân thì không có con đường nào khác là đánh đổ chế độ thực dân, đánh đổ bọn quan lại, địa chủ

Trong Tắt đèn chân dung của bọn thống trị xấu xa chính là cái nền làm nổi bật hình tượng tốt đẹp của ngươi nông dân

Từ đó, ta sẽ thấy được vấn đề thứ hai trong tác phẩm đó là tinh thần nhân đạo sâu sắc của Ngô Tất Tố ông đã xây dựng được hình tượng ngưòi nông dân rất sinh động, đẹp đẽ Từ chị Dậu đến chồng chị và những người khác Nhưng tiêu biểu nhất là chị Dậu, đây là người phụ nữ đảm đang, chung thủy, giàu lòng hi sinh, hiền lành nhưng lúc cần thiết vẫn cương quyết đấu tranh với kẻ thù, đây là hình ảnh rất thật về người phụ nữ nông thôn Việt Nam thời Pháp thuộc Đối với nhân vật này, Ngô Tất Tố có một tình thương sâu sắc Trong cả hai lần suýt bị làm nhục, Ngô Tất Tố đều cố tình bảo vệ nhân vật của mình Ông bảo vệ chị Dậu một phần vì thái đọ nhân hậu và sự đồng cảm của ông với sự khốn khổ của người nông dân, phần khác vì việc chị Dậu bị làm nhục sẽ làm giảm đi rất nhiều vẻ đẹp lý tưởng của nhân vật này trong tác phẩm Một điểm mới khi Ngô Tất Tố xây dựng nhân vật chị Dậu đó là vị trí của người phụ nữ trong xã hội Trứơc đó, văn học chỉ đặt vấn đề giải phóng phụ nữ khỏi những ràng buộc lễ giáo phong kiến Còn Ngô Tất Tố đã cho thấy người phụ nữ còn có sức mạn để chiến đấu với kẻ thù, họ có thể vùng lên khi cần thiết Từ đây, ta thấy một vấn đề được đặt ra là việc giải phóng phụ nữ chỉ có thể được thực hiện khi đại đa số quần chúng nhân dân và nông dân lao động đã được giải phóng Có giải phóng được giai cấp thì phụ nữ mới được giải phóng

IV Đặc sắc về nghệ thuật

Trong Tắt đèn của NTT lại chỉ chứa đựng thời gian rất ngắn và không gian rất hẹp Một sự dồn nén cao độ về không gian và thời gian; các biến cố, sự kiện bị dồn nén , hết sức căng thẳng Nếu không kể những trang cuối cùng chị dậu lên tỉnh ở

vú thì toàn bộ biến cố, sự kiện của tiểu thuyết tắt đèn chỉ diễn ra trong bốn ngày, bốn đêm trong bốn không gian nhỏ bé

Chỉ trong mấy mấy ngày mà liên tiếp xảy ra biết bao sự kiện, biến cố, tạo nên một nhịp điệu trần thuật nhanh, gấp gáp Đúng là nhịp điệu căng thẳng dồn dập của nông dân trong mùa sưu thuế

Trong không gian và thời gian nghệ thuật được dồn nén cao độ này, NTT đã tập trung phản ánh sâu sắc mâu thuẩn, xung đột gay gắt trong lòng nông thôn Việt Nam trước Cách Mạng tháng Tám Có thể xem làng Đông Xá trong mùa sưu thuế

là hình ảnh thu nhỏ của nông thôn lúc bấy giờ và tình cảnh của Chị Dậu là tình cảnh chung của người nông dân cùng khổ trong xã hội cũ

V Tổng kết

Tóm lại, Tắt đèn là một bản tố khổ chân thực sâu sắc, chan hòa nước mắt và

lòng căm phẩn của hàng triệu nông dân nghèo bị bóc lột Giá trị của Tắt đèn không chỉ là tiểu thuyết hiện thực phê phán tố cáo xã hội mà Tắt đèn còn thấm thía tinh thần nhân đạo sâu sắc của Ngô Tất Tố Ông đã nhìn thấy sự khốn cùng của nhân dân, ông đồng cảm và thương xót cho họ điều này được thể hiện một cách rõ nét qua tình cảm ông dành cho nhân vật chi Dậu trong tác phẩm “Tắt đèn” đã trở thành một tác phẩm không chỉ có tính nhân đạo sâu sắc trong dòng văn học hiện thực phê phán trước Cách Mạng tháng Tám mà “Tắt đèn” còn chính

là cái mà tác giả muốn thay lời của nhân dân để kêu lên những tiếng kêu thống thiết là luac bấy giờ vẫn chưa có ai đứng ra giúp họ Họ vẫn chưa tìm ra ánh sáng trong cái đêm “trời tối đen như mực ây”.

B VIỆC LÀNG

Những năm 1900 – 1945 là thời kỳ nở rộ của thể loại phóng sự Có thể nói, nhiều tờ báo và tạp chí đã không ngần ngại vung tìên ra để có được những phóng

sự hấp dẫn Phóng sự đã gây được sự chú ý của công chúng Các nhà làm báo như

Vũ Trọng Phụng, Trọng Lang, Nguyễn Đình Lập, và Ngô Tất Tố là những cây bút nổi tiếng trong làng văn, làng báo và trong lòng độc giả Nói chung, phóng sự thời kỳ này là những phác thảo nghệ thuật về những vấn đề, những hoàn cảnh bức xúc của đời sống hiện thực

Thiên phóng sự “Việc làng” của Ngô Tất Tố đăng trên Hà Nội tân văn từ tháng

3 năm 1940, xuất bản năm 1941 Gồm 17 chương, mỗi chương dựng lại một câu chuyện thương tâm về lệ làng - mối tai họa đối với người nông dân trước Cách mạng tháng Tám Cách khai thác các tuyến nhân vật, các sự kiện và cách tố cáo, phê phán trong “Việc làng” hoàn toàn mới Thiên phóng sự đã thể hiện đầy đủ ý nghĩa của câu tục ngữ “Phép vua thua lệ làng”, tố cáo những hủ tục cổ hủ của chốn làng quê, nơi mà người nông dân phải nai lưng ra làm việc, kiếm tiền không phải để nuôi sống gia đình, mà là để cung phụng cho bọn quan làng “cái ăn” Thông qua tác phẩm, Ngô Tất Tố đã phê phán những tệ lậu của bọn phong kiến địa chủ gieo rắc ở nông thôn, chúng đã đặt ra và duy trì những hủ tục ấy, dựa vào đó

để kiếm lợi, củng cố quyền lực trên mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả xương máu của dân đen, con đỏ… và chúng cố che đậy dưới nước sơn hào nhoáng được gọi với cái tên” thuần phong mỹ tục”

Chắc chắn làng quê Việt Nam thơ mộng, hiền hòa với ráng chiều ửng đỏ, gió đồng nội nhẹ mát mang theo hương lúa non ngào ngạt cùng những cô thôn nữ má đỏ, môi hồng dịu dàng, và sẽ vẫn còn đẹp mãi nếu như không bị ách thống trị của ách thực dân phong kiến, không bị chi phối bởi những hủ tục thối nát, lạc hậu và người nông dân là kẻ hứng chịu hậu quả

“Những tục lệ quái gở, mọi rợ tự do kế tiếp nhau chồng chất trên vai chúng tôi Nhiều lúc, chúng tôi muốn hất cái gánh nặng ấy đi nhưng sức một mình không thể làm nổi, đành phải è cổ mà chịu….Một người chăm chỉ, cần kiệm lao lực như tôi chỉ vì một tệ tục đè ép, đến nỗi suốt đời không ngóc đầu được, bây giờ gánh tệ tục còn đè ép chưa tha” Đó là lời của một người nông dân khổ cực trăn trối trước khi chết, chết vì gánh nặng “lệ làng” đè trên đôi vai

Các hủ tục ấy đã bóp nghẹt cuộc sống của người nông dân Hàng năm, bất cứ lễ

hội gì diễn ra trong làng từ tết nhất, lễ tế thần Thành hoàng, lễ thượng điền, lệ hạ điền… thì bọn kỳ mục trong làng lại lơij dụng mọi cơ hội để mà bày mâm cỗ xôi gà

để chè chén no say với nhau Ngoài ra, chúng còn tự tạo nên các lễ như lễ mua nhiêu, lễ mua ấm, lễ xin vào làng, lễ khao….để có cớ bắt nông dân đóng góp, phục dịch để chúng được ăn uống phè phỡn với nhau Vì thế, làng nào có bọn kỳ mục càng xấu thì lại càng sinh ra nhiều thủ tục tệ hại, người dân lại sống lầm than, đói khổ Trong “Việc làng”, tác giả đã minh họa thêm cho cảnh sống đau thương của người dân bị đè nén bởi hủ tục của làng bằng cái chết của cụ Thượng làng Lão Việt với hình ảnh đầy châm biếm: “Hết câu đó, cụ bỗng trợn ngược hai mắt, đờm trong

cổ kéo lên khò khè, cả nhà nhớn nhác xúm lại Trong lúc người nhà im lặng bỏ tiền

và gạo vào miệng người chết thì ở ngoài vườn, người ta cũng hò reo để vật con trâu”

Bức tranh xám màu về nông thôn cứ hiện dần qua từng trang phóng sự, từng câu chuyện gắn với số phận của những người nông dân Dân làng có hai hạng:

chính cư và ngụ cư Dân chính cư là những người từ nơi khác đến sống và kiếm ăn tại làng mới, và ở làng mới này họ bị khinh bỉ, bạc đãi, luật lệ của làng rất hà khắc đối với họ Cuộc sống của họ ở làng mới rất long đong, cực khổ Trong “Một đám vào ngôi”, nhà văn Ngô Tất Tố đã nói lên cảnh khổ cực của lớp người ấy: “Theo lệ nhà quê, những người ngụ cư ba đời mới được “thành tổ” Nghĩa là được ngang hàng với mọi người khác…vì thế, anh tôi và tôi cũng như ông thân chúng tôi đều không có ngôi ở đình Chắc ông cũng biết ở làng mà không có ngôi thật là một sự nhục nhã Những lúc tứ quý kỳ phúc, người ta thì phần ăn phần ngồi, mình thì

chẳng có miếng gì Những lúc hội hè, đình đám, người ta rước cờ, rước quạt, mình chỉ đóng vai khiêng chiêng Như thế cũng đã khổ rồi Hơn nữa, lỡ có cha già mẹ héo, làng giáp có chôn cho đâu!” Đối với người nông dân, chết mà không được làng chôn cất là một điều đau đớn Bọn kỳ mục, cường hào trong làng đã nắm bắt tâm lý ấy để ép người dân phải đóng góp cho chúng thật nhiều mới cho vào làng

Để xin vào làng, người dân phải góp tiền cho các cụ chánh hội, chưởng lễ, lý

trưởng…rồi phải làm mâm cỗ để các vị chức sắc trong làng ăn uống, cùng với các món giải trí như thuốc phiện, tổ tôm, chủ nhà đều phải cung ứng Do vậy mà cuộc sống của họ thêm túng thiếu, cơ cực

“Góc chiếu giữa đình” đã tố cáo hủ tục thối nát ở nông thôn, tố cáo bọn cường hào, ác bá trong làng đã lợi dụng tình trạng mê muội của nông dân để bóc lột họ Ngô Tất Tố đã vẽ nên một cảnh thương tâm của một người chỉ vì ham muốn một chút chức vị mà phải sa sút, nghèo đói Hai vợ chồng, vợ đi ở vú, chồng

đi cày thuê, họ rất hiền lành, chăm chỉ Khi thấy họ đã gây được một chút vốn liếng, bọn lí dịch liền tìm cách đục khoét bằng cách bán cho người chồng một cái chức gọi là “lý cựu” Chúng đánh vào sự ham muốn địa vị trong làng của đôi vợ chồng chất phác Vậy là để có được cái chức “lý cựu” ấy, họ đã phải bán cả trâu và ruộng để lấy trăm bạc mua chức Hơn nữa, họ còn phải khao làng thì mới được mọi người thừa nhận, thế là vị lý cựu ấy phải bỏ thêm một số tiền lớn ra để khao làng Và truyện có kết cục mang ý vị hài hước nhưng bi thảm, rất thấm thía, đau xót : bà Cựu ngày hôm sau lại cắp nón đi ở vú để tiếp tịc kiếm tiền trả nợ bữa khao làng!

Thông qua phóng sự, Ngô Tất Tố còn phê phán hiện tượng tiêu cực trong tâm

lý, tư tưởng người nông dân, đó là bệnh chuộng hư danh, trọng ngôi thứ Họ

mong ước một cái hư danh ảo trong làng để không chịu nhục trước dân làng trong những ngày lễ mà không biết rằng bám vào đó, bọn kỳ mục trong làng đục khoét đồng tiền họ vất vả làm ra để phục vụ cho việc ăn uống, chơi bời của chúng

“Cỗ oản tuần sóc” miêu tả cuộc sống bần cùng của ông lão Phúc, một lão nông nghèo khổ, ốm yếu nhưng vẫn phải chịu tác hại của những tục lệ hà khắc Vợ chồng ông Phúc cày sâu cuốc bẫm làm ăn, nhưng khi bà Phúc bị ốm và chết thì món tiền tiêu vào việc cúng giỗ ma chay làm ông Phúc lâm nợ Ở thôn quê, những

lễ nghi về ma chay, cưới hỏi rất phiền phức và tốn kém Các tục lệ ấy là gánh nặng cho người nông dân, khiến họ phải mang công mắc nợ Ông Phúc phải làm nghề gánh mướn để bươn chải cho cuộc mưu sinh, cái nghề ấy khiến đôi vai ông thịt

dập nát, sưng u lên, vai sưng, đau nhức nhưng ông vẫn gánh để kiếm tiền nuôi con Và cuộc sống thêm khó khăn hơn khi ông Phúc lên ngôi ông trùm Với cái ngôi

vị ấy, ông phải sửa oản chuối để cúng thần Cỗ tuần sóc thứ nhất, ông Phúc đã phải dỡ nhà ra bán để lấy tiền làm oản cúng thần Vậy mà người ta vẫn kéo đến ăn uống vui mừng trong căn nhà trống hoác của ông Phúc, họ khen ông tháo vát, biết chăm lo việc cúng thần, khen mâm cỗ cúng thần mà ông chuẩn bị rất ngon…Đó đều là một lũ người vô lương tâm! Không biết đến cỗ tuần sóc thứ hai, ông Phúc

sẽ phải làm thế nào?

Ngô Tất Tố còn lên tiếng phê phán sự ngu muội, mê tín của người nông dân

qua câu chuyện “Nén hương sau khi chết” Bà Tư Tỵ góa chồng từ rất sớm, trong nhà nghèo túng, không có một hạt thóc Nhờ chăm chỉ làm aw, dành dụm, bà có một ít vốn, mặc dầu vậy, bà vẫn sống rất kham khổ, thiếu thốn, “suốt đời ăn cơm với muối, bữa nào hoang lắm mới dám mua một mớ rau” Vậy mà, bọn cường hào trong làng vẫn không tha cho bà Thằng con thừa tự thông đồng với hào lý, bàn với bà nên xin đặt hậu ở làng, nghĩa là cúng cho làng một số ruộng, và một số tiền sau khi chết, làng sẽ cúng giỗ, cúng Tết mãi mãi Bà ưng ý ngay Sau khi làm đơn xin thì bọn lý dịch mới bắt đầu giở ngón xoay tiền Biết mình không kham nổi, bà

đã xin thôi, nhưng chúng dọa nếu lừa dối thì khi chết làng sẽ không khiêng Không

có tiền, bà đành phải gán ruộng cho chúng Vậy là, cả gia tài mà người đàn bà góa chồng dành dụm, chắt chiu đã bị bọn lý dịch trong làng cùng với những hủ tục đánh vào tâm lý mê tín, tư tưởng “sống nhờ làng, chết nhờ làng” của bà mà khoét mòn dần hết

Với truyện “Một tiệc ăn vạ”, nhà văn đã tố cáo gay gắt sự bóc lột của bọn

quan lại, chức dịch trong làng dã khiến người nông dân lâm vào cảnh túng quẫn, đến nỗi họ phải tự tử Việc ăn vạ trong làng là để phạt vạ một người nào đó mắc

tội với làng Làng ăn vạ có nghĩa là làng cứ việc mua lợn, mua gạo, mua rượu, ra đình ăn uống, phí tổn bao nhiêu thì người mắc tội sẽ phải chịu Nếu không tuân theo, khi chết làng sẽ không chôn, khi làng có ăn uống, sẽ không ai ngồi chung với người ấy Mà đối với người dân trong làng, không ai ngồi chung, không ai chôn cất mình sau khi chết là một điều sỉ nhục lớn Lão Sửu trong câu chuyện này cũng vậy Ông là một nông dân hiền lành, thật thà, nhờ siêng năng làm lụng mà có được bát cơm để ăn Một lão trùm đến ngỏ ý muốn vay lúa Bà Sửu từ chối vì biết rằng loại người ấy chỉ biết vay chứ không hề trả Lão trùm đem lòng thù oán, tìm cách gây

sự và vu cho lão Sửu chửi làng Hắn đem câu chuyện đó đi trình làng, và làng đã