Nguyễn Huệ Chi và những dấu ấn khoa học sau hơn nửa thế kỷ nghiên cứu văn học cổ cận đại Việt Nam

Nguyễn Huệ Chi dấu ấn khoa học sau nửa kỷ nghiên cứu văn học cổ cận đại Việt Nam Đặng Thị Hảo LTS: Mới đây, Nhà xuất Giáo dục Việt Nam vừa cho mắt Văn học Cổ cận đại Việt Nam, từ góc nhìn văn hóa đến mã nghệ thuật – tinh tuyển viết vòng 50 năm nghiên cứu chuyên gia hàng đầu lĩnh vực văn học Cổ cận đại Việt Nam: Giáo sư Nguyễn Huệ Chi Sách dày 1.200 trang, khổ, 16x20cm, cấu trúc gồm bốn phần hô ứng chặt chẽ, bám sát hệ thống tư khoa học lớp lang nhà nghiên cứu: Phần hai sách tập trung vào việc tiếp cận tượng văn học đặc thù văn học Cổ cận đại Việt Nam Phần thứ ba: tiếp cận tiến trình văn học diễn suốt chặng đường mười kỷ văn học dân tộc Phần bốn tập trung tìm hiểu tư phương Đông vài đặc trưng văn học sử Việt Nam Cả bốn phần nghiên cứu khoa học sâu kỹ, từ điểm nhìn văn hóa phương Đông từ xu hướng tới đại tư thẩm mỹ, tác giả thông qua thao tác giải mã “mã nghệ thuật” làm điểm tựa then chốt để sâu tìm hiểu, lý giải tượng, tiến trình vấn đề đúc lại thành lý thuyết văn hóa văn học cổ Việt Nam, đặc biệt làm bật hai dòng văn học yêu nước chống Trung Quốc xâm lược văn học mang đậm sắc thái chủ nghĩa nhân văn Đây sách quý dành cho nhà nghiên cứu chuyên sâu, nghiên cứu sinh, sinh viên chuyên ngành văn học, văn hóa cổ phương Đông Việt Nam, cho tất u thích tìm hiểu truyền thống lâu dài văn học dân tộc, muốn tìm kênh giao lưu tình cảm tư tưởng với tác giả vấn đề có ý nghĩa lâu dài đất nước Ngồi phần văn, cuối sách cịn có bảng tra cứu danh từ riêng tác gia tác phẩm trích dẫn sách, có đối chiếu với ngôn ngữ nguyên gốc (tiếng Hán, Pháp, Anh, Nga, Đức, Hy Lạp…) Sách TS Đặng Thị Hảo tuyển chọn giới thiệu, Giáo sư Vũ Khiêu đề dẫn, tác giả sốt lại, bổ chính, bổ sung phần trích dẫn gốc (Hán văn, Pháp văn…) phải lược bớt giới hạn số trang đăng tạp chí chuyên ngành Dưới http://phebinhvanhoc.com.vn xin đăng lại viết công phu người tuyển chọn để bạn đọc hình dung đơi nét khái qt đóng góp quan trọng Giáo sư Nguyễn Huệ Chi ngành nghiên cứu văn hóa văn học truyền thống Việt Nam Với lý lịch khoa học dạng trích ngang dài đến vài trang giấy, mà đó, người ta khơng thấy có chuyển dịch địa danh công tác hay thăng tiến địa vị, mà thấy lên danh mục dày đặc viết, cơng trình nghiên cứu, dịch thuật, chuyên luận Nguyễn Huệ Chi viết chủ biên, đến thời điểm này, nói cách tự tin đóng góp quan trọng lĩnh vực nghiên cứu văn học Cổ cận đại Việt Nam Tuy nhiên sau chặng đường dài 50 năm miệt mài với vốn cổ, Nguyễn Huệ Chi cống hiến vào thành tựu chung ngành nghiên cứu cổ văn câu hỏi khó trình bày tiểu luận nhỏ Phác vạch vài dấu ấn thành nghiên cứu xem sở nguyện người viết Giải mã tác gia – tác phẩm, đề xuất vấn đề lý thuyết Nguyễn Huệ Chi bắt đầu cầm bút nghiên cứu từ thuở sinh viên Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Năm 1957 năm 1958, năm thứ hai thứ ba Khoa Ngữ văn ấy, ông người bạn đồng học Nguyễn Tư Hoành viết hai đăng chững chạc tập san Văn sử địa Ban nghiên cứu Văn sử địa trung ương GS Trần Huy Liệu làm Trưởng ban, có Có nên chữa lại tác phẩm văn học trước Cách mạng tháng Tám hay khơng Ban biên tập tờ tạp chí nghiên cứu học thuật miền Bắc lúc trang trọng ghi vào “yếu mục” Và tháng Mười năm 2010, tác giả gặp PGS Peter Zinoman, nhà Việt học người Mỹ Trường Đại học Berkley, Hoa Kỳ, ơng Zinoman cất cơng tìm cho báo đưa để chứng tỏ ông “chú ý đến GS Chi, người thích vận dụng lý thuyết để lật ngược vấn đề văn học từ lâu rồi” Cịn thứ hai lạ, phê bình Văn học trào phúng Việt Nam học giả Văn Tân, người tiếng canh gác lập trường cho ngành khoa học xã hội miền Bắc thuở, mà nhà phê bình bước chân vào đời nghiên cứu dám phớt lờ hay bỏ tai điều “cấm kỵ”: ông phản bác Văn Tân thơ Hồ Xuân Hương đề cập đến hình ảnh gây cảm giác “tục” thật đấy, mục tiêu thẩm mỹ mà nhắm tới lại vuợt lên xa mà tục gán cho “dâm” (nên nhớ nói đến thơ Hồ Xuân Hương, tận năm 80 kỷ XX muộn nữa, miền Bắc chuyện… “bất thường”) Có thể nói văn giới, hai nghiên cứu làm người ta bắt đầu ý đến tên Nguyễn Huệ Chi dầu anh sinh viên “chân trắng” Nhưng khơng thích đặt lại vấn đề, phong cách ngày định hình gần đeo đuổi suốt đời nhà nghiên cứu ln lật lật lại cất cơng tìm tịi suy nghĩ Làm khoa học với ơng liên tục tự đối thoại với Vừa bước vào môi trường nghiên cứu Viện Văn học đầu năm 1961, tháng năm ấy, Nguyễn Huệ Chi xuất tập san Nghiên cứu văn học với Tìm hiểu nhân sinh quan tích cực thơ Cao Bá Quát Đây viết đầu tay tác gia văn học khứ – lại nhân vật có khối lượng di cảo thơ mức “quá khổ” (hàng ngàn thơ chữ Hán) khiến cho lớp nghiên cứu viên trẻ tuổi thời điểm chẳng dám “xông” vào Vẫn biết Cao Chu Thần lừng lững thật đấy, để phát thật xác cốt cách người, tư tưởng, cống hiến nghệ thuật siêu tuyệt thơ ơng đâu Lấy nhân sinh quan làm điểm hội tụ cho nhìn nghệ thuật, Nguyễn Huệ Chi mạnh dạn đặt Cao Bá Quát mối tương quan với tầng lớp nho sĩ, trí thức hệ tự tin khẳng định: nhân sinh quan Cao vượt trội so với mặt chung trí thức nửa đầu kỷ XIX – thái độ “nảy lửa” trước thống trị lại “cái nhìn tràn đầy u mến nhân dân; có mắt nhìn sâu vào khía cạnh sống mn vẻ, Cao lại biết nhìn khái qt tình trạng bi phẫn nói chung thực đuơng thời”([1]) Sau này, ơng cịn trở trở lại với đề tài Cao Bá Quát nhiều lần, giảng giải, trao đổi nghiên cứu công phu, mở rộng nhiều hướng tiếp cận, khẳng định thêm luận điểm đề xuất, khơi sâu thêm đặc trưng nghệ thuật số chùm tiêu biểu, đính đơi chi tiết tiểu sử vài địa danh có liên quan đến việc hiểu đúng, sai bài, chí câu thơ hay thời đoạn hành trạng Cao Chu Thần Rõ ràng, đời, nghiệp thơ văn Cao Bá Quát, xoay quanh điểm nhấn quan trọng nhất, ám ảnh tâm trí Nguyễn Huệ Chi suốt 50 năm Từ viết cắm mốc cho bước ông, như: Nhân sinh quan Cao Bá Quát, Khí phách Cao Bá Quát, Tiếp cận nghệ thuật hai chủ đề độc đáo thơ Cao Bá Quát([2]), v.v đến thời điểm tại, Nguyễn Huệ Chi có lẽ số nhà nghiên cứu, khơng phải với cơng trình dài mà nhiều tiểu luận vài chục trang giấy tổng hợp lại, cấp cho diện mạo khó lẫn người tư tưởng, tầm vóc nghệ thuật Cao Chu Thần Ơng giúp ta thấm thía khát vọng tự trí thức xuất chúng thông qua nội dung thông báo thơ ca, gắn liền với biến đổi hữu kết cấu ngôn thơ ca, cách thay đổi âm vực nhịp thơ độc đáo kỳ tài người Ý thức theo đuổi đến nhiệm vụ khoa học khiến Nguyễn Huệ Chi thường day dứt, nung nấu, viết phản tỉnh lại điều viết để sâu chín nhận thức Vì thế, số nghiên cứu ông, thấy ông lướt qua đề tài có lần, trường hợp Cao Bá Qt vừa dẫn Danh mục cơng trình ơng cho thấy thường xuyên tượng: chủ đề, ông viết tới vài ba tiểu luận, giải ngóc ngách “hố thẳm tư tưởng” nhà văn, cật vấn, truy cứu mã khóa nghệ thuật, “nhãn tự” để tìm lời giải cho đề xuất khoa học, đến khơng cịn bận gợn tạm dừng Vì thế, viết bước tiến sâu tới nhận thức khả tín, khiến người đọc “bị” ơng lơi vào “cái khơng khí” đọc đọc lại mà khơng thấy nhàm Ví dụ: ơng viết Niềm thao thức lớn thơ Nguyễn Trãi(1962); năm sau đưa vào tập kỷ yếu Mấy vấn đề nghiệp thơ văn Nguyễn Trãi (NXB Khoa học xã hội, H., 1963) có bổ sung số kiến giải chưa thấy viết cũ; mười chín năm sau tập hợp thành tuyển tập riêng ông lại sửa chữa, nâng cấp, trình văn “như mới”([3]) Ơng cịn sâu vào Qn trung từ mệnh tập không phương pháp lập luận mà điểm then chốt hơn: tìm hiểu học thuyết lơ gích gốc rễ qn xuyến bút lực tư tưởng triết học Ức Trai Có Nguyễn Bỉnh Khiêm nhìn từ nhân cách lịch sử đến dòng thơ tư (TCVH, số – 1986), lại có Phác họa tư tưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm (viết chung), Nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tạp chí Nhà văn, số – 2000) Có Mấy suy nghĩ thơ văn Lê Hữu Trác (TCVH, số – 1964), sáu năm sau có tiếp Sức sống thơ văn Lê Hữu Trác (in Kỷ niệm lần thứ 250 ngày sinh Lê Hữu Trác, NXB Y học, H., 1971), năm cịn có Lê Hữu Trác đường trí thức phong ba dội nửa cuối kỷ XVIII (TCHV, số – 1970)([4]), hoàn kết hai chặng tìm tịi đầu Đồng tác giả Nguyễn Du Thăng Long, chưa thoả mãn, ông lại tiếp tục khám phá, cho in viết tâm đắc: Biểu tượng đa nghĩa Thăng Long thơ Nguyễn Du([5]) Ơng phát hiện, sau mười năm gió bụi, Nguyễn Du ngày hút dần phương Nam, Thăng Long trở nên xa vời theo ký ức Nhưng xa Thăng Long, gần với Hồng Lĩnh, Nguyễn Du nguời phải thường xuyên sống tâm trạng “ở hai đầu nỗi nhớ” Nếu Nguyễn Du dành hai chữ “cố hương” cho Hồng Lĩnh giãi bày điều dạng ngơn từ lộ, xem xét tinh thấy nhà thơ dùng “cố quốc” để gọi Tràng An cách gọi khơng lộ mà kín Và hai cặp đối ứng – bên biểu tượng nước, bên biểu tượng nhà Từ ơng tìm “chìa khóa để ta hiểu thơ khác hồn tồn nói Thăng Long mà khơng dùng đến từ Thăng Long hay Trường An cả: Bát muộn – Xua nỗi buồn”,… Cứ thế, nhà nghiên cứu say mê luận giải mã khóa nghệ thuật tiềm ẩn biểu tượng thẩm mỹ, đem đến cho người đọc trải nghiệm xúc cảm thú vị Nhiều tác gia, tác phẩm khác – Trần Tung (1230 – 1291), Trần Quang Khải (1241 – 1294), Trần Nhân Tông (1258 – 1308), Trương Hán Siêu, Phan Bội Châu (1867 – 1940), Lê Quý Đôn (1726 – 1784), Tỉnh quốc hồn ca Giai nhân kỳ ngộ diễn ca Phan Châu Trinh (1872 – 1926), Tố Tâm Hoàng Ngọc Phách (1896 – 1973), v.v thường xuyên Nguyễn Huệ Chi khai thác từ thói quen “viết – nghiền ngẫm – viết tiếp” cơng trình chứa đựng dung lượng học thuật sâu, Ơng ln tìm tịi từ vấn đề khảo sát, hạt nhân lý tư tưởng thẩm mỹ tác giả biểu diễn ngôn nghệ thuật, để không cảm xúc khám phá sâu xa, làm bật nảy tín hiệu ngơn ngữ giúp gợi mở vài lời giải, đơi dẫn có ích đó, để “vấn thoại” với độc giả theo định hướng khoa học đầy tâm huyết Ơng người khơng phải sớm thuộc loại sớm, biết để ý tới “hình thức luận” – cách khơng hẳn tự giác tiếp nhận trào lưu Nga – nghiên cứu văn học chữ Hán Cổ cận đại Việt Nam Cẩn trọng, nghĩ đến nơi đến chốn liệt thẳng thắn tác phong khoa học ông Ở ơng khơng có câu chữ “viết tràn cho xong” Đã bước vào lĩnh vực cố gắng phát hiện, đẩy vấn đề đến mức phải giải thêm bước tiến Mãn Giác thơ Thiền tiếng ông; “Động”và“tĩnh”của đất nước qua thơ vị vua thi sĩ thời Trần; Trên đường tìm văn cổ “Lĩnh Nam chích quái”;Cảm hứng anh hùng thi nhân thơ Trần Quang Khải; “Quân trung từ mệnh tập”, đỉnh cao dòng văn học luận chiến ngoại giao chống xâm lược; Hành trình nghệ thuật thơ Nguyễn Thượng Hiền – Người bắc cầu hai kỷ; “Tỉnh quốc hồn ca”và ngữ khí phê phán Phan Châu Trinh; “Giai nhân kỳ ngộ diễn ca”, thể nghiệm Phan Châu Trinh truyện thơ lục bát; “Nét ngài”và “Mày ngài”([6]),… tiêu biểu cho phong cách khoa học nói Ngồi ra, dẫn trường hợp làm “minh chứng”: tiếp cận với thơ chữ Hán Nguyễn Du sớm qua viết Tìm hiểu thơ chữ Hán Nguyễn Du (TCVH, số 11 – 1965);Nguyễn Du giới nhân vật ơng thơ chữ Hán([7]), ngược lại, Nguyễn Huệ Chi lại đến với Truyện Kiều khí muộn, mà tác phẩm niềm quan tâm sâu rộng học giới từ hàng trăm năm trước Nhiều thành nghiên cứu quan trọng gắn liền với tên tuổi Phạm Quỳnh (1892 – 1945), Đào Duy Anh (1904 – 1988), Trương Tửu (1913 – 1999), Hồi Thanh (1909 – 1982), Phan Khơi (1887 – 1959), Phạm Thế Ngũ (1921 – 2000), Phan Ngọc, Nguyễn Tài Cẩn (1926 – 2011), Đặng Thanh Lê, Trần Đình Sử, … Thế nhưng, Nguyễn Huệ Chi xuất với tham luận Trở lại câu chuyện so sánh “Kim Vân Kiều truyện”với “Truyện Kiều”của ông Đổng Văn Thành([8]) Hội thảo khoa học nhân kỷ niệm 240 năm đại thi hào (2004) – nói khơng q rằng: vấn đề âm ỉ băn khoăn độc giả yêu Truyện Kiều lâu viết tác phẩm này, Nguyễn Du có sáng tạo nghệ thuật không, Truyện Kiều khác với Kim Vân Kiều truyện Thanh Tâm Tài Nhân chỗ nào,… đến giải thỏa đáng Ai yêu thích Truyện Kiều khơng phải nhận thức rành rẽ sáng tạo độc đáo Nguyễn Du Nguyễn Huệ Chi nêu điểm – gọi tiêu chí nhận diện hay dở hai tác phẩm Trước hết, muốn hiểu sâu sắc giá trị tác phẩm, người viết phải đọc nguyên – yêu cầu ngôn ngữ này, ông Đổng Văn Thành đáp ứng (ông tiếng Việt) Chỗ bất cập thứ hai ông Đổng xuất phát từ “cấp độ cốt truyện” – phương diện khơng có ý nghĩa hai tác phẩm thuộc hai thể loại khác – để ông kết luận Nguyễn Du khơng sáng tạo mà lệ thuộc hẳn vào cốt truyện Kim Vân Kiều truyện Nguyễn Huệ Chi cho rằng: Nguyễn Du bứt phá vượt trội hẳn Thanh Tâm Tài Nhân chỗ: “hai yếu tố “truyện” “thơ” kết hợp cách kỳ diệu thông qua thiên tài sáng tạo Nguyễn Du, từ phương thức tư túy trần thuật bước sang địa hạt tư tự – trữ tình, nâng cấp lên tư trừu tượng – biểu cảm, khiến cho cảm xúc người đọc nhân lên gấp bội” Tuy nhiên, khác biệt quy trình sáng tạo hai tác giả chỗ: người sử dụng loại hình ngơn ngữ khác nhau: bên ngôn ngữ văn xuôi, bên ngôn ngữ thơ giàu biểu cảm Độc sáng Truyện Kiều đoạn bình luận trữ tình, trữ tình ngoại đề xuất sắc khơng thể có Kim Vân Kiều truyện Những tiết đoạn cộng hưởng với nghệ thuật miêu tả thiên nhiên đến độ tuyệt bút Nguyễn Du, Thanh Tâm Tài Nhân không tài theo kịp,… Kỳ khu, sắc sảo, Nguyễn Huệ Chi bóc tách dần năm phương diện khác biệt hai tác phẩm, dẫn người đọc từ thuyết phục đến tâm phục khác Bài viết dài Nguyễn Huệ Chi bứt phá so với hai tác giả Phạm Tú Châu([9]), Nguyễn Khắc Phi([10]) chủ đề xuất năm trước – góp phần quan trọng việc khẳng định dứt điểm sáng tạo, tầm vóc tư nghệ thuật trác việt thiên tài Nguyễn Du Và dụng cơng nghệ thuật đích thực Truyện Kiều đứng cao hẳn tác phẩm mà lấy làm điểm xuất phát Bài viết khúc chiết, lập luận chặt chẽ, giọng văn thâm thúy gây tiếng vang giới Kiều học, giải tỏa xúc, thỏa mãn thưởng thức, xa hơn, góp phần quan trọng củng cố lịng tin độc giả nước kiệt tác nhân loại * * * Trước sau, Nguyễn Huệ Chi nhà nghiên cứu văn học sử Chưa gọi ông nhà lý thuyết hay lý luận văn học cổ Nhưng suốt chặng đường dài lăn lộn môi trường di sản văn hóa truyền thống, nhiều vấn đề lý thuyết văn học thường xuyên bật nảy, buộc ông phải đối diện Khi giới thuyết vài thuật ngữ nghĩa rộng, nghĩa hẹp hai chữ “văn học” giai đoạn “văn sử triết” lẫn lộn (Từ nghĩa rộng hẹp hai chữ “văn học”trong khứ đến việc phân loại loại hình văn học Lý – Trần)([11]), hay khái niệm “thể loại”, “loại hình”, “văn bản”, “Trung cổ”, “Trung đại” “văn học Cổ trung đại”,… Khi tìm lời giải cho tượng song trùng cụ thể giúp quy chiếu thành lý luận: Hiện tượng hội nhập văn hóa văn học cổ Việt Nam nhìn từ trung tâm Phật giáo tiêu biểu: Quỳnh Lâm([12]); có lúc lại đưa cách hiểu, cách nhìn hay vài gợi ý thuộc phạm trù văn hóa, triết học vượt lên hẳn cách hiểu thông thường: Thử nhìn văn hóa động lực phát triển; tư tưởng lơ gích Nguyễn Trãi Quân trung từ mệnh tập, v.v xoay quanh việc đặt vấn đề phương pháp chung phương pháp cụ thể khoa học nghiên cứu văn học: Mấy gợi ý phương pháp văn học sử([13]), Vấn đề phân kỳ văn học sử Việt Nam, Đổi nhận thức lịch sử khoa học xã hội nghiên cứu văn học,… Phân kỳ văn học đề tài bàn luận rộng rãi nhiều năm, có lúc đạt đồng thuận điểm điểm khác thực tế nhiều khúc mắc nguyên đến tận Nguyễn Huệ Chi sau nhiều trình nghiền ngẫm, thể nghiệm, cơng bố viết đề xuất quan điểm phân kỳ mình([14]) mà khơng thoả mãn; ông lại viết Một vài vấn đề phân kỳ lịch sử văn học nhìn từ điểm đầu kỷ XXI([15]), tự lọc, chí tự phủ định vài kết khảo sát trước ông, rằng: “có nhiều tiêu chí chúng tơi vận dụng năm 1985 nhằm phân biệt hai thời kỳ văn học Cận đại Hiện đại, đến phải duyệt lại cách rạch rịi” Bài viết trình bày cách phân kỳ mới: “Thời kỳ văn học Cổ – việc định danh phân chia giai đoạn” “Hai hướng phân chia Thời kỳ văn học Hiện đại: chia theo vùng chia theo giai đoạn”, sau “xác định vài nguyên tắc” cho công việc này, tham khảo số sách học giả nước nước xuất từ trước Rốt cuộc, sau 25 năm tìm mơ hình phân loại cho văn học Việt Nam, thuật ngữ, Nguyễn Huệ Chi từ bỏ khái niệm “Trung đại” để trở lại gọi “văn học Cổ” cho “Trung đại” khái niệm lịch sử châu Âu chuyển sang ta cách “khiên cưỡng” Ông quay lại với cách định danh bậc thức giả lớp trước xác lập từ đầu kỷ XX, mà ông yên tâm sử dụng thời gian dài Ông chủ trương văn học Cận đại Việt Nam phải kéo dài tới 1945 Quả thực, nghiên cứu, người dày kinh nghiệm, đụng đến vấn đề phải hình dung trước tiền đề lý luận để giải nó, đặt giả thuyết làm việc rõ rệt để xác cần chiếm lĩnh Tác phong Nguyễn Huệ Chi thường Ông tập trung suy nghĩ tìm kiếm tiền đề lý luận vất vả, tìm xong, trở nên dễ dàng Bài Mấy đặc trưng loại biệt văn học Cổ trung đại Việt Nam từ kỷ X đến hết kỷ XIX kiến giải công phu, hồn thành sau đêm thức trắng, mang tính phát kiến có nhiều luận điểm đáng ý, cho dù đôi chỗ người viết “tạm dừng” phác thảo đưa đặc trưng văn học Cổ trung đại: Tiếp thu mơ hình Trung Quốc vừa cưỡng vừa tự nguyện, có chọn lọc lại có rập khn máy móc từ thể loại, loại hình văn học đến định hướng cảm quan thẩm mỹ; Sự thăng hoa chất tự lặp lại mình; Chịu chi phối ba hệ thống tư tưởng – tôn giáo – thẩm mỹ: Phật giáo, Đạo gia, Nho giáo; Tính nguyên hợp (văn sử triết bất phân); Tư nghệ thuật nghiêng trữ tình, “có phần xa lạ với tư tự sự” Tất nhiên, vấn đề lớn không dễ dứt điểm sớm chiều phác gợi Nguyễn Huệ Chi cơng trình loạt thuộc dạng tổng kết: Nắm bắt lại vấn đề phong phú văn học thể kỷ XVIII nửa đầu kỷ XIX;Trường Viễn Đông bác cổ Pháp bước tiến ngành nghiên cứu văn học Việt Nam Cổ trung đại; Nhìn lại đợt sinh hoạt khoa học Nguyễn Trãi ngành văn nhân kỷ niệm lần thứ 600 năm sinh ơng; Nhìn lại phương pháp tiếp cận “Nhật ký tù”,… kiến giải khoa học giàu sức gợi mở, luận giúp ích nhiều cho cơng việc nghiên cứu giảng dạy bậc đại học đại học Ngồi ra, ơng người sớm hệ nghiên cứu thứ hai đặt vấn đề nghiên cứu văn học Việt Nam mối quan hệ với văn học, văn hóa vùng Đơng Á, văn học phương Tây,… đặc biệt văn học Pháp Cận đại (Con đường giao tiếp văn học cổ Việt Nam nhìn mối quan hệ khu vực)([16]) Với nhạy cảm đặc biệt, Nguyễn Huệ Chi sớm nắm bắt yêu cầu cốt tử cơng việc nghiên cứu, để thói quen tư vừa ln định hình cách sáng rõ lại luôn “động” – tức khơng đóng kín mà thường xun đổi Tất nhiên biết nhu cầu khoa học tự thân người nghiên cứu khơng muốn dừng lại, lặp lại mình, lặp lại hệ trước, để trả lời câu hỏi xúc này, phải đâu? Lời giải ông nằm loạt bài: Đổi nhận thức lịch sử nghiên cứu khoa học xã hội nói chung, nghiên cứu văn học nói riêng; Làm đổi phương pháp nghiên cứu văn học cổ([17]),… Thực ra, với trải nghiệm thực tiễn, có lẽ để đổi phương pháp, yêu cầu tiên với người nghiên cứu cổ văn, cổ sử, văn hóa, kiến trúc cổ,… phải có hành trang vốn Hán học dầy dặn Khơng có Hán học, thiếu nhận thức chắn Đơng phương học dù nhiệt tâm có đến phương pháp, trước sau bế tắc trước đường ngược khứ Suốt năm tháng điều hành nghiên cứu, đào tạo lớp hậu học, Nguyễn Huệ Chi lúc kiên trì quan điểm không dễ lung lay: “Đông phương học phải quan niệm cấu thành ba môn chủ yếu: Trung Quốc học (tức Hán học), Ấn Độ học, Nhật Bản học Khi có tri thức phương Đơng làm tảng, lại trang bị thêm kiến thức phương pháp luận từ trường phái đại nhất, kể triết học Mác-xít, nhà nghiên cứu khoa học xã hội sâu vào chun mơn với sắc bén tinh thần lý, phép biện chứng, cộng thêm với uyển chuyển vi tế tư phương Đông Cổ đại – Một phương pháp tối ưu đại hẳn tự xuất q trình nghiên cứu mình”([18]) Có kinh nghiệm chứng tỏ Nguyễn Huệ Chi đào luyện tự vật lộn bền bỉ di sản cổ văn uyên áo khó “ăn tươi nuốt sống” đầy sức mời gọi suốt nhiều thập kỷ, tích lũy bề dày tri thức giá trị thẩm mỹ – nhân văn từ giới tinh thần cổ nhân, đủ lĩnh để đối diện với vấn đề hóc búa, khảo sát kỹ lưỡng, chứng minh, biện thuyết luận điểm khoa học mà thân ông suy xét tinh thần hướng tới đại phương pháp tư tưởng: “Để khoa học nghiên cứu văn học cổ có tư cách khoa học nhân văn đích thực” “u cầu phải hướng tới đại đóng vai trò nguyên tắc phương pháp luận: phải xuất phát từ mắt tiếp nhận người ngày mà nghiên cứu” “phải tiếp cận văn học cổ phương thức giải mã cấu trúc tư nghệ thuật đại – tức phải chọn cho “chỗ đứng đại”([19]) kết hợp với thông hiểu tảng tư phương Đông có nét đặc thù Quả khơng phải cường điệu nói Nguyễn Huệ Chi, nhà lý thuyết văn học chưa tách rời nhà văn học sử mà thế, đúc kết lý luận mạnh chỗ sở đắc ông Kiến tạo cơng trình tập thể Song song với cơng trình nghiên cứu cá nhân hàng loạt tác gia, tác phẩm văn học, Nguyễn Huệ Chi người kiến trúc sư đảm đương vai trò đầu tàu tổ chức biên soạn cơng trình tập thể dạng chuyên luận khái quát hay nghiên cứu tác gia, tác phẩm, khuynh hướng, thời kỳ, thể loại văn học Những bước tổng kết thực từ nguồn lịch sử văn học dân tộc, từ văn học thời đại Lý – Trần, đến tác gia “đại thụ” Nguyễn Trãi (1380 – 1442), Lê Thánh Tông (1442 – 1497), Nguyễn Gia Thiều (1741 – 1798), Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 -1585), Lê Hữu Trác (1720 – 1781), Nguyễn Du (1765 – 1820), Nguyễn Huy Tự (1743 – 1790), Nguyễn Khuyến (1835 – 1909), Nguyễn Quang Bích (1832 – 1890), Phan Bội Châu (1867 – 1940), Phan Châu Trinh (1872 – 1926), Cao Xuân Huy (1900 – 1993), Hoàng Ngọc Phách (1896 – 1973),… nhân vật tưởng chừng đứng bậc hai, bậc ba văn đàn Nguyễn Văn Giai (1553 – 1628), Nguyễn Quý Tân (1814 – 1858), Nguyễn Tử Siêu (1887 – 1965),… Từ sớm, Nguyễn Huệ Chi nhận thức rằng, nghiên cứu văn học khơng cho phép nhìn nhận tĩnh tại, lập, mà thiết phải lưu ý tới mối liên hệ văn hóa lịch sử Ở cương vị người chủ trì, ơng đạo thực phuơng châm nghiên cứu cách bản, tìm hiểu văn nhân, thi sĩ tương quan địa – văn hóa, danh nhân mơi trường thời đại, quyện tiếp nhận sáng tạo năm kỷ văn học mở đầu thời tự chủ Vì thế, với số vài ngàn thơ, hàng trăm văn trích đoạn văn, sách khơng giúp người đọc nhận rõ diện mạo tinh thần thời đại văn chương rực rỡ lịch sử văn học dân tộc, mà chứng tỏ hiệu cụ thể hướng Về mặt lý thuyết, cơng trình sách đề cập, dẫn giải cụ thể hóa ý niệm xác loại hình văn học – phương pháp nghiên cứu tiên tiến giới – (loại hình tác giả, loại hình trường phái, loại hình thể loại) thời đại Lý – Trần, từ xác định hệ thống thể loại nòng cốt khởi đầu văn học thành văn Việt Nam Phương pháp khoa học trình bày phần Khảo luận dài 150 trang khổ lớn Nguyễn Huệ Chi – 35 tuổi – chấp bút, học giả vài nước có ngành nghiên cứu Việt học, cổ văn cổ sử Việt Nam, góp ý, đối thoại cách hào hứng Bộ sách có tác động thực đến đời sống học thuật, có ý nghĩa xã hội lâu dài, ngót hai mươi năm sau đánh giá: “Đó cơng trình đồ sộ, đuợc hồn thành điều kiện thường khó khăn xứng đáng chào đón” (Claudine Salmon) Không ngợi khen thán phục, nữ Giáo sư người Pháp cịn cho biết: “Chúng tơi sử dụng kết cơng trình này”([25]) Trong tinh thần nghiêm túc, GS Đinh Gia Khánh (1924 – 2003) phản biện luận án Phó tiến sĩ Nguyễn Huệ Chi bảo vệ Viện Văn học ngày 27-3-1991 đánh giá Khảo luận văn học Lý – Trần cơng trình xuất sắc: “Khảo luận tổng kết công phu tương đối sắc sảo trình nghiên cứu thơ văn Lý – Trần lịch sử […] Trong nhiều ý kiến luận điểm có giá trị khảo luận, có hai luận điểm cần đuợc đánh giá cao: Tác giả thấy văn mà người xưa để lại tín hiệu mà đời sau tiếp thu đầy đủ xác biết giải mã cho hết mặt ý nghĩa, thông qua thời đại lịch sử, môi trường xã hội, tâm lý tác giả lúc đương thời, phong cách trường phái học thuật…; Tác giả thấy yêu cầu xử lý tận gốc văn cổ đòi hỏi phải có nhạy bén nhà biên khảo nắm vững thao tác liên ngành nhà tư tưởng lý luận đại” Thực ra, khơng riêng Văn khắc Hán Nơm (là cơng trình phối hợp Viện Viễn Đông bác cổ Pháp Hà Nội với Viện Hán Nôm) tiếp thu, mà sau sách không lâu, số sách tổng tập, tuyển tập văn học trích tuyển từ sách gốc mà người Chủ biên đội ngũ cộng kỳ khu vật lộn năm tạo dựng mặt mũi([26]) Hiện việc nghiên cứu, giảng dạy văn học giai đoạn Lý – Trần Việt Nam nước có ngành Việt học nhiều vào sách với thành tư liệu, độ tin cậy văn bản, gợi ý diện mạo, tiến trình, nhóm phái, đặc trưng nghệ thuật đặc điểm thể loại văn học, … Ngoài ra, việc tiếp cận theo phương pháp loại hình Nguyễn Huệ Chi đề xuất chương Khảo luận, sau lớp nghiên cứu trẻ học tập triển khai đạt kết đáng ghi nhận([27]) Về tổng thể, cơng trình bước tiến quan trọng hành trình sưu tầm nghiên cứu văn học cổ Việt Nam năm kỷ đầu lịch sử văn học viết nước ta Là chứng tích văn hóa nạn nhân âm mưu hiểm độc phong kiến Trung Hoa, tiêu biểu Minh Thành Tổ (1360 – 1424) kỷ XV Khi cho quân sang xâm lược Đại Việt, y dụ giá, hủy diệt sanh văn hóa Việt: “Phàm qn lính vào nước Nam, gặp tất sách vở, văn tự, bi ký người Nam, loại ca lý dân gian, mảnh chữ phải đốt hết” (Việt kiệu thư, Q II, tờ 25a – trích dẫn theo chương “Khảo luận” Thơ văn Lý – Trần, Tập I) Nhưng sách lại chứng hiển nhiên cho thấy, với trường tồn dân tộc Việt, văn hóa năm kỷ tồn với sắc riêng “tổng phổ màu” không chút đơn điệu, đáng cho thời đại sau lấy làm mẫu mực Cơng trình lời khẳng định nghiêm chỉnh nhằm đáp lại băn khoăn mặc cảm phận giới nghiên cứu văn học cổ hồi đầu kỷ trước, chí cịn lặp lặp lại tận năm 50, có nên xem phận văn học chữ Hán văn học dân tộc hay không Cùng với khẳng định vững chãi đó, gián tiếp lấp lỗ hổng quan niệm sưu tầm biên dịch văn học Việt học giả Pháp đầu kỷ XX – đánh giá thấp phận văn học chữ Hán Việt Nam, họ người chủ động tổ chức cơng việc góp nhặt thư tịch cổ chu tất, họ lần mang đến cho người Việt cách nhìn nhận mơn văn học sử khoa học thực chứng, với hình thức giải, khảo cứu bình giảng theo kiểu phương Tây: “Giúp người đọc làm quen với kiểu tư duy lý mẻ, khúc chiết bớt dần tư trực cảm”([28]) nghiên cứu phê bình văn học đầu kỷ XX Việt Nam Một bút dịch thuật tinh tế Đề cập đến khả dịch thuật Nguyễn Huệ Chi tập sách e có phần khơng khớp lắm, sách bạn cầm tay tiêu đề Văn học Cổ cận đại Việt Nam – Từ góc nhìn văn hóa đến mã nghệ thuật , cho thấy sách chuyên sâu nghiên cứu văn học Cổ cận đại Việt Nam, khơng liên quan tới cơng việc dịch Và thành tựu nghiên cứu vừa khảo sát dường đủ cho ta thừa nhận ông nhà khoa học thực thụ Vậy cịn phải nói đến việc dịch ơng? Nhưng bạn đọc hiểu thôi, không đề cập đến Nguyễn Huệ Chi – dịch giả Hán Nơm thiếu sót Từ cuối năm sáu mươi kỷ XX, vừa tốt nghiệp hạng ưu lớp Đại học Hán Nơm khóa I, Nguyễn Huệ Chi chưa đến 30 tuổi, Lãnh đạo Viện Văn học trao nhiệm vụ phụ trách việc biên soạn Thơ văn Lý – Trần (Tập I II thượng hạ) Ngồi cơng việc sưu tầm, thu thập, phân loại, khảo chứng văn bản, Nhóm biên soạn cịn phải nhà dịch thuật cứng cỏi, lẽ, phận văn học chữ Hán, người chuyên Hán Nôm học hiểu, đường đến với độc giả đại phải dịch Bản dịch cầu nối trực tiếp để người đại tiếp cận cổ nhân Dịch biền ngẫu khó, dịch thơ tuân thủ nghiêm ngặt niêm luật lại khó Ấy mà, với Thơ văn Lý – Trần, công chúng thực vui mừng đón nhận khơng tập sách dày chứng tỏ di sản xưa cha ông dồi dào; bạn đọc cịn thưởng thức từ dịch văn xuôi chuẩn xác, thơ dịch mượt mà, niêm luật bảo lưu hồn cốt nguyên tác chất thơ Nhiều độc nhà văn Nguyễn Đình Thi (1924 – 2003), PGS TS Phạm Vĩnh Cư, nhà khoa học Chu Hảo,… thổ lộ: từ dịch thơ Thơ văn Lý – Trần mà ông thêm hiểu yêu thích thơ cổ nuớc nhà Nhà văn Nguyễn Bá Chung (Hoa Kỳ) sau nhiều năm “đọc nát” Thơ văn Lý – Trần nảy ý tưởng tuyển dịch phần sang tiếng Anh Và Giáo sư người Pháp Philippe Langlet say mê mà cất cơng dịch tồn thơ Thiền sách sang tiếng Pháp([29]) Có ảnh hưởng thế, phải nói, từ sớm, người Chủ biên có ý thức rèn luyện học tập để làm chủ ngịi bút dịch ơng, đồng thời truyền niềm say mê kỹ sang bạn bè đồng nghiệp, tận tụy góp ý, chia sẻ, trở thành Nhóm dịch tương đắc, ngày có nhiều dịch câu chữ khơng chuội mà đọng lại lòng người đọc Và thế, với thời gian, với dịch giả danh tiếng Đinh Văn Chấp (1882 – 1953), Ngô Tất Tố (1893 – 1954), thoát giàu cảm hứng Nam Trân (1907 – 1967), Trần Lê Văn (1023 – 2010), chân chất quy củ Nguyễn Đức Vân (1900 – 1974), Đào Phương Bình (1914 – 1988), Lê Hữu Nhiệm,… khơng dịch Nguyễn Huệ Chi bạn ông: Đỗ Văn Hỷ (1921 – 1993), Phạm Tú Châu, Trần Thị Băng Thanh,… gây ấn tượng rõ nét cho độc giả, cá biệt có xuất thần Xin dẫn tên số lượng thơ dịch khó lịng đếm riêng người Chủ biên sách: Thị tu Tây phương bối, Giang hồ tự thích, Phật tâm ca, Phóng cuồng ngâm, Thế thái hư huyễn, Trụ trượng tử… Tuệ Trung Thượng sĩ (1230 – 1291), Xuân nhật hữu cảm, Đề dã thự Trần Quang Khải (1241 – 1294), Xuân cảnh,Mai hoa Trần Nhân Tông (1258 – 1308), Đề Đông Sơn tự, Tống Độ Tông Trần Anh Tông (1276 – 1320),Giang thôn thu vọng, Vũ hậu tân cư tức Bùi Tông Hoan (? – ?), Trường Yên hoài cổ, Đề Gia Lâm tự, Quy chu tức sự, Giang thôn tức Trần Quang Triều (1286 – 1325), Chu trung, Phiếm chu, Diên Hựu tự Huyền Quang (1251 – 1331), Giang đình tác, Vọng Thái lăng Chu Văn An (1292 – 1370), v.v Cũng xin trích dịch Nguyễn Huệ Chi nơi nơi khác dẫn dụng Bài Thị tu Tây phương bối (Gợi bảo người tu Tây phương) Thơ văn Lý – Trần, Tập II, Q thượng, sau sách vừa in, Thiền viện Hội Phước Nha Trang cho khắc lên tòa bảo tháp xây cất năm 1989: 示修西方輩 心內彌陀紫磨軀 東西南北法身周 長空只見孤輪月 剎剎剎剎剎剎秋 Tâm nội Di Đà tử má khu, Đông Tây Nam Bắc pháp thân chu Trường không kiến cô luân nguyệt, Sát hải trừng trừng mạn thu (Thân báu Di Đà ẩn đáy lòng, Bốn phương, thân pháp tỏa mênh mông Bầu trời thấy vầng trăng quạnh, Đêm lắng vào thu, biển Phật trong) Bài Ngộ cố nhân (Gặp lại cố nhân) Lê Hữu Trác chọn lại Tuyển tập thơ Thăng Long – Hà Nội dịp kỷ niệm 1.000 năm Lý Thái Tổ (974 – 1028) dời đô (theo dịch giả cho biết một… “mảnh lịng phong kín” mình): 遇故人 無心事出誤人多 今日相看苦自嗟 一笑情多流冷淚 雙眸春盡見形花 此生願作乾兄妹 再世應圖巽室家 我不負人人負我 縱然如此奈之何 Vô tâm xuất ngộ nhân đa, Kim nhật tương khan khổ tự ta Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, Song mâu xuân tận hình hoa Thử sinh nguyện tác càn huynh muội, Tái ưng đồ tốn thất gia, Ngã bất phụ nhân, nhân phụ ngã, Túng nhiên thử nại chi hà? (Vô tâm để lụy cho người, Nay nhìn nhau,luống nghẹn lời Một tiếng cười tình,rơi lệ lạnh, Hai trịng xn úa, hoa tươi Kiếp đành nhận hờ “huynh muội”, Kiếp khác xin nguyền vẹn “lứa đôi” Tớ chẳng phụ người, người phụ tớ, Ra nông nỗi biết trời) Bài Trường Yên hoài cổ (Nhớ Trường Yên xưa) Thơ văn Lý – Trần, Tập II, Q thượng, sau in lại nhiều sách: 長安懷古 河岳終存故國非 數行陵柏背斜暉 舊時王氣埋秋草 暮雨蕭蕭野蝶飛 Hà nhạc chung tồn cố quốc phi, Sổ hàng lăng bách bối tà huy Cựu thời vương khí mai thu thảo, Mộ vũ tiêu tiêu dã điệp phi (Núi sơng cịn nước xưa đâu, Nắng xế gị cao, bách dãi dầu Vương khí thời chơn cỏ, Bướm đồng chao cánh mưa mau) Dịch thuật cơng việc ln ln kèm, chí trước trình nghiên cứu Dịch để lột cho thần nguyên tác không dễ, làm giúp sức mạnh mẽ cho bước khảo sát nghiền ngẫm văn nhằm rút nhiều vấn đề khoa học Có khi, phát giác mẻ khơi lên từ trình lăn lộn với dịch Đó kinh nghiệm nhà khoa học “kiêm” dịch thuật Phạm Tú Châu, Trần Thị Băng Thanh, Đỗ Văn Hỷ, Nguyễn Huệ Chi,… Ta thử tìm hiểu thêm đơi điều công việc “cân đo đong đếm” từ ngữ qua việc Nguyễn Huệ Chi nhóm dịch giả tiến hành bổ dịch thi phẩm Ngục trung nhật ký Ai biết, Nhật ký tù tập thơ dịch giới thiệu từ năm 1960, nhiều thơ dịch vị túc nho nhà thơ Nam Trân phụ trách vào lòng bạn đọc, trở nên thiêng liêng, nhiều hệ thuộc nằm lịng Tuy nhiên, giới Hán học tồn quốc thời gian lùi xa, có dịp nhìn rõ bất cập dịch tưởng thành kinh điển Yêu cầu hoàn chỉnh tập thơ trở nên thúc Đến thời điểm 1983, kỷ niệm 40 năm xuất Nhật ký tù, Viện Văn học định tái tập thơ, giao cho Nguyễn Huệ Chi làm Trưởng nhóm dịch mới, với nhiệm vụ “Soát lại dịch cũ nhiều mặt: dịch lại phần dịch nghĩa, chỉnh lại số chữ, số câu phần dịch thơ; thay vài thơ dịch xét thấy chưa đạt dịch mới, dịch thêm dịch khác để bạn đọc tiện cân nhắc; xếp lại trật tự cho với nguyên tác bổ sung thêm số trước chưa có điều kiện công bố”([30]) So với lần xuất đầu tiên, dịch lần có sắc diện khác: bổ sung thêm 14 / 20 tồn lưu mà trước có nhiều lý chưa thể công bố Tuy vậy, dịch Nhật ký tù trọn vẹn phải ngót chục năm sau thực dứt điểm lần “tái ngộ” 1990 Vẫn tiếp tục vai trị người chủ trì, Nguyễn Huệ Chi nhóm dịch giữ nguyên tinh thần cầu thị, không e sợ luồng dư luận muốn bảo lưu ăn sâu tiềm thức, phản ứng với đổi mới, tâm chỉnh sửa dịch cũ đến cùng, dịch lại chưa chuẩn, điều chỉnh thay chỗ “vướng”, việc thêm chữ, thêm ý, khiến câu thơ xa nghĩa gốc Cũng với ý thức trân trọng người trước thận trọng khoa học cần thiết, giống dịch 1983, người phụ trách nhóm dịch chủ trương, số trường hợp, để dịch cũ kèm thêm dịch để bạn đọc rộng đường lựa chọn Vừa đạo biên soạn, dịch, chú, Nguyễn Huệ Chi dịch giả chủ lực Các dịch thơ ghi tên ông, suôn sẻ cố gắng để khơng xa nghĩa gốc Ví dụ: trường hợp Lộ thượng (Trên đường giải đi), dịch phẩm 1960 Hồi Thanh cơng nhận mượt mà, giàu chất thơ, song nhà phê bình cho thơ dịch phải thêm số từ tượng hình, tượng “rộn núi”, “ngát rừng”, “vui say”,… mà nguyên văn khơng có “là chỗ dịch chưa thành cơng”([31]): 路上 脛臂雖然被緊綁 滿山鳥語與花香 自由覽賞無人禁 賴此征途減寂凉 Hĩnh tý nhiên bị khẩn bang, Mãn sơn điểu ngữ hoa hương; Tự lãm thưởng vô nhân cấm, Lại thử chinh đồ giảm tịch lương (Mặc dù bị trói chân tay, Chim ca rộn núi, hương bay ngát rừng Vui say cấm ta đừng, Đường xa âu bớt chừng quạnh hiu) Nguyễn Huệ Chi bổ sung dịch mới: Dẫu trói chân tay đến ngặt nghèo, Khắp rừng hương ngát với chim kêu; Tự thưởng ngoạn, ngăn được, Cơ quạnh đường xa, vợi nhiều Dịch giả giữ nguyên thể tứ tuyệt, đọc qua tưởng không bay bướm dịch lục bát, song đọc kỹ nhận âm hưởng chất thơ nguyên tác không sút giảm, lại sát nghĩa hơn, “găm” lại hai chữ tự vốn “nhãn tự” thủ Trung thành với nguyên tác nguyên tắc dịch thơ theo Nguyễn Huệ Chi vấn nạn, thông thường tưởng lời dịch đọc lên nghe xuôi tai điệu thơ dân tộc “chuẩn mực tối cao” rồi, mà thực chưa hẳn, ta đổi thể thơ tức bước sang địa hạt chuyển đổi thể loại, mà chuyển đổi thể loại lại bước sang “lãnh địa” gọi phóng tác sáng tác, đâu có cịn dịch nữa! Đó điều cịn khơng nhà dịch thuật nhà nghiên cứu lẫn lộn Trải thời gian nửa kỷ làm cơng việc người khai thác văn hóa cổ, Nguyễn Huệ Chi ngày nhận thức rõ tầm quan trọng văn học – thao tác thiếu nghiên cứu văn học với tư cách “mở tung văn bản” ơng lại thấm thía cơng lực dịch cần thiết việc dịch cho hay cho sát nhiêu Nếu thao tác khảo sát văn để tìm văn đúng, xác, “sát hợp với cổ mẫu”, tránh sai dị đáng tiếc cơng việc dịch thuật lại đòi hỏi phải đạt mục tiêu đưa đến cho người đọc đại văn tương ứng Việt ngữ, vừa chuẩn xác nội dung vừa chuyển tải giá trị nghệ thuật vốn có nguyên tác Đó áp lực khơng nhỏ khơng nắm thật giá trị nội dung tiềm ẩn văn bản, không làm chủ đặc trưng thể loại, cấu trúc nghệ thuật, tư tưởng thẩm mỹ nguyên tác thất bại tầm tay Tuy nhiên, tất điều cần mà chưa đủ, không kết hợp với khả thẩm thơ, nhập thân “hai một” – “vừa làm tác giả cổ lại vừa độc giả đại” thật khó chiếm lĩnh hệ độc giả đương thời mà số đông vốn hành trang cổ học ngày “nhẹ tênh” Thật may, sau 50 năm nhìn lại, dịch tác phẩm thời Lý – Trần, thơ chữ Hán Nguyễn Du, Nhật ký tù, Hý trường tùy bút, Truyện truyền kỳ Việt Nam, Liêu trai chí dị số thơ văn khác Nguyễn Huệ Chi dường không “giảm giá” trước thách thức thời gian * * * Cuối cùng, trở lại với lý lịch trích ngang nói đầu viết Cịn có chi tiết thú vị từ “trích ngang” ấy: nhà nghiên cứu say mê văn học cổ dân tộc bắt đầu nghiệp với đối tượng nghiên cứu văn học Hiện đại Việt Nam, người bạn đồng hương Lê Phong Sừ, hai ông xuất báo, tạp chí với viết văn học Việt Nam đại, số viết tâm đắc với họ kiến giải nhiều giữ giá trị đến ngày nghiên cứu Nam Cao Nhưng “số phận” học thuật tách ơng khỏi bạn mình, “đẩy” ơng vào lĩnh vực mà định mệnh – “cái nghiệp” ông – nghiên cứu cổ văn Trong người bạn ông, sau nửa kỷ theo đuổi đối tượng văn học đại với thành công phủ nhận – chứng xuất hàng chục đầu sách, vơ số báo, Nguyễn Huệ Chi, cho dù khơng cịn “cơ dun” – số phận lôi ông lăn lưng vào tìm kiếm giá trị nằm sâu kho thư tịch cũ kỹ, nhiều “hỗn độn phức tạp” đến khơng cịn biết đường xoay xở – dầu thế, với văn học đại, tằm “dẫu lìa ngó ý cịn vương tơ lịng”, có điều kiện có chút khỏi “mớ bịng bong cổ Hán ngữ” ông lại dấn thân vào đề tài, đối tượng, vấn đề gai góc thời văn học đương đại cách thích thú Trong sách – cố – đành tuyển đơi đơn lẻ nghiên cứu văn học đại ông Để thấy rằng, Nguyễn Huệ Chi thâm canh chừng mảnh đất văn chương ngàn năm cha ơng, tự tin, thoải mái, mẫn tiệp chừng truớc đối tượng thuộc văn học đại, Nguyễn Công Hoan (1903 – 1977), Nam Cao (1915 – 1951), Tự lực văn đoàn, Phạm Quỳnh (1892 – 1945), Nguyễn Văn Vĩnh (1882 – 1936), Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải (1930 – 2008), Hà Ân (1928 – 2010),… Chẳng hạn nay, có nhiều báo khoa học, luận văn, luận án nghiên cứu Hoàng Ngọc Phách, với Tuyển tập Hoàng Ngọc Phách (NXB Văn học, H., 1989) đặc biệt, với chuyên khảo Hoàng Ngọc Phách – Đường đời đường văn (NXB Văn học, H., 1996), phải khẳng định, Nguyễn Huệ Chi coi người đem đến cho bạn đọc chân dung Hoàng Ngọc Phách – người thơ, người văn, nhà giáo, nhà trí thức tiếng tăm thời, sâu sắc trọn vẹn Công trình kết tháng ngày cặm cụi kiên trì lục tìm, xếp, biên soạn “cái đám thảo”([32]) ngổn ngang cụ Hoàng – người vốn đồng nghiệp đáng kính ơng năm đầu Viện Văn học –, cuối nhà nghiên cứu “trình làng” sản phẩm theo phong cách suy nghĩ độc lập vốn có: khơng bận tâm quay lại vấn đề xã hội học mòn cũ nhiều người lật xáo chí địi hỏi ơng tiếp buớc họ – mà tâm soi rọi cặn kẽ bút pháp thực tâm lý tiểu thuyết Tố Tâm; ơng đánh bạt ý nghĩ khơng người trẻ thời lầm tưởng sau cắm mốc đài tiểu thuyết vào năm 1925, tác phẩm “ngủ yên hẳn” ký ức bạn đọc Dẫn giải hữu lý ông mở triển vọng, Tố Tâm cịn sức sống tiềm ẩn xét theo “tầm chờ đợi” hai chiều lý thuyết tiếp nhận Và từ trang hồi ký hóm hỉnh nhà giáo chân chỉ, từ vài truyện ngắn ỏi mà độc đáo, Nguyễn Huệ Chi cịn làm rõ Hồng Ngọc Phách khác lạ, người có thời trẻ trung nghịch “quỷ sứ”, hăng say “cách mạng học đường”, chàng tu mi mơ mộng qua thơ thời kỳ tiền “thơ mới”, tọc mạch để mắt vào lũy tre xanh, tóm loại “Tố Tâm làng q” – Gị Mít – mực hiền lành chất phác, mà lại biết say đắm yêu, biết dùng chết liệt để phản ứng lại gả bán người cha tham lợi, gây nên kịch rùng rợn, ghê gớm nàng Tố Tâm thành thị nhiều Tự giải niềm say mê nghiên cứu văn học cổ mình, Nguyễn Huệ Chi cho rằng: vấn đề văn học đương đại lại động lực thúc đẩy ông lao sâu vào văn học cổ điển Điều tưởng nghịch lý, kỳ thực, quy luật văn chương mn thuở chỗ thường lặp lặp lại vấn đề người, đề tài, đặc điểm, bi kịch “căn cốt định mệnh”, “hồi đầu” Ơng cho biết: “Có lẽ nhìn thời đương đại, giá trị hơm khơng ngớt soi vào q khứ”đã tạo cho ơng“hứng thú sâu vào văn hóa – văn học truyền thống Ở khơng có “ẩn số”trong quy luật đời sống tâm hồn dân tộc cần “giải mã”, chân lý sống thâm thúy làm thức tỉnh, tự nghiệm sinh mình, đời mà cịn có khơng số phận riêng, thân chìm lịch sử – họ hội tụ đẹp thời không trở lại, diện hôm với tâm “bất mãn hồi” lồi người mn thuở, với chỗ mạnh chỗ yếu, hay dở cố hữu người Việt Nam” (Tiểu sử khoa học, chưa công bố) Có lẽ thế, ơng ln tiếc xót cống hiến bậc đàn anh, bậc thầy chúng phải buồn tủi khuất lấp đống thảo bụi bặm Ví trường hợp Cao Xuân Huy – Tư tưởng phương Đông gợi điểm nhìn tham chiếu (NXB Văn học, H., 1995) ông sưu tầm, giải, giới thiệu Để xuất sách này, Nguyễn Huệ Chi kỳ cơng lục tìm kho lưu trữ cá nhân, bạn bè gia đình họ Cao, sưu tầm lại giảng, viết GS Cao Xuân Huy mà sinh thời Giáo sư chưa có dịp cơng bố Nguyễn Huệ Chi dành toàn tâm lực phân loại cách khoa học, đặt trình tự, tìm cho kết cấu tối ưu, vừa tơn trọng tiến trình tư tưởng người thầy khả kính vừa kiến tạo móc nối lơ gích nội cho tập sách Ngồi phần thích ngun tác, ông phải giải thêm vài trăm trang, viết 70 trang dẫn luận, nhằm khơi mở cho người đọc dễ dàng đến với phát hiện, triết thuyết cao siêu, thâm thúy, không dễ hiểu chút tư tưởng triết học phương Đông Cao Xuân Huy Cơng trình đời nhiều người tìm đọc Giới nghiên cứu Hán học, triết học cổ có thêm cẩm nang quý giá Công lao ông người trai nhà Đạo học PGS Cao Xuân Hạo phải nhắc đến với thái độ trọng nể mực, mà người biên soạn nhận “ngón tay trỏ mặt trăng”, mong muốn làm điều mà thầy học làm truyền bá cho lớp hậu sinh hứng thú chiêm nghiệm, hấp thụ điều ông tâm đắc tư tưởng thầy([33]) Lại nữa, vào năm 90 kỷ XX, môi trường nghiên cứu đại say sưa với thành tựu văn học “chính thống thực xã hội chủ nghĩa”, cởi mở, Nguyễn Huệ Chi chiếm trọn ý dư luận với Vài cảm nhận văn học Việt Nam hải ngoại Ông nghĩ phải nhanh chóng xem mảng văn chương giới văn nghệ sĩ hải ngoại phận chối bỏ văn học đại Việt Nam, nguồn mạch hợp lưu làm sinh sắc thêm, hoàn thiện thêm cho gương mặt văn chương dân tộc đất nước thống nơi người Việt Nam chung cội rễ cho dù họ cầm bút nơi đâu Bài viết tiếng chuông mạnh vang lên rạn vỡ thói quen nghiên cứu, cú hích “tỉnh người” học giới Tất nhiên, hệ lụy từ báo gây bối rối cho người quản lý văn nghệ Thời điểm nhìn lại, thấy mẫn tiệp nhà khoa học không chịu nghĩ chiều, đường định sẵn vốn có người, Nguyễn Huệ Chi Ngay xu hướng văn chương “lạ” xuất văn đàn với tên Bảo Ninh, Nguyễn Minh Châu (1930 – 1989), Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư,… ơng thường có lời đáp sớm chuẩn vị trí triển vọng bút mẻ Đó tỉnh táo đến từ nhà khoa học ln nhìn việc chất mang tính quy luật Qua viết Thử định vị lại Tự lực văn đoàn([34]), Hội thảo tên Cẩm Giàng năm 2008, ơng thẳng thắn “có lý có tình” đề xuất nhận xét xác đáng khẳng định công lao to lớn văn đoàn này, vai trò chủ xướng quan trọng Nhất Linh Tự lực văn đồn Ơng nhìn thấy hoạt động tổ chức văn chương tư nhân tiếng bậc thời đáp ứng hai yêu cầu lớn thời đại tự dân chủ: “Một phẩm chất khác không bật Tự lực văn đoàn thể khát vọng dân chủ đời sống văn học nghệ thuật Dân chủ trước tiên nề nếp sinh hoạt có tính ngun tắc tổ chức văn học xây dựng theo chuẩn mực mẻ Âu Tây”; “Dân chủ cách đối xử với cộng tác viên nhiệt tình, trân trọng chu đáo, kể với người lần đầu cầm bút, nâng hẳn tầm thước họ lên mắt họ, đặt họ ngang hàng sịng phẳng với mình, gieo vào lòng họ niềm tin thiên hướng nghệ thuật mà họ thực có tài tận tâm đeo đuổi” Khẳng định vai trò Nhất Linh, ông viết tiếp: “Là nghệ sĩ đa tài, người giàu tâm huyết có tầm nhìn xa, Nhất Linh biết đồn kết nhóm lại ý hướng chung xướng xuất, biết truyền niềm say mê mãnh liệt cho người khác, có mắt tinh đời, biết khơi gợi thiên hướng người để tác giả văn đoàn trở thành bút chuyên biệt danh thể loại Như Khái Hưng (1896 – 1947), ơng khuyến khích chuyển từ lối viết luận thuyết báo Văn học tạp chí, Duy tân (dưới bút danh Bán Than) sang viết tiểu thuyết; Tú Mỡ (1900 – 1976) ông gợi ý chuyên làm thơ trào phúng; Trọng Lang (1905 – 1986) ơng cổ vũ hẳn vào phóng sự; cịn Thế Lữ (1907 – 1989) mắt Nguyễn Tường Tam phải người mở đầu cho “thơ mới”,… Có ngờ nhiêu lời bảo tưởng chừng bâng quơ cuối có đáp án xác: sau chưa đầy ba năm kể từ ngày thành lập, Tự lực văn đoàn hàn lâm văn học sang trọng, phát ngôn cho chuẩn mực giá trị văn học công chúng xa gần thừa nhận Và thành viên đóng vai trị ơng tổ hình thức sáng tác mà Nhất Linh phó cho cầm chịch” Thật ra, từ năm 1983 – 1984, phụ trách phần nội dung tác gia tác phẩm văn học Cổ cận đại Việt Nam Từ điển văn học (tập I II), Nguyễn Huệ Chi mạnh dạn đề xuất: phải đưa vào từ điển tên “làm mưa làm gió”, mê hàng ngàn độc giả đương thời, làm nên tiến trình văn học đại Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam (1910 – 1942), Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976), Lê Văn Trương (1906 – 1964), nhà văn khơi nguồn cho văn chương quốc ngữ: Trương Vĩnh Ký (1837 – 1898), Huỳnh Tịnh Của (1834 – 1907),… Hai mươi năm sau, nhận nhiệm vụ đồng chủ biên Từ điển văn học mới, ông lại tiếp tục đưa vào sách tên: Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh (1882 – 1936), Hoàng Cao Khải (1850 – 1933), Thụy An (1916 – 1989), nhà văn Nhóm Nhân văn – Giai phẩm,… Ngay việc đưa vào từ điển năm 1983 – 1984 vài tranh Phục hưng việc cực khó, nỗ lực âm thầm mà trước “tính cách” Nguyễn Huệ Chi GS Đỗ Đức Hiểu (Chủ biên) thành viên phụ trách khác bị thuyết phục Như thành công, mẻ táo bạo – vào thời điểm tại, khơng thể hình dung lại “kỳ quặc” Nếu khơng có đốn ơng đồng thuận nhóm phụ trách đáng tiếc khoa học “đứt ruột” đến khai thông? Hoặc chí phải tới mươi năm sau nhanh Tóm lại, từ đóng góp thầm lặng nhỏ mà khơng nhỏ ấy, khẳng định, Nguyễn Huệ Chi nhà khoa học vững cổ thông kim, đóng góp ơng cho thành tựu chung lĩnh vực sưu tầm, nghiên cứu, khảo chứng, dịch thuật giá trị văn hóa nói chung văn học nói riêng thiết thực quan trọng Lâu nay, học giới định danh cho ông “chuyên gia hàng đầu” văn học Việt Nam Cổ cận đại, tưởng nhận định ưu Là nhà học giả cẩn trọng, nghiêm túc đến mức nghiêm khắc với kỹ lưỡng với người, suốt 50 năm qua ơng góp sức đào tạo nên số lượng đáng kể học trò thành đạt, kể giới nhà văn hàng đầu Cũng học giả động, khơng lần vận dụng kiến thức chuyên sâu vào việc góp phần đấu tranh cho đúng, xã hội, đơn cử việc nhờ ông mà khu di tích Nguyễn Văn Siêu q qn khơng bị thốn đoạt toan tính từ dịng họ; biết qua việc ơng trở thành nhân vật – Giáo sư Huệ – tiểu thuyết tiếng tăm thời nhà văn Đồn Lê([35]) Vâng, ơng Giáo sư Huệ, không riêng với cặp mắt biệt nhãn mà với nhiều người thuộc hệ chúng tôi, hệ hệ sau Hà Nội, xuân Tân Mão 2011 ([1])Tìm hiểu nhân sinh quan tích cực thơ Cao Bá Quát Nghiên cứu văn học, số – 1961 (2)Tạp chí văn học, số – 2003 (3)Xem toàn in sách Văn học Cổ cận đại việt Nam – Từ góc nhìn văn hóa đến mã nghệ thuật; tr 113 (4)Như trên; tr 492 (5)Như trên; tr 283 (6)Xem số chọn in sách nói trên; tr 51, 60, 96, 74, 137, 767, 305, 259 Riêng “Nét ngài” “Mày ngài”, chỗ cho cách lý giải khác hai chữ “ngài” “nét ngài”, “mày ngài” song chuyện thường tình khoa học (7)Xem tồn in sách nói trên; tr 527 (8)Xem tồn in sách nói trên; tr 218 (9)Xem: Phạm Tú Châu, Sóng gió từ dịch Tạp chí Văn học nước ngồi, số – 1997, in lại trongHai trăm năm nghiên cứu – bàn luận “Truyện Kiều”, NXB Giáo dục, H., 2005 (10)Xem: Nguyễn Khắc Phi, Nhân đọc “Kim Vân Kiều truyện” Đổng Văn Thành In Mối quan hệ văn học Việt Nam văn học Trung Quốc qua nhìn văn học so sánh, NXB Giáo dục; in lại Hai trăm năm nghiên cứu – bàn luận “Truyện Kiều”, NXB Giáo dục, H., 2005 (11)Xem toàn in sách nói trên; tr 1017 (12)Xem tồn in sách nói trên; tr 924 (13)Theo ý tác giả để dành cho chuyên khảo riêng nên không chọn (14)Xem Vấn đề phân kỳ văn học sử Việt Nam Tạp chí văn học, số – 1985; tên in Các vấn đề khoa học văn học, Trương Đăng Dung (Chủ biên), NXB Khoa học xã hội, H., 1990; tr 373 – 398, Đổi nhận thức lịch sử khoa học xã hội nghiên cứu văn học Tạp chí văn học, số – 1990 (15)Xem toàn in sách nói trên; tr 958 (16)Xem tồn in sách nói trên; tr 1004 (17)Xem hai in sách nói trên; tr 869 1080 (18), (19)Nguyễn Huệ Chi, Làm đổi phương pháp nghiên cứu văn học cổ Tạp chí văn học, số – 1990; tr 46 (20)Khái niệm “văn học vùng” Nguyễn Huệ Chi mở rộng số tham luận hội thảo mà ông chủ xướng; ông cho “văn học vùng” không khu biệt ranh giới địa lý cụ thể (21)Xem Nhận diện văn học Thăng Long – Hà Nội mười kỷ, in sách nói trên; tr 831 (22)Bản thân tơi nhiều người Ban có dịp chứng kiến buổi làm việc GS Nguyễn Huệ Chi với nhà thơ Xuân Diệu (1916 – 1985) chương Quốc âm thi tập nhà thơ đảm nhiệm sách Sau nhiều ngày thâm nhập thảo Xuân Diệu, đối chiếu với chương khác sách, cắt chỗ thừa, thêm chỗ thiếu, cho thống văn phong tồn chun khảo, cuối ơng rút bớt 125 trang Xuân Diệu 90 trang Vừa nhìn, nhà thơ có ý khơng lịng, sau trao đổi lâu, nhận tận tình cách phân tích thỏa đáng người Chủ biên, hôm sau Xuân Diệu trở lại nói: “Chưa thấy làm cơng việc biên tập cơng phu tỉ mỉ Huệ Chi Khó tính tớ mà phải hài lòng” (23)Bùi Duy Tân, Nguyễn Trãi khí phách tinh hoa dân tộc – chuyên luận có thành tựu đáng ghi nhận Tạp chí văn học, số – 1982; tr 46 – 49 (24)Nguyễn Bá Thành, Đọc “Suy nghĩ Nhật ký tù” Tạp chí văn học, số – 1992; tr 70 (25)“Lời nói đầu”, Văn khắc Hán Nôm Việt Nam, Tập 1, Từ Bắc thuộc đến đời Lý (Epigraphie en Chinois du Vietnam Vol 1, De L’ occupation chinoise la dynastie des Ly) Ecole Franỗaise dExtrờme-Orient – Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Paris – Hà Nội, 1998, 284 trang; tr XXXII Nguyên văn: “À peu près au même moment, d’autres chercheurs appartenant L’Institut de la littérature, Viện Văn học, sous la direction de Nguyễn Huệ Chi, entreprenaient d’éditer et de traduire en Vietnamien les inscriptions des Lý et des Trần au sein d’un recueil plus vaste regroupant tous les écrits accessibles de cette période et intitulé Thơ văn Lý–Trần / 李 陳 詩 文(1977) Le premier volume rassemble en fait des textes allant des Ngô 吳 la fin des Lý 李 Il s’agit d’un travail considérable, acompli dans des conditions souvent dificiles, qui mérite d’être salué et dont nous avons fait notre profit tout en essayant de l’améliorer et de compléter par l’ajout d’épigraphe découverts depuis, soit in situ, soit dans les textes” (26)Điều hài hước loại sách “xào xáo lại” ghi danh người “cóp lại” đàng hồng khơng xin phép tập thể soạn giả, lời trao đổi tác quyền Riêng Tổng tập văn học Việt Nam, Tập I, GS Đinh Gia Khánh làm Tổng chủ biên có viết “Lời xin phép” nhã nhặn “Lời nói đầu” sách (27)Nguyễn Phạm Hùng, “Vận dụng quan điểm thể loại vào việc nghiên cứu văn học Việt Nam thời Lý – Trần” Luận án TS Ngữ văn, Trung tâm KHXH NV Quốc gia – Viện Văn học, H., 1994; Nguyễn Hữu Sơn, “Khảo sát loại hình tiểu truyện Thiền sư Thiền uyển tập anh” Luận án TS Ngữ văn, Trung tâm KHXH NV Quốc gia – Viện Văn học, H., 1999 Cả hai luận án GS Nguyễn Huệ Chi hướng dẫn (28)Nguyễn Huệ Chi, Trường Viễn Đông bác cổ Pháp bước tiến ngành nghiên cứu văn học Việt Nam Cổ trung đại Tạp chí văn học, số – 1992; tr 82 Xem in sách nói trên; tr 945 (29)L’école de L’esprit (Thiền tông) aux Xe-XIIe siècles Imprimerie Stedi, Paris, 2005 Và Les Propos de Tuệ Trung, Paris, Décembre 2010 (30)Hồ Chí Minh, Nhật ký tù, NXB Văn học, H., 1983; tr 18 (31)Nghiên cứu, học tập thơ văn Hồ Chí Minh, NXB Khoa học xã hội, H.; tr 303 (32)Chữ thường dùng Trần Thị Băng Thanh (33)Xuất phát từ cơng trình này, năm sau, GS Cao Xuân Huy Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I (1996) (34)Xem tồn in sách nói trên; tr 820 (35)Cuốn gia phả để lại, NXB Tác phẩm (Hội Nhà văn Việt Nam), H., 1988 Nguồn:Bản đăng Phê bình đồng ý tác giả ... cụ thể khoa học nghiên cứu văn học: Mấy gợi ý phương pháp văn học sử([13]), Vấn đề phân kỳ văn học sử Việt Nam, Đổi nhận thức lịch sử khoa học xã hội nghiên cứu văn học, … Phân kỳ văn học đề tài... trọng lĩnh vực nghiên cứu văn học Cổ cận đại Việt Nam Tuy nhiên sau chặng đường dài 50 năm miệt mài với vốn cổ, Nguyễn Huệ Chi cống hiến vào thành tựu chung ngành nghiên cứu cổ văn câu hỏi khó... đặt vấn đề nghiên cứu văn học Việt Nam mối quan hệ với văn học, văn hóa vùng Đơng Á, văn học phương Tây,… đặc biệt văn học Pháp Cận đại (Con đường giao tiếp văn học cổ Việt Nam nhìn mối quan