Những phương tiện nối kết trong văn bản nghệ thuật (Dựa trên cứ liệu thơ Nguyễn Bính

Nói cách khác, ngữ pháp chức năng đã phân biệt quá cứng nhắc giữa liên kết hình thức và kiên kết nội dung làm cho ngữ pháp văn bản không thoát được định đề lưỡng phân khiên cưỡng bắt đầu

1

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Đỗ Anh Vũ

Những phương tiện nối kết trong văn bản nghệ thuật (Dựa tren cứ liệu thơ Nguyễn Binh)

Luận văn ThS Ngôn ngữ học: 60 22 01

Nghd : TS Hoàng Cao Cương

MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài………1

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu……… 1

3 Phương pháp nghiên cứu………1

4 Mục đích nghiên cứu……… 2

5 Bố cục luận văn……… 2

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: Những xuất phát điểm……… 3

I Nối kết là gì?

1 Nối kết trong mối quan hệ với ngữ pháp học………

2 Những quan điểm đi trước………

3 Quan điểm của chúng tôi………

4 Nối kết trong văn bản nghệ thuật………

II Đôi nét về thân thế và sự nghiệp Nguyễn Bính…………

Chương 2: Những phương tiện nối kết trong thơ Nguyễn Bính thời tiền chiến………

1 Những biểu hiện của lớp bề mặt

2 Hệ thống các phương tiện từ vựng như những tín hiệu

thẩm mĩ

3 Chủ đích của chủ thể sáng tạo văn bản

Chương 3: Nguyễn Bính và các nhà thơ cùng phong cách

1 Nguyễn Bính và các nhà thơ tiền chiến

2 Nguyễn Bính và các nhà thơ đồng quê

3 Nguyễn Bính và các nhà thơ sở trường lục bát

PHẦN KẾT LUẬN

PHỤ LỤC

TÀI LIỆU THAM KHẢO

Mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

Liên kết văn bản là một lĩnh vực còn mới mẻ trong những nghiên cứu về ngôn ngữ học Giói nghiên cứu ngữ pháp đã sớm nhận ra rằng, không thể thoả mãn với việc xem câu là đơn vị cơ bản và trung tâm của những nghiên cứu ngữ pháp mà cần phải đặt nó trong những trường đoạn lớn hơn Thế nhưng, còn cần phải hướng đến việc chỉ ra những liên kết trong một chỉnh thể văn bản, thậm chí là liên văn bản, nói cho cụ thể hơn

là khi những văn bản ấy thuộc cùng một chủ thể sáng tạo thì chúng có sự liên kết với nhau như thế nào? Những nghiên cứu về ngữ pháp văn bản nói chung và nối kết nói riêng của các tác giả đi trước ở Việt Nam thường chỉ tập trung vào những cứ liệu văn xuôi chứ ít để ý đến cứ liệu thơ

Đứng trước tình hình trên, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài: Những

phương thức nối kết trong văn bản nghệ thuật (dựa trên cứ liệu thơ Nguyễn Bính) với mong muốn đề ra một hướng tiếp cận mới cho nghiên

cứu nối kết văn bản nói chung và đặc biệt là văn bản thi ca nói riêng

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là những phương tiện nối kết trong các tác phẩm thơ trước cách mạng của Nguyễn Bính

2.2 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi tư liệu nghiên cứu của chúng tôi gồm 94 thi phẩm tiêu biểu viết trước Cách Mạng tháng 8/1945 94 tác phẩm này được rút từ 7 tập thơ trước Cách mạng của Nguyễn Bính 7 tập thơ đó là: Lỡ bước sang ngang (1940), Tâm hồn tôi (1940), Hương cố nhân (1941), Một nghìn cửa

sổ(1941), Người con gái ở lầu hoa (1942), Mây Tần (1942) và Mười hai bến nước (1942)

3 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện luận văn này, chúng tôi sử dụng các phương pháp truyền thống của ngôn ngữ học là: phương pháp miêu tả, phương pháp so sánh - đối chiếu Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng các phương pháp liên ngành như thống kê, phân tích, v.v…

4 Mục đích nghiên cứu

Qua luận văn, chúng tôi muốn tiếp cận thế giới nghệ thuật thơ ca Nguyễn Bính qua con đường tìm ra sự nối kết của tất cả các tác phẩm Sự nối kết ấy được hình thành dựa trên một cấu trúc bề sâu là chủ đích của chủ thể sáng tạo các tác phẩm ấy Sau cùng, chúng tôi hy vọng có thể vẽ được một lược đồ về thế giới nghệ thuật các tác phẩm trước Cách mạng của Nguyễn Bính

5 Bố cục luận văn

Ngoài phần Mở Đầu, Kết Luận, Phụ lục và Tài liệu tham khảo, Phần Nội Dung chính của luận văn được chia làm 3 chương:

Chương 1: Những xuất phát điểm

Chương 2: Những phương tiện nối kết trong thơ Nguyễn Bính thời tiền chiến

Chương 3: Nguyễn Bính và các nhà thơ cùng phong cách

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: NHỮNG XUẤT PHÁT ĐIỂM

I Nối kết là gì?

1.Nối kết trong mối quan hệ với ngữ pháp học

Như ta đã biết, ngữ pháp học truyền thống coi câu là đơn vị cơ bản,

có ý nghĩa hoàn chỉnh, có cấu tạo ngữ pháp, có tính chất độc lập, có chức năng thông báo và tạo lập văn bản Nói cách khác, giới ngữ pháp tập trung vào nghiên cứu câu như một đơn vị mang đặc tính tột cùng trong các thang bậc đơn vị của ngành học Tuy nhiên, dần dần người ta đã nhận thấy, việc nghiên cứu ngữ pháp học theo cách chỉ tập trung vào đơn vị câu sẽ không thể giải quyết được nhiều vấn đề nảy sinh mà ngôn ngữ học hiện đại đã chỉ rõ Các vấn đề đó là:

- Tính mơ hồ của câu

- Ý định tham chiếu của người nói

- Chủ đích giao tiếp mà người nói gửi gắm

- Thông tin phi nguyên văn

- Dung lượng thông tin lớn hơn nghĩa câu

- Nghĩa tham chiếu của các đơn vị lời nói đặc biệt

- Câu không chỉ có chức năng giao tiếp

Như vậy, người ta phải tiến tới việc nghiên cứu câu trong một cái khung rộng lớn hơn Đó là một chuỗi câu cho đến một văn bản Những nghiên cứu ngữ pháp theo hướng đổi mới này có thể được tính từ lí thuyết giao tiếp – thông điệp trong những năm 30 của thế kỷ 20, kế đến là những nghiên cứu theo quan điểm của trường phái tạo sinh Và vào những năm

50 của thế kỷ trước, Harris và những người cùng quan điểm đã lập nên Ngữ pháp văn bản (text grammar) với các thủ pháp phân tích thuần ngôn

ngữ học cho các chuỗi câu có trong một văn bản Tiếp đến, ngôn ngữ học hiện đại ngả sang hướng chức năng luận và đương nhiên những nghiên cứu về ngữ pháp cũng chuyển động theo xu hướng này Theo đó, nhà ngữ pháp thường đặt lên hàng đầu việc tìm hiểu và khái quát hoá các đặc điểm nhận diện các phương tiện liên kết trong một danh sách và phân tích vị trí của từng phương tiện trong hệ thống liên kết của diễn ngôn Tuy thế, ngữ pháp theo chức năng luận đã bộc lộ những hạn chế của nó bởi trong thực

tế, quá trình nhận và giải nghĩa thông điệp hầu như không đi theo con đường phân tích yếu tố, phân tích lần lượt các phát ngôn trong diễn ngôn

mà nó đi theo cách tổng hợp, lấy điểm xuất phát là từ các giả định chủ quan về ngữ cảnh và cùng các giả định chủ quan về thế giới và giao tiếp Những giả định này là chỗ bám duy nhất của người nói trong giải thuyết nghĩa, đi tìm các thông tin mà người gửi muốn ký thác cho diễn ngôn Chúng được hình thành qua vốn kinh nghiệm và niềm tin được chia sẻ của người tham gia giao tiếp Nói cách khác, ngữ pháp chức năng đã phân biệt quá cứng nhắc giữa liên kết hình thức và kiên kết nội dung làm cho ngữ pháp văn bản không thoát được định đề lưỡng phân khiên cưỡng bắt đầu từ Saussure và tiếp đó là cả một trào lưu ngôn ngữ học lấy yếu tố (item) làm trọng, nơi vắng bóng các cơ chế chuyển đổi từ hình thức sang nội dung và ngược lại như lời nói bình thường diễn ra hàng ngày

Cho đến những thập niên cuối của thế kỷ 20, những nghiên cứu của Dik đã đặt một dấu chấm hết cho Tạo sinh luận bởi việc xây dựng một cơ chế ngữ pháp có thể sản sinh ra vô hạn các câu đúng nhưng không biết rằng trong số đó câu nào được dùng và câu nào không được dùng, rồi tiếp tục lại phải xây dựng hàng loạt các luật chế định để gạt bớt các câu trong thực tế không bao giờ dùng , thì đó chỉ là một “thứ ngữ pháp vứt đi” Tương tự như vậy, việc tin rằng có thể dựa vào các đặc điểm ngữ cảnh và các giả định có cơ sở của người tiếp nhận mà giải ra các thông điệp cũng

là một điều không có tính khả thi Bởi lẽ, trên thực tế, người nhận thông

tin không thể nào làm một cách máy móc là lần lượt điểm qua tất cả các đặc điểm của ngữ cảnh rồi cân nhắc từng đặc điểm ấy để cuối cùng mới rút ra được một phương án giải mã cho một phát ngôn cụ thể có trong thực tế giao tiếp

Như vậy, trong nhiều sự kiện giao tiếp, nội dung quan trọng nhất của một hành vi ngôn ngữ không nằm ở một hình thức thể hiện như thế nào mà ở cái ngụ ý nằm dưới cái hình thức giao tiếp đó Ở đây, có thể dùng mức độ giao tiếp thành công (successful communication) để đánh giá hiệu quả thông hiểu một hành động ngôn từ cụ thể, tức là mức độ hiểu được nghĩa phát ngôn từ phía người tiếp nhận Khái niệm này được quy định bởi sự thông đạt chủ đích từ phái nguồn đến phía đích và được đích nhận ra do vốn kinh nghiệm và niềm tin chung giữa nguồn và đích

Như vậy, việc tri nhận nghĩa của văn bản phải được dựa vào ngôn cảnh và được nhận ra qua các hành động ngôn từ kế tiếp, qua các phát ngôn (môi trường hội thoại) hay qua các câu (môi trường văn bản) Để

liên tục thể hiện được các hành động ngôn từ như vậy, ta cần đến các nối

kết hay các phương tiện của nối kết

2 Những nghiên cứu về nối kết ở Việt Nam

2.1 Các quan điểm đi trước

Ở Việt Nam từ trước đến nay, chưa có nhiều lắm những công trình nghiên cứu về ngữ pháp văn bản nói chung và nối kết nói riêng Xin nói ngay rằng, thay vì cách dùng thuật ngữ “nối kết”, các nhà ngữ pháp ở Việt Nam trước đến nay đa số sử dụng thuật ngữ liên kết Vì lẽ đó, sau đây xin được điểm lại những công trình nghiên cứu về liên kết văn bản ở Việt Nam

Có thể tổng kết ra đây 4 tác phẩm mang tính chất chuyên luận và 1 tác phẩm mang tính chất bài nghiên cứu

Đầu tiên là chuyên luận Hệ thống liên kết văn bản của Trần Ngọc Thêmm xuất bản lần đầu năm 1985 và tái bản năm 1999 Tác phẩm thứ

hai là cuốn Giao tiếp – Văn bản - Mạch lạc – Liên kết - Đoạn văn của Diệp Quang Ban với các lần xuất bản 1998, 1999 và 2002 Một công trình khiêm tốn hơn là Hệ thống liên kết lời nói tiếng Việt của Nguyễn Thị Việt Thanh, thực chất chỉ là một biến thể về hình thức trình bày tác phẩm của Trần Ngọc Thêm Chuyên luận thứ tư là Ngữ trực thuộc và tình lược trong văn bản của Phạm Văn Tình Tuy nhiên, ngay từ tựa đề cho thấy, tác phẩm này đã tự giới hạn lại phạm vi của nó, chỉ khảo sát những đối tượng ngữ trực thuộc và các vấn đề tỉnh lược mà thôi Tác phẩm gần đây nhất là bài báo Cơ sở nối kết lời tiếng Việt của Hoàng Cao Cương, đăng trên Tạp chí Ngôn Ngữ số 8+9/2007 Chúng tôi dùng thuật ngữ nối kết theo quan điểm của tác giả Hoàng Cao Cương và sẽ tiếp tục trình bày

rõ hơn lý do sử dụng thuật ngữ này trong các phần tiếp theo của luận văn

Trần Ngọc Thêm trong tác phẩm của mình đưa ra sự phân biệt giữa liên kết hình thức và liên kết nội dung Liên kết hình thức được hiểu là những dấu hiệu tạo liên kết trên bề mặt của văn bản, có thể được tổng kết

và khái quát lại thành những thủ pháp Còn liên kết nội dung chính là thứ liên kết vĩ mô, xuyên suốt toàn bộ văn bản và làm nên chủ đề của văn bản, quyết định việc hình thành văn bản Theo đó, liên kết hình thức được Trần Ngọc Thêm tổng kết lại thành 10 phép, bao gồm:

Liên kết nội dung bao gồm hai bình diện là liên kết chủ đề và liên kết logic Liên kết chủ đề bao gồm liên kết duy trì chủ đề và liên kết phát triển chủ đề Liên kết logic bao gồm liên kết logic bên trong một câu và liên kết logic giữa câu với câu

Khác với Trần Ngọc Thêm, Diệp Quang Ban (DQB) phân biệt hai thuật ngữ “liên kết” và “mạch lạc” Với DQB, mạch lạc có hai cấp độ Cấp độ 1 được hiểu là: “cái tầm rộng mà ở đó các lời nói được tiếp nhận

là có mắc vào nhau, chứ không phải là một tập hợp câu nói không có liên quan đến nhau" Ở cấp độ 2, mạch lạc được hiểu là “ sự nối kết có tính chất logic được trình bày trong quá trình triển khai một cốt truyện, một truyện kể v.v…, lệ thuộc vào việc tạo ra những sự kiện được kết nối với nhau, hơn là những dây liên hệ thuộc ngôn ngữ” DQB còn phân biệt ra 3 loại mạch lạc lớn là: mạch lạc trong quan hệ nghĩa – logic giữa các từ ngữ trong văn bản, mạch lạc trong quan hệ từ ngữ trong văn bản với cái được nói tới trong tình huống bên ngoài văn bản và mạch lạc trong quan hệ thích hợp với các hành động nói Còn liên kết được hiểu là “quan hệ giữa hai yếu tố ngôn ngữ nằm trong hai câu theo kiểu giải thích nghĩa cho nhau (…)muốn hiểu nghĩa cụ thể của yếu tố này thì phải tham khảo nghĩa của yếu tố kia, và trên cơ sở đó hai câu chứa chúng liên kết được với nhau” Nói tóm lại, theo DQB, mạch lạc là yếu tố bao trùm lên liên kết

DQB đưa ra 5 phép liên kết chủ yếu như sau:

- Lặp từ ngữ

- Dùng từ đồng nghĩa, gần nghĩa

- Dùng từ ngữ trái nghĩa

- Phối hợp từ ngữ

2.2 Quan điểm của chúng tôi

Như đã dõi theo quan điểm của những người đi trước, chúng tôi thấy Trần Ngọc Thêm cũng như Diệp Quang Ban đều rất chú trọng tới những liên kết hình thức Thế những trên thực tế, trong rất nhiều trường hợp, ta bặt gặp những phát ngôn có đủ sức liên kết với nhau, tạo ra một chỉnh thể giao tiếp mà không cần đến bất kỳ một dấu hiệu móc nối hình thức nào Chẳng hạn đoạn đối thoại sau đây:

Con: Sáng mai nộp học phí rồi mẹ ạ

Mẹ: Bố mày phải cuối tuần sau mới về

Như vậy, rõ ràng không có một dấu hiệu hình thức nào để liên kết hai câu trên nhưng do các tiền giả định và hàm ngôn, những mối liên hệ ngữ nghĩa nằm dưới văn bản, người ta vẫn có thể đi tới thành công trong giao tiếp Thêm nữa, một trật tự nối tiếp giữa hai phát ngôn trên cũng là điều quan trọng mang tính chất cần yếu để đoạn đối thoại này được thông suốt giữa con và mẹ Cũng xin nói thêm rằng, cuộc đối thoại trên đây không phải là dạng đã bị rút gọn, bị tỉnh lược của một dạng hoàn chỉnh hơn Bởi lẽ, nó tạo ra nét rườm, tạo ra độ dư thừa không cần thiết mà người ta còn gọi là “tràn chính tắc” Lượng ngôn ngữ được sử dụng một cách tiết kiệm nhất mà vẫn đạt được mục đích giao tiếp là khả năng tối ưu

và chủ yếu sẽ được lựa chọn trong cuộc sống hàng ngày

Liên kết văn bản theo cách của các tác giả đi trước thường rất chú trọng vào sự kết nối liền mạch của cặp đôi phát ngôn có trong một văn bản với một hiểu ngầm là: văn bản liền mạch, hay mạch lạc, chính bởi sự liền mạch của những phát ngôn kế cận nhau Thế nên, khi phân tích văn bản, người phân tích thường chú ý đi tìm tất cả những dấu hiệu liên kết

hình thức có trong văn bản Nhưng trên thực tế, ta sẽ bắt gặp nhiều trường hợp mà trật tự các phát ngôn trong một văn bản có thể thay thế được cho nhau Nói cách khác, trật tự các phát ngôn câu nọ kế tiếp câu kia trên mỗi ngôn bản không phải là một trật tự nhất thành bất biến Ta sẽ quan sát đoạn văn sau đây của Tô Hoài nói về cái mâm chõng:

Cái mâm chõng ở mỗi nhà được dọn ăn hàng ngày (1) Mặt phẳng như cái chõng, mặt đan tre cật có bốn cái chân chắp hoặc sáu ống tre, mua cái mâm chõng về gác bếp ít lâu, mặt tre cật ngả màu bồ hóng, người ghế ngồi ăn hai bên (2) Ngày ngày đến bữa ăn ngả ra làm mâm (3) Trên mâm chõng bày bát đĩa thức ăn, bát canh, nồi cơm thì đặt ở đầu mâm(4) Cả nhà ngồi quanh mâm chõng, người ngồi xổm hay ngòi gộc tre, ngồi ghế nứa ống vầu (5) Ăn cơm xong, cái mâm chõng lại gác lên vách nhà bếp (6)

Đoạn văn trên có thể sắp xếp lại theo nhiều trật tự khác nhau mà ý toàn đoạn không thay đổi:

Cách 1: Cái mâm chõng ở mỗi nhà được dọn ăn hàng ngày (1) Ngày ngày đến bữa ăn ngả ra làm mâm (3) Cả nhà ngồi quanh mâm chõng, người ngồi xổm hay ngòi gộc tre, ngồi ghế nứa ống vầu(5) Mặt phẳng như cái chõng, mặt đan tre cật có bốn cái chân chắp hoặc sáu ống tre, mua cái mâm chõng về gác bếp ít lâu, mặt tre cật ngả màu bồ hóng, người ghế ngồi ăn hai bên (2) Trên mâm chõng bày bát đĩa thức ăn, bát canh, nồi cơm thì đặt ở đầu mâm(4) Ăn cơm xong, cái mâm chõng lại gác lên vách nhà bếp (6)

Cách 2: Cái mâm chõng ở mỗi nhà được dọn ăn hàng ngày (1) Ăn cơm xong, cái mâm chõng lại gác lên vách nhà bếp (6) Ngày ngày đến bữa ăn ngả ra làm mâm (3) Cả nhà ngồi quanh mâm chõng, người ngồi xổm hay ngòi gộc tre, ngồi ghế nứa ống vầu(5) Trên mâm chõng bày bát đĩa thức ăn, bát canh, nồi cơm thì đặt ở đầu mâm(4) Mặt phẳng như cái chõng, mặt đan tre cật có bốn cái chân chắp hoặc sáu ống tre, mua cái

mâm chõng về gác bếp ít lâu, mặt tre cật ngả màu bồ hóng, người ghế ngồi ăn hai bên (2)

Cách 3: Ăn cơm xong, cái mâm chõng lại gác lên vách nhà bếp (6)

Cả nhà ngồi quanh mâm chõng, người ngồi xổm hay ngòi gộc tre, ngồi ghế nứa ống vầu(5) Mặt phẳng như cái chõng, mặt đan tre cật có bốn cái chân chắp hoặc sáu ống tre, mua cái mâm chõng về gác bếp ít lâu, mặt tre cật ngả màu bồ hóng, người ghế ngồi ăn hai bên (2) Ngày ngày đến bữa ăn ngả ra làm mâm (3) Trên mâm chõng bày bát đĩa thức ăn, bát canh, nồi cơm thì đặt ở đầu mâm(4) Cái mâm chõng ở mỗi nhà được dọn

Sở dĩ có thể tạo ra nhiều cách sắp xếp cho thứ tự các câu trong đoạn văn trên là vì có một áp lực nghĩa chung, đủ mạnh, một áp lực nghĩa nằm ở bề sâu của văn bản và tạo ra sự liên kết cho tất cả các câu trong đoạn văn Trật tự nối chuỗi các câu, do vậy, cũng chỉ là biểu hiện bề mặt của lực liên kết chung toàn văn bản này

Làm nền cho các liên kết trên bề mặt ngôn bản, có thể thấy, vai trò của các từ ngữ giữ vị trí vô cùng quan trọng Chúng tạo nên một trường

quy chiếu, giúp người đọc nhận ra chủ đề tư tưởng chính mà văn bản

muốn thông điệp Hai truyện ngắn sau đây trong tập Cánh đồng bất tận

của Nguyễn Ngọc Tư sẽ là những ví dụ tiêu biểu cho vấn đề này

Truyện ngắn Cải ơi nói về những nỗ lực vô vọng của người cha đi

tìm đưa con gái bó nhà đi từ lúc mới mười ba, tác giả đã rắc đều đặn lên khắp bề mặt của văn bản hàng loạt từ ngữ có quy chiếu về việc đi tìm con của ông Năm Nhỏ Đó có thể là chuỗi các từ hợp thành những phát ngôn trọn vẹn, giống như những lời gọi thảm thiết của ông:

- Cải ơi!

- Cải phải hôn con

- Cải ơi! Ba là Năm Nhỏ nè con…

- Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình ở Co Cháy đó, nhớ không?

- Về nhà đi con, tội má con vò võ một mình

- Về nghe con, ơi Cải…

- Về đi con ơi

- Tía kiếm có con Cải rồi, dễ ợt mày ơi

- Con Cải chắc chết ngắc rồi

- Con Cải tui về đây nè, bà con coi, nó lớn quá chừng hen

- Con không về ba nhớ đã đành, má con còn giận ba, không nhìn mặt

Cũng có khi là sự xuất hiện của các tổ hợp từ ngữ, tuy chưa trọn

vẹn những cũng đủ gợi ra ngữ nghĩa của đi, về, kiếm tìm - những động từ

cốt yếu tương hợp với việc đi tìm con của nhân vật:

- …tìm cho ra con Cải…

- …dứt khoát tìm dược con Cải về…

- …tiếp tục cuộc kiếm tìm…

- …nhắn tìm con…

- Đưa con nhỏ về nhà

- Con Cải có nhận ra ông không

- Con không về

- Diễm Thương về nhà bên này

Sự phân bố một số lượng quá lớn những cấu trúc từ ngữ như trên trong một văn bản có dung lượng vẻn vẹn hơn trăm câu đã tạo nên tính đánh dấu, gây chú ý cho quá trình giải mã của người đọc Mật độ dày đặc những từ ngữ ấy chính là tín hiệu ngầm chỉ ra mạch lạc của truyện Và như thế, kết nối ngữ nghĩa kiểu này khi đủ độ tinh tế sẽ không cần dùng tới kỹ thuật kết nối từng cặp câu trên bề mặt bằng liên kết hình thức đơn điệu nữa

Trong truyện Thương quá rau răm, Nguyễn Ngọc Tư lại huy động

các từ ngữ để tạo nên trường quy chiếu về một vùng quê heo hút, dường như đã bị quên lãng Trường quy chiếu này bao gồm những tên riêng kỳ quặc, những từ ngữ chỉ cảnh, vật, người và bệnh tật điển hình cho một vùng biển lạc hậu, xa xôi và nghèo khó:

- Tên riêng: cù lao Mút Cà Tha

- Cảnh vật:

+ sóng nước mênh mông

+ sông cụt

+ ngõ sông vắng vẻ quá trời buồn

+ màu chiều đang lịm dần

+ rộn rịp đoạn đó rồi thôi

+ con tàu lớ ngớ chạy vào rồi lại tẽn tò quay ra vì lầm đường + buồn từ mùi ổi chin phảng phất trong vườn

- Con người:

+ giọng người ới lên một tiếng rồi bặt

+ dư âm còn thâm u trên các ngọn cây

+ tiếng cạo cơm cháy xa vắng trong nắng chiều

+ đi hết vườn cây này gặp được một căn nhà thì lại tiếp đến vườn cây trái khác

+ bóng người ẩn hiện dọn cỏ dưới các gốc cây

+ những nắm đất con con của những đứa trẻ kiệt sức

+ vẫn còn chuyện rủi may

+ Cương quyết chí chết vì già

+ vẻ mặt cố tỏ vẻ buồn nhưng hàm râu xuôi xị

+ đám trẻ cù lao đã được học hành nhưng chẳng đứa nào chịu quay về

+ bị đẹn mà chỉ được rơ miệng bằng co mực

+ những đứa trẻ xuất huyết chỉ chữa bằng cạo gió, uống nước mía lau, rễ tranh

+ những đứa trẻ mắc thương hàn bị thủng ruột vì tự do chạy ra vườn ổi chua, ổi chát

+ buổi sang người than nhức đầu, sổ mũi

+ buổi chiều thêm chứng chóng mặt đau mình

+ đau bụng kinh

+ nhậu xỉn là ói

+ bệnh đau bao tử

+ chim bị còng kẹp

Như vậy, trong một văn bản, mạng lưới ngữ nghĩa sâu chính là cơ

sở quan trọng cho những liên kết hình thức ở bề mặt văn bản Sự phân bố với mật độ dày đặc các cấu trúc ngôn từ cùng sự huy động những từ ngữ

có sức tạo nên một trường quy chiếu có chủ đích đã làm cho các phát

ngôn trên bề mặt được liên kết chặt chẽ lại Chúng tôi cho rằng ngữ nghĩa tầng nền này mới chính là cái tất yếu và cần yếu duy nhất cho mạch lạc của một ngôn bản bất kỳ

Đến đây, có thể hình dung rõ về bộ mặt nối kết trong một văn bản bất kỳ Sự nối kết này được đặt cơ sở trực tiếp từ các mạng nghĩa tầng nền Mạng nghĩa này bị chi phối bởi chủ đích của người tạo lập văn bản, bởi mức độ chia sẻ và những kinh nghiệm giao tiếp chung của cộng đồng hoặc của những nhóm nhỏ người nói trong cộng đồng Trường hợp của văn bản đó là nghĩa do chủ đề, tư tưởng chủ đạo quán xuyến toàn văn bản quy định

Người quan sát các ngôn bản phải xuất phát từ mạng nghĩa chủ đạo này để nhận định về các hình thức liên kết cụ thể có trong một văn bản cụ thể Những phép liên kết được thống kê tới nay, suy cho cùng, chỉ là các biểu hiện bề mặt, chúng không có tác dụng cần yếu và không phải là điều kiện cần của mạch lạc, cái làm nên sự trọn vẹn của ngôn bản Chúng ta có thể đưa ra một mô hình nối kết cho tất cả các ngôn bản bất kỳ như sau:

Cấu trúc một văn bản

Lớp bề mặt Hình thức cụ thể của nối kết trên ngôn bản

Lớp trung gian Biện pháp cá nhân tạo nối kết cho ngôn bản Lớp tầng nền Nghĩa dưới ngôn bản: Chủ đích người nói

Trong mô hình trên, với lớp bề mặt, ta có thể lượm được các đặc điểm ngôn cảnh, các từ ngữ rời rạc, các kết nối hình thức bằng lời, chuỗi các từ ngữ được lắp ráp theo luật ngữ pháp hình thức của một ngôn ngữ Trong tác phẩm thơ ca, lớp bề mặt có thể biểu hiện ra bằng thể thơ (liên quan chặt chẽ đến việc kết nối bằng gieo vần) mà tác giả lựa chọn, biểu hiện của không gian nghệ thuật, chiều đi của thời gian nghệ thuật, sự biểu hiện của một số biện pháp tu từ Cũng ở đây, ta thấy được hệ thống các quy chiếu được thể hiện ra bằng từ ngữ

Ở lớp trung gian, ta có thể xem xét chiều đi của văn bản, mật độ tập trung hay phân tán của các từ ngữ và chuỗi từ ngữ cần yếu với chủ đích phát ngôn, tần suất của các phương tiện liên kết ưa dùng của tác giả văn bản

Ở lớp tầng nền, ta có thể xác định chủ đích của văn bản, các tín điều cũng như các tiền giả định và hàm ngôn chung của cộng đồng

2.3 Nối kết trong văn bản nghệ thuật

Như đã tự giới hạn trong phần mở đầu của luận văn, chữ “nghệ thuật” chúng tôi dùng ở đây có sở chỉ là thi ca, là các tác phẩm thơ - khối dẫn liệu mà các nhà nghiên cứu ngữ pháp văn bản đi trước như Trần Ngọc Thêm, Diệp Quang Ban, Nguyễn Thị Việt Thanh rất ít dùng

Liên kết trong thơ, đứng ở góc độ nào đó có thể nói là khó hơn nhiều so với liên kết trong văn xuôi nói chung, liên kết trong truyện ngắn nói riêng Khó bởi tác phẩm thi ca mang những đặc điểm riêng biệt sau đây:

Một là, chức năng giao tiếp và chức năng tư duy thể hiện trong văn bản thơ là "những giao tiếp" và "những tư duy" đầy tính bất thường, không giống với ngôn ngữ giao tiếp thông tục Một văn bản thơ có thể là

sự giao tiếp của nhà thơ với chính mình, không cần đến một người đọc thứ hai Tư duy trong thơ là sự phát triển tối đa lối tư duy hình tượng, kết hợp ngôn từ theo cách "lạ hoá" Chính vì thế mà đằng sau hai chức năng

cơ bản của ngôn ngữ là chức năng giao tiếp và chức năng làm công cụ cho tư duy, ở một thời kỳ sau, người ta phải ghi nhận thêm chức năng thứ

ba của ngôn ngữ là chức năng thi pháp Đó là khi ta đặt ngôn ngữ vào trong mối quan hệ với văn chương

Hai là, hình thức cú pháp trong thơ cũng đi theo một lối riêng biệt của nó Đó là việc tạo ra nhiều trật tự mới giữa các thành phần câu, việc thu hẹp tối đa dung lượng câu thơ/bài thơ cũng như mở rộng dung lượng câu thơ/bài thơ ra đến vô cùng

Ba là, không ở đâu như trong thơ, các biện pháp tu từ lại được phát huy cao độ đến thế Điều này vừa là cái dễ nhưng cũng vừa là cái khó đối với những ai muốn tìm hiểu về liên kết trong thơ Dễ ở chỗ nó là một dấu hiệu đặc trưng và cũng là chìa khoá để căn cứ vào đó mà giải mã bài thơ cũng như có một cái nhìn thấu suốt đối với mạch lạc và cấu tứ bài thơ Khó là ở chỗ không phải khi nào những kiến trúc tu từ cũng cho ta giải

mã một cách dễ dàng hoặc một cách trọn vẹn

Bốn là, liên kết trong thơ còn khó ở chỗ mỗi văn bản thơ là mỗi văn bản chấp nhận sự đa nghĩa Việc giải mã một văn bản thơ, tìm ra liên kết của một bài thơ đôi khi còn liên quan đến nhiều vùng tri thức mà người nghiên cứu không phải lúc nào cũng được trang bị đầy đủ Đó là các tri thức nằm ngoài văn bản thơ như hoàn cảnh xã hội, tiểu sử nhà thơ, quan niệm nghệ thuật cùng các tri thức liên ngành như văn học sử dân tộc, văn học thế giới và các trường phái, văn hoá học, nghệ thuật học, mỹ học, hội hoạ, âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc v.v

Dễ hiểu vì sao trong 4 chuyên luận mà chúng tôi đã nhắc đến ở phần trước, hệ thống các ví dụ dẫn chứng minh hoạ cho các hình thức/nội dung liên kết đều được thể hiện chủ yếu bằng văn xuôi (các đoạn hội thoại được ghi băng, các dẫn chứng trích từ truyện ngắn hoặc các tác phẩm phê bình - tiểu luận, văn bản nghị luận xã hội) chứ rất ít khi các tác giả dùng thơ để minh họa

Thực ra, từ những góc độ nhất định, cũng có thể áp dụng những mô hình liên kết của Trần Ngọc Thêm hay Diệp Quang Ban cho tác phẩm thi

ca

Chẳng hạn, có thể chỉ ra sự hiện diện của những liên kết hình thức

có trong tác phẩm thi ca như: phép lặp, phép nối, phép thế, phép tỉnh lược

a) Phép lặp

Trong tác phẩm thơ, có thể tìm thấy những hình thức khác nhau của phép lặp như: lặp từ vựng, lặp cấu trúc ngữ pháp, lặp ngữ âm

- lặp từ vựng:

Xanh núi xanh sông xanh đồng xanh biển

Xanh trời xanh cả những ước mơ

(Tố Hữu)

Rượu ngon không có bạn hiền

Không mua không phải không tiền không mua

(Nguyễn Khuyến)

- lặp cấu trúc ngữ pháp:

Trời xanh đây là của chúng ta

Núi rừng đây là của chúng ta

Những cánh đồng thơm mát

Những ngả đường bát ngát

Những dòng sông đỏ nặng phù sa

(Nguyễn Đình Thi)

- lặp ngữ âm: thể hiện qua việc gieo vần (lặp phần vần), lặp phụ

âm đầu, lặp thanh điệu và có thể cả lặp phụ âm cuối nữa:

Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu

Lả lả cành hoang nắng trở chiều

(Xuân Diệu)

Làn ao lóng lánh bóng trăng loe

(Nguyễn Khuyễn)

Tài cao phận thấp chí khí uất

Giang hồ mê chơi quên quê hương

(Tản Đà) b) Phép nối

Những quan hệ từ, liên từ như: tuy, thì, và, nhưng, khi…có thể xuất

hiện ở những vị trí mở đầu hay kết thúc của mỗi câu thơ để làm nhiệm vụ

liên kết câu thơ trên với câu thơ dưới, liên kết các khổ thơ với nhau, cũng

có khi là liên kết văn bản thơ với một cái gì nằm ngoài văn bản Đó là khi các quan hệ từ, liên từ đó đồng thời xuất hiện ở cuối cùng của một câu thơ và đó cũng là câu thơ kết thúc tác phẩm:

Ai hay tuy lặng bước thu êm

Tuy chẳng băng nhân gạ tỏ niềm

(Xuân Diệu)

Li khách! Li khách con đường nhỏ

Chí nhớn chưa về bàn tay không

Thì không bao giờ nói trở lại

Ba năm mẹ già cũng đừng mong

Trên cao, mỗi chàng – nàng trỗi mình nhóm lửa

Em vươn qua khung cửa, đón Anh về

Chúng ta không lạc nhau, vì hơi ấm để dành vì mùi còn gìn giữ

(Vi Thùy Linh) d) Phép tỉnh lược

Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc

Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

(Quang Dũng)

Và cũng có thể chỉ ra cái gọi là liên kết nội dung hay mạch lạc của một thi phẩm Đó là sự đồng hướng, cộng hưởng của những hình ảnh, hình tượng nghệ thuật hay những chuỗi ngôn từ, nhằm hướng đến mục

đích chung là thể hiện được ý đò của tác giả Chẳng hạn, trong bài Khóc

Tổng Cóc của Hồ Xuân Hương, sự phối hợp của các từ ngữ cùng một

trường nghĩa: Cóc – bén – chàng – nòng nọc - chuộc tạo ra một liên kết

nội dung thống nhất cho toàn bài: nỗi nhớ thương đối với Tổng Cóc và vẫn ẩn giấu chất nghịch ngợm, khôi hài đúng với phong cách Hồ Xuân Hương:

Chàng Cóc ơi, chàng Cóc ơi!

Thiếp bén duyên chàng có thế thôi

Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé

Nghìn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi

Hay trong bài thơ Bẽn lẽn của Hàn Mặc Tử, tác giả đã rải đều trên

bề mặt thi phẩm những động từ, tính từ, danh từ gợi về chuyện ân ái

(sóng soãi, lả lơi, ngây tình, hồi hộp, rào rạt, trần truồng, khuôn vàng, đáy khe, hôn, bẽn lẽn, sợ, tiết trinh), một tập hợp các hình ảnh mà đặt cạnh bên nhau sẽ làm lộ rõ sự hô ứng và tương ứng của chúng: trăng nằm sóng soãi - hoa lá ngây tình – bóng nguyệt trần truồng – gió hôn lên má

Tất cả nhằm làm nổi bật mục đích cuối cùng là khắc hoạ cho được tâm trạng khao khát yêu đương của người con gái đang thì xuân sắc Hãy cùng đọc lại toàn bộ bài thơ này:

Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu

Đợi gió đông về để lả lơi…

Hoa lá ngây tình không muốn động

Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi…

Trong khóm vi lau rào rạt mãi:

Tiếng lòng ai nói? Sao im đi?

Ô kia, bóng nguyệt trần truồng tắm

Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe…

Vô tình để gió hôn lên má,

Bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm…

Em sợ lang quân em biết được

Nghi ngờ đến cái tiết trinh em…

Như trên đã nói và qua một số ví dụ vừa trình bày, chúng ta có thể

xử lí một cách cơ giới việc chỉ ra những liên kết trong tác phẩm thi ca Thế nhưng trên thực tế, đối với một thế giới những văn bản được hình thành do khả năng tư duy hình tượng, thật khó có thể tách biệt rạch ròi đâu là liên kết hình thức, đâu là liên kết nội dung Hơn nữa, việc tách biệt

ấy sẽ là vô nghĩa nếu như ta nghĩ đến mục đích cuối cùng cho việc tìm hiểu sự liên kết của một tác phẩm Quả vậy, mục đích cuối cùng cho việc tìm hiểu kiên kết của một tác phẩm không phải là sự tổng kết xem nhà thơ đã dùng bao nhiêu biện pháp liên kết mà là phải chỉ ra cho được tư tưởng của người viết đằng sau mỗi tác phẩm (cũng như một loạt tác phẩm) là gì.Đó là về mặt nội dung, còn về mặt nghệ thuật, mục đích tối thượng của việc tìm hiểu một tác phẩm thi ca là phải chỉ ra bằng được vẻ đẹp ngôn từ của tác phẩm ấy Từ đó có thể đưa ra những nhận xét về phong cách nghệ thuật riêng biệt của mỗi tác giả (tất nhiên, số lượng tác phẩm được phân tích phải đủ lớn để tạo nên sức khái quát)

Ý thức được những điều trên, việc tìm hiểu nối kết trong tác phẩm thi ca của chúng tôi sẽ không tiến hành theo cách tách biệt những liên kết hình thức và liên kết nội dung theo quan điểm của những người đi trước như Trần Ngọc Thêm hay Diệp Quang Ban mà chúng tôi sẽ sử dụng một

mô hình ba tầng bậc với cái đích sau cùng là chủ đích của chủ thể sáng tạo tác phẩm Chủ đích ấy sẽ thể hiện qua sự huy động và tổ chức các lớp

từ ngữ theo sự cộng hưởng với nhau để tạo nên một trường quy chiếu

Những liên kết trên bề mặt sẽ đóng vai trò thứ yếu, chỉ mang tính chất của lớp vỏ, để chứa đựng những ý nghĩa thực sự đằng sau

Tóm lại, tìm hiểu nối kết trong tác phẩm thi ca chính là một cách thế để hiểu về nội dung và nghệ thuật của tác phẩm ấy

II Đôi nét về thân thế và sự nghiệp Nguyễn Bính

Nguyễn Bính được giới văn chương Việt Nam biết đến và nhớ tới với tư cách một nhà thơ nổi tiếng của phong trào Thơ Mới lãng mạn 1932 – 1945 Ông có tên khai sinh là Nguyễn Trọng Bính, sinh vào cuối xuân đầu hạ năm Mậu Ngọ 1918 tại xóm Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội (nay là xã Cộng Hoà), huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, trong một gia đình nhà nho nghèo Nguyễn Bính không hề học ở trường, chỉ học ở nhà với cha và cậu, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi Năm 1932, Nguyễn Bính rời quê ra Hà Nội, trình làng bằng bài Mưa xuân (1936) trên tờ Ngày nay và nổi tiếng từ bài Cô hái mơ (1937) Cũng trong năm 1937, ông nhận được giải khuyến khích về thơ của Tự lực văn đoàn, một giải thưởng văn chương danh giá đương thời Tập thơ đầu tiên của Nguyễn Bính là tập Lỡ bước sang ngang (Lê Cường, Hà Nội, 1940), tiếp theo đó ba năm (1940 – 1942), ông cho ra mắt liên tiếp 6 tập thơ: Tâm hồn tôi (Lê Cường, 1940), Hương cố nhân (Asiatia, 1941), Một nghìn cửa sổ (1941), Mười hai bến nước (Mộng Hàm, 1942), Người con gái ở lầu hoa (Hương Sơn, 1942) và Mây Tần (1942) Tính cho đến năm 1941, theo Hoài Thanh, Nguyễn Bính

đã làm được gần 1000 bài thơ 7 tập thơ vừa kể trên đã tạo cho Nguyễn Bính một vị trí vững vàng, không thể nhoà lẫn trong những khuôn mặt thi

ca sáng giá nhất của phong trào Thơ Mới Cũng vẫn trong thời kỳ trước

1945, Nguyễn Bính còn đoạt Giải nhất văn học Nam Xuyên ở Sài Gòn với truyện thơ Cây đàn tỳ bà (1944)

Trong Cách mạng tháng 8 và suốt cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, Nguyễn Bính hoạt động ở Nam Bộ Nhà thơ hăng hái tham gia mọi công tác và được giao giữ những trách nhiệm trọng yếu: phụ trách

Hội văn nghệ cứu quốc tỉnh Rạch Giá, sau làm ở Ban văn nghệ thuộc Phòng Tuyên huấn Quân khu Tám Tháng 11 năm 1954, Nguyễn Bính tập kết ra Bắc, công tác ở Hội nhà văn Việt Nam, năm 1956 làm chủ bút tuần báo Trăm Hoa Đầu năm 1964, sau một số sự vụ rắc rối xảy ra ở báo Trăm Hoa, Nguyễn Bính chuyển công tác về Ty văn hoá Nam Hà (cũ) Nguyễn Bính mất đột ngột vào sáng 30 Tết năm Ất Tỵ (tức ngày 20 tháng

1 năm 1966), sau một trận rượu đêm hôm trước với một cựu y sỹ thời cũ, tên Hân, tại xã Hoà Lý (nay là xã Nguyên Lý), huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam

Cũng giống như nhiều nhà thơ khác của văn học Việt Nam thế kỷ

20, chặng đường thi ca của Nguyễn Bính chia làm hai giai đoạn lớn: trước 1945 và sau 1945

Trong giai đoạn trước 1945, ngoài 7 tập thơ và một truyện thơ đã nói đến ở phần trên, Nguyễn Bính còn có hai truyện thơ nữa là Cô gái Ba

Tư (1943) và Thạch xương bồ (1944), 2 tập kịch thơ Bóng giai nhân (viết chung với Yến Lan, 1942), Nguyễn Trãi (1943) và 3 tập truyện: Ngậm miệng (1940), Không nhan sắc (1942) và Không đất cắm dùi (1944)

Sau 1945, Nguyễn Bính vẫn chủ yếu là sáng tác thơ những các tác phẩm của ông không còn đặc sắc như thời kỳ trước cách mạng nữa Vì lẽ

đó, phạm vi tư liệu của chúng tôi trong luận văn này chỉ tập trung vào những tác phẩm trước cách mạng của Nguyễn Bính mà thôi Các tác phẩm trong thời kỳ sau 1945 của Nguyễn Bính gồm có:

Tập thơ yêu nước (thơ, 1947)

Sóng biển cỏ (thơ, 1947)

Ông lão mài gươm (thơ, 1947)

Sang máu (truyện, 1947)

Trăng kia đã đứng ngang đầu (thơ, 1953)

Những dòng tâm huyết (thơ, 1953)

Mừng Đảng ra đời (thơ, 1953)

Trả ta về (thơ, 1955)

Đồng Tháp Mười (thơ, 1955)

Gửi người vợ miền Nam (thơ, 1955)

Cách làm thơ lục bát (lý luận sáng tác, 1955)

Nước giếng thơi (thơ, 1957)

Trông bóng cờ bay (truyện thơ, 1957)

Tiếng trống đêm xuân (truyện thơ, 1958)

Tình nghĩa đôi ta (thơ, 1960)

Cô Son (kịch bản chèo, 1961)

Đêm sao sáng (thơ, 1962)

Người lái đò sông Vị (kịch bản chèo, 1964)

Như vậy, trong cuộc đời 30 năm sáng tác (1936 – 1966), Nguyễn Bính đã để lại một di sản khá đồ sộ gồm khoảng 33 tập tác phẩm trong đó

có 19 tập thơ, 5 truyện thơ, 2 kịch thơ, 4 tập truyện, 2 kịch bản chèo và một tập lí luận sáng tác Trong những di sản Nguyễn Bính để lại thì những tác phẩm thơ vẫn là thể loại chiếm số lượng đông đảo nhất và như

đã nói, tinh hoa thơ Nguyễn Bính chủ yếu nằm trong những sáng tác trước cách mạng

Cuộc đời Nguyễn Bính là điển hình cho một kiếp sống tài hoa và đậm chất giang hồ lãng tử Ông yêu nhiều, lấy vợ muộn và có lẽ cuộc sống gia đình cũng không mấy hạnh phúc bởi cả cuộc đời Nguyễn Bính sống trong nghèo túng Nhưng những vần thơ ông để lại cho đời thì mãi mãi thì mãi mãi là tài sản tinh thần vô giá, in sâu vào trí nhớ, vào trái tim của bao thế hệ người Việt Sau Nguyễn Du của thời kỳ trung đại, Nguyễn Bính xứng đáng được coi là ông vua lục bát của nửa đầu thế kỷ XX

Năm 2000, Nguyễn Bính được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh

về văn học nghệ thuật

Chương 2: NHỮNG PHƯƠNG TIỆN NỐI KẾT TRONG THƠ

NGUYỄN BÍNH THỜI TIỀN CHIẾN

Như đã trình bày ở chưong 1, chúng tôi sẽ sử dụng một quan điểm mới về cấu trúc 3 tầng bậc để chỉ ra tính nối kết trong toàn bộ các tác phẩm thơ trước Cách mạng của Nguyễn Bính Tính chất nối kết ở đây không còn nằm trong phạm vi một văn bản nữa mà nó là nối kết liên văn

bản Các tiểu mục sẽ lần lượt được chúng tôi trình bày là: Những biểu

hiện của lớp bề mặt, Hệ thống các phương tiện từ vựng như những tín hiệu thẩm mỹ và Chủ đích của chủ thể sáng tạo văn bản

1 Những biểu hiện của lớp bề mặt

Các thể thơ được sử dụng

Trong 94 bài thơ tiêu biểu trước Cách mạng của Nguyễn Bính, kết quả thống kê cho thấy: Có tất cả 7 hình thức được tác giả sử dụng sau đây:

a) Thể thất ngôn nhiều khổ với 37 bài, chiếm tỉ lệ 39,3% Các bài thơ điển hình của thể này là: Hoa với rượu, Một trời quan tái, Hết bướm vàng, Nhớ người trong nắng, Viếng hồn trinh nữ, Xuân về, Mùa xuân xanh, Trường huyện, Cô hái mơ, v.v…

b) Thể lục bát với 42 bài, chiếm tỉ lệ 45% Các bài thơ điển hình của thể này là: Tương tư, Qua nhà, Giấc mơ anh lái đò, Người hàng xóm, Một con sông lạnh, Lỡ bước sang ngang, Em với anh, Tình tôi, Mắt nhung, v.v…

c) Thể thất ngôn bốn câu với 5 bài, chiếm tỉ lệ 5,3% Đó là các bài: Chẳng biết yêu nhau phải những gì, Bướm nói điêu, Một mình, Không đề (1,2)

d) Thể thất ngôn tràng thiên với 5 bài, chiếm tỉ lệ 5,3% Đó là các bài: Giời mưa ở Huế, Xuân tha hương, Xóm Ngự viên, Oan nghiệt, Hành phương Nam

e) Thể ngũ ngôn với 3 bài, chiếm tỉ lệ 3,1% Đó là các bài: Thoi tơ, Một nghìn cửa sổ, Thanh đạm

f) Thể tự do (ngũ ngôn đan xen thất ngôn) có 1 bài, chiếm tỉ lệ 1%

Đó là bài Ái – khanh hành

g) Thể thất ngôn bát cú có 1 bài, chiếm tỉ lệ 1% Đó là bài Cảm tác Như vậy, trong 7 thể thơ Nguyễn Bính đã sử dụng thì thể lục bát chiếm tỉ lệ lớn hơn cả Điều đó góp phần lí giải vì sao khi nghĩ đến Nguyễn Bính là trước hết, người ta nghĩ ngay đến những bài thơ lục bát, nghĩ ngay đến một cây lục bát của phong trào Thơ Mới, đồng thời là cây lục bát tiêu biểu nhất trong nửa đầu thế kỷ XX Bên cạnh đó, phải thấy rằng Nguyễn Bính cũng rất thành công ở thể thất ngôn với hai lối biểu hiện chính là thất ngôn tràng thiên và thất ngôn nhiều khổ

Ở thất ngôn tràng thiên, bài thơ tạo vần theo lối liên vận và liên chân Từ đầu cho đến cuối tác phẩm có thể chỉ đi theo một vần Chẳng

hạn ở bài Xuân tha hương là vần “ông”, “ong”, “ung”; bài Giời mưa ở Huế là vần “ây”, “ay”; bài Xóm Ngự viên là vần “iên” Nhưng cũng có khi

nhà thơ thay đổi vần ở đoạn giữa tác phẩm, nhưng vẫn phải giữ quy tắc liên vận – liên chân để tạo một trường độ cho khuôn vần mới hình thành

Đó là trường hợp bài Oan nghiệt, hai đoạn mở đầu là vần “ôi”, “ơi”, đoạn

giữa là vần “a” và đoạn cuối lại là vần “on” Thể thất ngôn tràng thiên phù hợp với việc bộc lộ cảm xúc một cách dào dạt, tuôn chảy, mãnh liệt, như những đợt sóng hết lớp này đến lớp khác

Còn với thể loại thất ngôn chia nhiều khổ, mỗi khổ thường gồm 4 câu, gieo vần theo lối vần chân và thường thay đổi vần khi bài thơ chuyển sang khổ kế tiếp Bài thất ngôn ngắn nhất của Nguyễn Bính gồm hai khổ

(Mùa xuân xanh, Đề thơ trên mảnh quạt vàng, Lòng nào dám tưởng) và bài dài nhất gồm 26 khổ (Hoa với rượu)

Không gian nghệ thuật trong thơ Nguyễn Bính

Trong các thi phẩm trước cách mạng của Nguyễn Bính, chúng tôi nhận thấy có 3 loại không gian nghệ thuật cơ bản là: không gian nông thôn, không gian thành thị và không gian lữ thứ Các loại không gian này

có khi đan xen vào nhau, vận động từ không gian nọ ra không gian kia, có khi hoà làm một (đối với không gian thành thị và không gian lữ thứ).Không gian trong thơ Nguyễn Bính đi theo cả hai chiều: từ hẹp ra rộng và từ rộng vào hẹp, từ bên trong ra bên ngoài và từ bên ngoài vào bên trong

Không gian nông thôn

Không gian nông thôn được biểu hiện cụ thể qua những dòng sông,

những bến đò (Xuôi đò, Cô lái đò, Giấc mơ anh lái đò, Lửa đò, Bên sông), những cánh đồng (Lúa ở đồng tôi và lúa ở/Đồng nàng và lúa ở đồng anh) những gian nhà nhỏ - những mái gianh (Thanh đạm, Mưa xuân, Qua nhà, Hoa với rượu), không gian của làng, xóm, thôn, ngõ (Đôi

ta cùng ở một làng/Cùng chung một ngõ vội vàng chi anh; Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông; Hai thôn chung với một làng), không gian của những đám chèo, hội chèo, phường chèo (Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ, Quên cả làng Ngang động trống chèo, Phường chèo hát Nhị độ mai), không gian của trường huyện, phố huyện, (Em đi trường huyện tiêu điều lắm/Phố huyện giờ xây kiểu khác rồi), không gian của mái đình, giếng nước (Nhưng đây cách một đầu đình, Chung nhau dựng một trường đình, Giếng ngọc hương sen muốn dậy thì, Giếng thơi mưa ngập nước tràn, Hồn tôi giếng ngọt trong veo) Và xuất hiện nhiều lần hơn cả, đặc

biệt hơn cả là không gian mảnh vườn qua những biểu hiện cụ thể như: vườn hoa, vườn cải, vườn chè, vườn dâu, vườn xác xơ, vườn lê, vườn cam, vườn cúc…Điều này chúng tôi sẽ trình bày rõ hơn trong phần tiếp

theo của luận văn

Tóm lại, không gian nông thôn là không gian đậm đặc nhất trong các tác phẩm của Nguyễn Bính, được tác giả miêu tả một cách kỹ lưỡng,

cụ thể, tỉ mỉ nhất Không gian ấy dàn trải, bàng bạc trong tất cả các tác phẩm của Nguyễn Bính, nếu không hiện lên một cách trực tiếp thì có thể

hiện lên qua nỗi nhớ (Vườn nhà Tết đến hoa còn nở/Chị gửi cho em một cánh hồng) Điều đó chứng tỏ nhà thơ gắn bó với làng quê bằng ân tình

sâu nặng, yêu thương làng quê đến vô ngần Nếu không phải một người xuất thân từ nông thôn, hiểu nông thôn thì không thể viết được những vần thơ như thế

Không gian thành thị Không gian thành thị ở đây chính là không gian của những thành phố mà chủ yếu là Hà Nội, ngoài ra còn có Huế, Sài Gòn Bên cạnh đó,

có thể tác giả không gọi trực tiếp bằng tên địa danh mà gọi bằng các từ ngữ như : kinh thành, kinh kỳ, kinh đô, đô thị, tỉnh, phồn hoa

Không gian thành thị có khi hiện lên một cách trực tiếp, tự nó ngay

từ đầu đã là bối cảnh, chẳng hạn:

Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh

Tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ

Tôi thấy quanh tôi và tất cả

Kinh thành Hà Nội chít khăn xô

(Viếng hồn trinh nữ)

Ở đây có nước sông Hương

Có cây núi Ngự có đường Nam Giao

(Vài nét Huế)

Kinh đô cát bụi bay nhiều

Tìm đâu thấy một người yêu hoa hồng

(Đoá hoa hồng) Nhưng trong nhiều trường hợp khác, không gian thành thị hiện lên trong mối tương quan với không gian nông thôn, phản ánh những day dứt khắc khoải trong tâm trạng con người Con người có khi từ không gian nông thôn tiến ra không gian thành thị:

Bỏ lại vườn cam bỏ mái gianh

Tôi đi dan díu với kinh thành

(Hoa với rượu)

Có khi từ không gian thành thị trở về không gian nông thôn:

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều

(Chân quê)

Sớm nay sực tỉnh sầu đô thị

Tôi đã về đây rất vội vàng

(Sao chẳng về đây) Không gian lữ thứ

Cũng như nhiều văn nghệ sĩ khác cùng thời, Nguyễn Bính là người thích sự ra đi, ra đi như một chủ nghĩa xê dịch, ra đi để tìm cảm hứng, ra

đi để mở mang kiến thức, ra đi cũng là một cách hưởng thụ cuộc sống, ra

đi chỉ cảm thấy cần phải ra đi:

Sống là sống để mà đi

Con tàu bạn hữu, chuyến xe nhân tình

(Nửa đêm nghe tiếng còi tàu)

Không đi cũng uổng một đời

Nhổ sào lên chứ khi trời rạng đông

(Con nhà nho cũ)

Lạy đôi mắt mẹ đừng buồn

Ngày mai con lại lên đường ra đi

(Lại đi) Thế nhưng khi đã được ở trong một không gian giang hồ lữ thứ rồi thì con người lại vẫn thấy buồn, thấy chán, thấy nhớ nhung, lại bất chợt nghĩ về thân phận của mình Không gian lữ thứ vì thế có khi đồng nhất với không gian thành thị bởi một thành phố nào đó chính là điểm đến của thi nhân trên bước đường giang hồ lữ thứ:

Giời mưa ở Huế sao buồn thế!

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày

Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói

Giời mờ ngao ngán một loài mây

Tràng Tiền vắng ngắt người qua lại

Đập Đá mênh mang bến nước đầy

(Giời mưa ở Huế)

Ở đây cha khóc mà thương nhớ

Đất Huế dầm mưa mấy tháng tròn

(Oan nghiệt)

Bao năm đi giữa kinh thành

Bao năm lẻ bóng lẻ hình lẻ đôi

(Mắt nhung)

Một buổi sớm mai đến Sài Gòn

Thân em chẳng khác con chim non

Không gian lữ thứ trong những trường hợp khác hiện lên bằng

“một trời quan tái”, bằng “sơn cước”, “quan hà”, “sầu lau lách”, bằng những dòng sông ngăn cách con người với quê hương:

Tết này chưa chắc em về được

Em gửi về đây một tấm long

Ôi chị một em em một chị

Giời làm xa cách mấy con sông

( Xuân tha hương)

Đôi dây như thể đôi đường

Em ơi Hà Nội là phương hướng nào

…Chén sầu đổ ướt tràng giang

Canh gà bên nớ giằng sang bên này

(Một con sông lạnh) Không gian lữ thứ cũng hiện lên bằng những “gác trọ”, “quán trọ”:

Gác trọ còn nguyên gió thất tình

(Một mình)

Ở mãi kinh kỳ với bút nghiên

Đêm đêm quán trọ thức thi đèn

(Sao chẳng về đây)

Ôn lại những ngày mưa gió cũ

Những chiều quán trọ, những đêm say

(Giờ mưa ở Huế) Thời gian nghệ thuật trong thơ Nguyễn Bính

Nếu ta lưỡng phân phạm trù thời gian nghệ thuật ở cấp độ đơn giản nhất là đêm và ngày thì ta sẽ thấy bóng tối bao phủ khắp những bài thơ của Nguyễn Bính, bóng tối lấn át ánh sáng Bóng tối hạnh phúc quả thực rất hiếm hoi, nó chỉ đến một lần trong chuyện của “thời trước”:

Đêm nay mới thật là đêm

Ai đem giăng sáng giãi lên vườn chè

(Giăng sáng) Còn lại, nó là bóng tối của buồn tủi:

Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt

Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya

(Mưa xuân) Bóng tối của lẻ loi, thiếu vắng hạnh phúc:

Đêm nay giăng rụng về bên ấy

Gác trọ còn nguyên gió thất tình

(Một mình)

Đêm nay ngồi khóc trong trăng lạnh

Trăng đắm chìm đi gió thở dài

Tôi nhớ đến người – ôi! diệu vợi

Ở lầu hoa ấy trong rừng mai

(Diệu vợi) Bóng tối của nỗi buồn nhớ về quê hương, cô đơn khi xuân đến:

Với lá thư này là tất cả

Những lời tâm sự một đêm đông

Thôn gà eo óc ngoài xa vắng

Trời đất tàn canh tối mịt mùng

Đêm nay em thức thi cùng nến

Ai biết tình em với núi sông

(Xuân tha hương) Bóng tối gắn với một ám ảnh hãi hùng trong cuộc đời người con gái khi gặp phải một cuộc hôn nhân không tình yêu, không hạnh phúc:

Năm xưa đêm ấy giường này

Nghiến răng nhắm mắt cau mày…cực chưa?

Ở những mức độ “nhẹ” hơn, bóng tối gắn với ước mơ về một tình yêu, một hạnh phúc nay đã ở ngoài tầm tay:

Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó

Nhi rót đưa tôi chén rượu đầu

Nhắc lại thời xưa mà thẹn lại

Ngậm ngùi hai đứa uống chung nhau

(Hoa với rượu)

Đêm qua mơ thấy hai con bướm

Khép cánh tình chung ở giữa trời

(Hết bướm vàng)

Hay chí ít bóng tối cũng gắn với sự đợi chờ Nghĩa là bao giờ bóng tối trong thơ Nguyễn Bính cũng là sự hao khuyết:

Láng giềng đã đỏ đèn đâu

Chờ em chừng giập miếng giầu em sang

(Chờ nhau)

Hội làng còn một đêm nay

Gặp em còn một lần này nữa thôi

(Đêm cuối cùng)

Bao giờ sao hết đổi ngôi

Hồn em xa cách hồn tôi nghìn trùng

(Trông sao) Trong trường hợp một bài thơ chỉ đơn thuần tả cảnh, bóng tối cũng gắn với nỗi buồn:

Suốt giời không một điểm sao

Suốt giời mực ở nơi nào loang ra

…Đàn ai chừng đứt dây tình

Nổi lên một tiếng buồn tênh rồi chìm

(Lửa đò) Nói như trên không có nghĩa là thơ Nguyễn Bính không có ánh sáng Thế nhưng, ánh sáng – và một biểu hiện cụ thể nhất của nó là Nắng cũng luôn bị đặt vào trong một không khí thiếu vắng, buồn bã, nhớ nhung, thậm chí là u ám:

Sáng nay sau một cơn mưa lớn

Hà Nội bừng lên những nắng vàng

Có những cô nàng trinh trắng lắm

Buồn rầu theo vết bánh xe tang

(Viếng hồn trinh nữ)

Nắng vàng rơi mãi bên bờ giếng

Sao nắng vàng không hẹn một lời

(Nhặt nắng)

Tôi đến thăm Nhi giữa nắng hồng

Với bài thơ mới sắp làm xong

Nỡ nào Nhi lại đi xa vắng

Bình lạnh hoa tươi, tôi nhớ nhung

(Nuôi bướm) Đặc biệt, nắng và ánh sáng trong thơ Nguyễn Bính thường hiện lên trong lúc chiều tà, nghĩa là nắng dường như chưa kịp rực rỡ đã phải tàn lụi:

Đèo cao cho suối ngập ngừng

Nắng thoai thoải nắng chiều lưng lửng chiều

(Đường rừng chiều)

Giếng thơi mưa ngập nước tràn

Ba gian đầy cả ba gian nắng chiều

Cầu mong cho chị vui như Tết

Tóc chị bền xanh má dậy hồng

Trong mùa nắng mới sầu không đến

(Xuân tha hương) hoặc trong một sự giả định, hy vọng và mơ ước:

Tơ trắng vương trên mái tóc nàng

Đưa nàng sang trọn bến đò ngang

Yêu đương sống lại con người ấy

Lại thấy đời tươi tựa nắng vàng

(Tơ trắng) Đứng ở một góc độ khác, nếu ta lấy tiêu chí bốn mùa (xuân, hạ, thu, đông) để phân loại thời gian nghệ thuật trong thơ Nguyễn Bính, ta sẽ được một kết quả: mùa xuân là thời gian nghệ thuật chiếm tỉ lệ lớn nhất trong số các sáng tác của Nguyễn Bính (19 bài), kế tiếp đó là mùa thu (16 bài) Mùa hạ đứng thứ ba (5 bài) và cuối cùng là mùa đông (4bài) Số bài còn lại không xác định được về thời gian nghệ thuật hoặc thời gian nghệ thuật không phải là yếu tố quyết định cho việc tìm hiểu cái hay cái đẹp của tác phẩm

Có thể nói rằng, Nguyễn Bính là người rất nặng tình với mùa xuân

dù mùa xuân trong thơ ông đem lại buồn nhiều hơn là vui Nếu làm một phép thống kê về nhan đề của tác phẩm Nguyễn Bính, ta sẽ thấy chữ

“xuân” (hoặc những cách diễn đạt khác như “Tết”, “tháng Ba”) được chọn một cách chính danh làm nhan đề cho nhiều tác phẩm, trong khi các chữ “hạ” (“hè”), “đông” không bao giờ được chọn Chữ “thu” chỉ được

chọn một lần trong thi phẩm Cây bàng cuối thu Ta hãy cũng điểm lại các chữ “xuân” trên nhan đề một loạt các tác phẩm của Nguyễn Bính: Mưa xuân, Mùa xuân xanh, Rượu xuân, Nhạc xuân, Xuân tha hương, Xuân về, Thơ xuân Ngoài ra còn phải kể đến hai bài khác là Tết của mẹ tôi và Cuối tháng ba cũng là những cách gọi tên thời gian nghệ thuật một cách

chính danh ngay từ nhan đề

Một đặc điểm nổi lên trong các bài thơ về mùa xuân của Nguyễn Bính là con người rất khao khát tình yêu, khao khát tình cảm xum họp, muốn xoá đi sự xa cách, trống vắng, cô đơn nhưng trên thực tế thường không được toại nguyện Thế nên đại đa số các bài thơ về mùa xuân của Nguyễn Bính thường buồn Điều này mới nghe có vẻ như một nghịch lý nhưng nó lại rất đúng với thơ của Nguyễn Bính:

Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay

Hoa xoan đã nát dươi chân giày

Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ

Mẹ bảo: “Mùa xuân đã cạn ngày” Anh ạ mùa xuân đã cạn ngày

Bao giờ em mới gặp anh đây?

(Mưa xuân)

Đã mấy lần xuân trôi chảy mãi

Mấy lần cô gái mỏi mòn trông

Xuân này đến nữa đã ba xuân

Đốm lửa tình duyên tắt nguội dần

(Cô lái đò)

Cao tay nâng chén rượu hồng

Mừng em em sắp lấy chồng xuân nay Uống đi! Em uống cho say

Để trong mơ sống những ngày xuân qua Đấy tình duyên của đôi ta

Đến đây là…đến đây là…là thôi

Em đi dệt mộng cùng người

Lẻ loi chỉ một góc trời riêng anh

(Rượu xuân)

Huyền Trân ơi!

Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi Giờ đây chin vạn bông trời nở

Riêng có tình ta khép lại thôi

(Nhạc xuân)

Hoa đào từng cánh rơi như tưới

Xuống mặt sân rêu những giọt buồn

(Thôi nàng ở lại)

Tất cả mùa xuân đã ra đi

Xa xôi người có nhớ thương gì

Sông xưa chảy mãi làm đôi ngả

Ta biết xuân nhau có một thì

(Cuối tháng ba) Chiều đi của thời gian trong các tác phẩm của Nguyễn Bính chủ yếu theo lối tuần tự, tuyến tính Cái gì xảy ra trước nói trước, cái gì xảy ra

sau nói sau Điển hình là các bài Mưa xuân, Cô lái đò, Hoa với rượu, Người hàng xóm, Trường huyện, Qua nhà Điều này tạo ra một phong

cách dân gian, rất giống với ca dao Như vậy, kết nối thời gian tuyến tính cũng là một dấu hiệu nữa để làm nên phong cách đồng quê trong thơ Nguyễn Bính

Một số biện pháp tu từ và thủ pháp liên kết trong thơ Nguyễn Bính

Những nghiên cứu về phong cách và tu từ học truyền thống thường chỉ ra những biện pháp tu từ trong các tác phẩm thi ca, coi đó như một trong những thước đo về mặt biểu hiện giá trị nghệ thuật (trong mối tương quan với nội dung) của tác phẩm Thơ Nguyễn Bính cũng chứng sự phong phú của các biện pháp tu từ - một trong những phương tiện nối kết nằm trên lớp bề mặt.Cũng qua đây, ta thấy được cả những nét đặc trưng trong nghệ thuật sử dụng tu từ của Nguyễn Bính

Biện pháp câu hỏi tu từ

Câu hỏi tu từ là biện pháp nghệ thuật được sử dụng một cách dày đặc nhất trong các tác phẩm của Nguyễn Bính Trong 94 tác phẩm trước Cách mạng thuộc phạm vi nghiên cứư của chúng tôi, có đến 45 bài thơ sử dụng biện pháp này, trong đó có nhiều lần, câu hỏi tu từ trong một bài thơ được sử dụng với mức độ trùng điệp, tạo thành một ấn tượng đặc trưng về bài thơ:

Em có buồn chăng? Tôi vẫn xa

Chiều nay say nhắp chén quan hà

Bao giờ cau được tươi màu lụa?

Được đón em bằng xe kết hoa?

(Một trời quan tái)

Người ở bên kia sông cách trở

Có về Chiêm quốc như Huyền Trân?

Ai đem rắc bướm lên hoa?

Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng?

Ai đem nhuộm lá cho vàng?

Nhuộm đời cho bạc cho nàng phụ ta?

(Rắc bướm lên hoa)

Cỏ đồi ai nhuộm mà xanh?

Áo em ai nhuộm mà anh thấy chàm?

Da giời ai nhuộm mà lam?

Tình ta ai nhuộm ai làm cho phai?

(Vài nét rừng, bài 2) Những câu hỏi tu từ trong thơ Nguyễn Bính thường phản ánh những bi kịch, những bế tắc, những tâm trạng buồn bã, hoang mang, mong nhớ, bơ vơ và vô định trước tình yêu, trước cuộc đời:

Ta đi nhưng biết về đâu chứ?

Đã đẩy phong yên lộng bốn trời

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ

Uống say mà gọi thế nhân ơi

(Hành phương Nam)

Anh đi đấy, anh về đâu?

Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm…

(Xuôi đò)

…Có xa xôi mấy mà tình xa xôi?

Tương tư thức mấy đêm rồi

Biết cho ai hỏi ai người biết cho?

Bao giờ bến mới gặp đò

Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau?

…

Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào?

(Tương tư)

Nhớ nhung trắng xoá cả mây trời

Trắng xoá hồn tôi, ai nhớ tôi?

Hoa cuối cùng xoăn rồi rụng hết

Lấy gì phảng phất được màu môi?

(Nhớ người trong nắng) Biện pháp điệp

Điệp là biện pháp tu từ thứ hai được sử dụng rộng rãi trong thơ Nguyễn Bính Nếu phân tích liên kết văn bản theo lối cũ thì phép tu từ điệp ngữ trong thơ chính là phép lặp (một phép liên kết hình thức) trong quan niệm của Trần Ngọc Thêm, Diệp Quang Ban Nguyễn Bính thể hiện một cách khá phong phú những hình thức điệp trong các tác phẩm của mình

Trước hết là điệp một từ:

Cành dâu cao, lá dâu cao

Lênh đênh bóng bướm bay vào mắt em

…Cành dâu xanh, lá dâu xanh