KIM LÂN NÓI VỀ "VỢ NHẶT"

Tôi muốn phân tích tâm trạng và thân phận của con người trong cái hoàn cảnh cùng đường ấy, nơi cuộc sống dường như không còn lối thoát.. Vì Tràng là một người nông cạn, không biết tính t

PHỎNG VẤN KIM LÂN VỀ TÁC PHẨM VỢ NHẶT Phần I

Nhà văn Kim Lân:

"Cái đói" là nỗi lo lắng của con người ở tất cả mọi dân tộc và mọi thời đại Cho nên đó là một đề tài cũng thuộc về bản chất của đời sống Các nhà văn viết về cái đói ở khía cạnh tối tăm và bất lực của con người trước nó Con người phạm tội và làm đủ chuyện dại dột khác chỉ vì đói Khi tôi viết, ý tưởng thường trực trong tôi là những người đói dù thế nào

đi nữa vẫn luôn luôn khao khát cuộc sống tốt hơn, vẫn tin tưởng một cách mơ hồ vào cuộc sống tương lai Cái "mơ hồ" ấy là do cuộc sống thực tại luôn hành hạ họ."

 Thưa nhà văn, dịch đói năm 1944 -1945 đã cướp đi rất nhiều sinh mạng của đồng bào ta Ở các vùng nông thôn Bắc Bộ, hầu như gia đình nào cũng có người chết đói, anh em, vợ chồng, cha mẹ, con cái ly tán khắp nơi Sự sống của mỗi người bị cái đói đe dọa từng ngày

Trong bối cảnh xã hội đó, truyện Vợ nhặt lại được viết ra thì thật lạ

Một cuộc sống vợ chồng, một nguồn sống cho một mầm sống tương lai tại sao lại được bắt đầu ảm đạm và phấp phỏng như thế?

Nhà văn Kim Lân: Dịch đói dạo đó thật khủng khiếp Nhiều gia đình vừa có

người chết đói, vừa có người bỏ đi, dần dần mất hẳn Tôi tận mắt chứng kiến người chết đói nằm rải rác ở khắp nơi Khi con người vị đẩy đến bờ vực cuối cùng của cuộc sống thì toàn bộ số phận và tính cách con người họ sẽ biểu lộ

ra Chết đói là một thực tế khốc liệt Đó là cái chết từ từ, hao mòn dần, quằn quại dần Tôi được biết nhiều chuyện qua những năm tháng đó Cái đói hành

hạ tất cả mọi người nhưng không át được sức sống đơn sơ của tâm hồn họ

Có những người đói ngày ngày bới rác tìm một mẩu thức ăn thừa, buổi tối họ lại về nằm cạnh nhau bàn tán về chuyện làng quê, chuyện mùa màng Có người giữ nề nếp rất nghiêm dù đói khát, con cái đi xin mang phần về cho, ông ta vẫn áo the, đội khăn xếp ngồi giữa nhà để ăn Có người đói xô vào cướp cám để ăn, bị đánh cũng chịu không đánh lại, họ biết rằng chuyện cướp cám của họ là sai nhưng họ vẫn phải làm vì đói Nói tóm lại, bi kịch sống của mọi người vào thời điểm đó hầu như giống nhau: Đói Nó vừa cay đắng, vừa đớn đau, đồng thời một mặt nào đó nó lại lóe lên những tia sáng về đạo đức, danh dự

Truyện Vợ nhặt khai thác khía cạnh sau cùng của cái bi kịch ấy.

 Cái đói là đề tài của rất nhiều nhà văn Cái đói trong Vợ nhặt có khác

gì những cái đói khác mà các nhà văn thường mô tả?

Nhà văn Kim Lân: "Cái đói" là nỗi lo lắng của con người ở tất cả mọi dân

tộc và mọi thời đại Cho nên đó là một đề tài cũng thuộc về bản chất của đời sống Các nhà văn viết về cái đói ở khía cạnh tối tăm và bất lực của con người trước nó Con người phạm tội và làm đủ chuyện dại dột khác chỉ vì đói Khi tôi viết, ý tưởng thường trực trong tôi là những người đói dù thế nào

đi nữa vẫn luôn luôn khao khát cuộc sống tốt hơn, vẫn tin tưởng một cách

mơ hồ vào cuộc sống tương lai Cái "mơ hồ" ấy là do cuộc sống thực tại luôn

hành hạ họ.

 Truyện ngắn Vợ nhặt được viết từ một tình huống có thật trong cuộc

sống?

Nhà văn Kim Lân: Ban đầu tôi viết một truyện dài có tên là Xóm ngụ cư

Tôi viết đến chương thứ V thì dừng lại Sau khi hòa bình lập lại, tôi và

Nguyên Hồng làm tờ báo Văn Trong bản thảo Xóm ngụ cư có một đoạn

luôn ám ảnh tôi là đoạn viết về những người đói, về những buổi sáng ở vùng quê người ta phải ra chợ nhặt xác người đi chôn Tôi viết lại chương đó thành

truyện ngắn Vợ nhặt mà không đọc lại bản thảo cũ Chuyện Vợ nhặt hoàn

toàn không có thực mà do tôi sáng tạo ra Không thể có một bà mẹ như thế, một cô con dâu như thế trong đời sống thực Tôi muốn phân tích tâm trạng

và thân phận của con người trong cái hoàn cảnh cùng đường ấy, nơi cuộc sống dường như không còn lối thoát Tôi muốn hướng họ vào sự sống, sự thương yêu nhau, không phải là sự giành giật nhau Hoàn cảnh đặc biệt quá

nên câu chuyện là lạ đó lại được hiện ra với vẻ chân thật Vợ nhặt được rút

ra từ tạp Con chó xấu xí, sau khi in ở tờ tuần báo Văn Bối cảnh của truyện

là khi cái đói hoành hành khắp nơi Nhưng các nhân vật của truyện thì đứng

ở ngưỡng cửa của cái đói Nơi ngưỡng cửa khốn khổ đó, họ sẽ chứng tỏ số phận và tính cách của mình, đồng thời ở nơi đó họ sẽ bắt đầu một niềm tin mới, một niềm hạnh phúc mới, dù là rất mong manh

 Dân ngụ cư là dân đi ở đợ, không phải dân gốc nên thiệt thòi đủ thứ

Mở đầu truyện là mẩu hồi ức "Trước kia mỗi chiều" có vẻ yên ả nhưng cái hồi ức này quá ngắn, trôi qua quá nhanh Hiện tại là cảnh đói khát

ủ rũ, cảnh những người ăn xin "xanh xám như bóng ma", cảnh thây người chết "nằm cong queo bên đường" Vậy mà buổi chiều anh Tràng trở về với một vẻ mặt có "vẻ gì phởn phơ khác thường", một nụ cười tủm tỉm và "hai mắt thì sáng lên lấp lánh", bên cạnh lại có người đàn bà rón rén e thẹn Đấy là một sự kiện quá ư lạ lùng giữa lúc người ta chỉ nghĩ đến sự sống - chết Tràng khi đó có ý thức được việc mình làm?

Nhà văn Kim Lân: Tràng là anh chàng kéo xe bò thuê, công việc bấp bênh

Trong thời buổi bấy giờ, hẳn Tràng chẳng dám nghĩ đến chuyện lấy vợ, vì thủ tục cưới cheo hồi đó rườm rà, tốn kém lắm Vậy mà tự dưng anh chàng lại "nhặt" được vợ Sự kiện nhặt vợ quá buồn cười Chỉ là một câu đùa, ai

cũng biết là đùa, vậy mà cô kia cũng theo Điều đó chứng tỏ cô ta cùng đường và sẵn sàng xông vào, bấu víu vào bất cứ cái gì có thể bấu víu được Còn Tràng, tại sao lại dẫn cô ta về? Vì Tràng là một người nông cạn, không biết tính toán như người khác, cũng không ý thức được về hoàn cảnh của mình Anh ta chỉ chậc lưỡi, theo đúng cách của một người hay "ngửa mặt lên trời cười hềnh hệch" Đến lúc về tới xóm, trước ánh mắt, thái độ của dân xóm, Tràng mới kịp nhận ra sự thay đổi trong cuộc sống của mình Anh ta chỉ cảm nhận sự thay đổi, còn ý nghĩa của nó như thế nào thì anh ta chưa thể hiểu

"Muốn ăn cơm trắng với giò, lại đây mà đẩy xe bò với anh"

 Nhưng nhân vật thứ hai, người đàn bà thì hẳn hiểu hoàn cảnh của mình?

Nhà văn Kim Lân: Thị đã ở bờ vực Số phận thị đã rõ ràng và thị hiểu được

điều ấy Cho nên thị đi bên Tràng mà đầu cúi xuống, chiếc nón rách "nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt" Thị mặc cảm, gần như nỗi mặc cảm của người nhận lời bán mình trước sự chứng kiến của nhiều người khác Chính thế nên khi đám trẻ con mới đùa một câu thị đã tỏ vẻ khó chịu

 Tại sao việc Tràng và người đàn bà ngang qua xóm ngụ cư lại khiến cho những "khuôn mặt hốc hác u tối" từ những hiên nhà xác xơ đột nhiên "rạng rỡ hẳn lên"? Sự xuất hiện của Tràng và người vợ như thể thổi vào cuộc sống tăm tối tuyệt vọng của họ một luồng sinh khí tươi mát?

Nhà văn Kim Lân: Trước kia, chiều nào Tràng cũng đi về qua xóm, nhưng

hình ảnh đơn độc của Tràng không gây ra bất kỳ một xao động nào trong đời sống của cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy Sự biến đổi chốc lát như thế phụ thuộc vào hình ảnh người đàn bà bên Tràng Mọi người bàn tán và cũng đôi phần đoán ra được câu chuyện của Tràng Họ đoán được bằng chính hoàn cảnh của họ Việc lấy vợ lấy chồng luôn là một niềm vui và quan trọng, nó chuẩn

bị cho một cuộc sống khác, cuộc sống tương lai của đứa con Nhìn Tràng và người đàn bà, bất chợt họ cũng mơ hồ nghĩ đến tương lai của chính họ Tràng

đã khiến họ tin vào cuộc sống thêm một chút Nếu họ ý thức được niềm vui của mình trong giấy lát đó, họ sẽ nghĩ rằng "Đó, anh ta không những còn sống mà còn nuôi thêm được một người nữa trong hoàn cảnh này" Nhưng niềm vui trôi qua rất nhanh Một tiếng "ôi chao" và lời than thở đưa họ về thực tại cuộc sống đói khát, cùng quẫn, "họ nín lặng"

 Chuyện Tràng "nhặt" vợ là một sự lạ, nhưng mọi người như thể thừa nhận điều đó một cách dễ dàng?

Nhà văn Kim Lân: Sự kiện đó chỉ gây ra sự tò mò một chút ban đầu thôi

Do hoàn cảnh khắc nghiệt của đời sống, mọi người không còn đủ sức để nhận ra điều đó là ngược đời Và nó còn được dùng như một cái thước đo vô hình, kiểm lại cuộc sống hiện tại của họ Nhưng câu chuyện của Tràng nhanh chóng không còn được bàn tán nữa khi họ "cùng nín lặng" hiểu ra số phận khắc nghiệt đang treo lơ lửng trên đầu họ

 Khi người ta nhìn vào, bàn tán về mình, Tràng biết thế và lấy làm

"thích ý" lắm, và hắn vênh vênh "tự đắc với mình" Có lẽ đến lúc này

Tràng mới hiểu rằng hành động của mình pha chút "anh hùng", "kiêu bạc" trong cuộc sống khó khăn hiện tại Nhưng khi đi hết xóm ngụ cư thì

Tràng lại đâm ra lo sợ, Tràng sợ vì nuôi mình không đủ lại phải "đèo bòng" thêm một người nữa ư?

Nhà văn Kim Lân: Tràng không có nỗi sợ đó Nỗi sợ của Tràng là nỗi sợ

phải "một mình" đối diện với người đàn bà Khi đi từ chợ tỉnh về, ngang qua xóm ngụ cư, những ánh mắt, tiếng cười của người khác đã làm cho Tràng bớt cảm thấy sự có mặt của người đàn bà Nhưng khi còn hai người ở "con

đường sâu thăm thẳm" vắng vẻ thì rõ ràng người đàn bà kia là toàn bộ cuộc sống bên ngoài đối với Tràng, Tràng phải tìm hiểu nó Tràng ý thức đầy đủ

sự có mặt của thị là dành cho Tràng "Hắn định nói với thị một vài câu rõ tình tứ mà chẳng biết nói thế nào Hắn cứ lúng ta lúng túng, tay nọ xoa xoa vào vai kia" Tại sao vậy? Tại vì thực sự người đàn bà đi bên cạnh Tràng còn hoàn toàn xa lạ với Tràng

 Tại sao khi không cảm thấy mà Tràng lại cảm thấy như thế?

Nhà văn Kim Lân: Tôi có chủ ý không tả tâm trạng của người đàn bà khi

đó Nếu tả kỹ quá thị sẽ mất đi sự "xa lạ" không phù hợp với hoàn cảnh của câu chuyện Sự yên lặng và xa lạ của thị khiến cho không gian như đọng lại

và cho Tràng cảm thấy thị ở thật gần mình Điều này khiến Tràng đột nhiên

"hình như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày" Tràng khi đó

cõ lẽ quên tất cả, không phải với vẻ bất cần mà là do hình ảnh thị đã dần xâm nhập và chiếm trọn cõi lòng của Tràng Ở người "đàn ông nghèo khổ" này cuộc sống đột nhiên "mới mẻ" và lạ lùng Đó là cảm giác có thật, nó "mơn man khắp da thịt" Có một điều thật ý nghĩa đang diễn ra với Tràng "Trong lòng hắn bây giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với người đàn bà đi bên"

 Nhưng tên, hoàn cảnh, quê quán, cha mẹ thị Tràng đều chưa biết Người đọc có cảm giác là "tình nghĩa" của Tràng đối với người đàn bà

là không thật?

Nhà văn Kim Lân: Người Việt rất

coi trọng tình nghĩa, tuy nhiên để có tình nghĩa người ta cần phải có thời gian để thấu hiểu nhau Đặt trong hoàn cảnh khốn khó lúc bấy giờ, khi mỗi người cần đến sự giúp đỡ nhiều hơn của người khác cả về vật chất lẫn tinh thần, thì Tràng là cái phao cuối cùng, là tất cả hy vọng của người đàn

bà Vậy cái nghĩa của Tràng là sự gắn kết giữa con người với con người trong một hoàn cảnh cấp bách Hơn nữa đó còn là "nghĩa" của một người đàn ông nghèo không đủ khả năng lấy

vợ bỗng dưng được một người đàn bà

"ưng thuận về không" làm vợ Và khi cảm thấy có "tình nghĩa" với người đàn bà thì sự đối diện của Tràng với chị ra không còn đáng sợ nữa

 Hoàn cảnh đã xô đẩy người đàn bà đến với Tràng Vậy giữa họ liệu có tình cảm thực sự không?

Nhà văn Kim Lân: Sao lại không? Câu chuyện giữa hai người diễn ra như

bất cứ với cặp tình nhân nào Ban đầu là bắt chuyện vu vơ, rồi trêu chọc nhau Khi câu chuyện ra chiều "thân thân", người đàn bà đã "tủm tỉm" cười, phá đi vẻ mặt cau có, ngượng ngập Chị ta bắt đầu quen với hoàn cảnh mới

Và khi Tràng đùa "vợ mới vợ miếc" và cười cợt, thị đã "phát đánh đét" vào lưng hắn Đây là cử chỉ "tỏ tình" của thị đối với ân nhân, nó đầy âu yếm và cũng đáng yêu Nó làm cho Tràng hạnh phúc Anh chàng "thích chí ngửa cổ cười khanh khách" Cuộc sống thường nhật khổ khốn bị quên lãng Với Tràng, thị là người đàn bà thứ hai sau mẹ anh yêu thương và cần đến anh Yêu thương có thể chưa rõ nhưng cần thì đã rõ Anh ta hớn hở vì điều đó Riêng với người đàn bà, hiểu hoàn cảnh mình nên cử chỉ "tỏ tình" trên kia vừa hàm chứa sự biết ơn vừa tỏ thái độ ưng thuận

 Một lần nữa sự khắc nghiệt của cuộc sống phá tan niềm vui mong manh của hai người, tiếng chó sủa váng lên làm Tràng thẹn thùng và xấu hổ, như thể có ai đó nhòm vào hạnh phúc của anh Hình như Nhà văn Kim Lân.

Tràng hiểu ra rằng anh ta đang xây dựng hạnh phúc của mình trên nền tảng một cuộc sống thật bất trắc và khốn đốn?

Nhà văn Kim Lân: Đúng là anh ta có cảm giác đó Anh ta phải xua cái cảm

giác đó đi bằng cách "nhặt một hòn gạch vung tay ném mạnh một cái", như thể ném thẳng vào những thách thức đau đớn của cuộc sống Tràng cảm thấy

có lỗi đối với người đàn bà kia về chuyện không đủ tiền cưới xin, lỗi vì chưa xin phép mẹ, lỗi cả chuyện hoàn cảnh gia đình khốn đốn khó có thể cưu mang được thêm người nữa Nhưng "ý nghĩ" này của Tràng chứng tỏ Tràng

đã có nhiều tình cảm với thị lắm Cái mặc cảm ấy bây giờ mới nhận ra khiến Tràng thốt lên "Mẹ bố chúng mày cắn gì thế", "cắn gì thế" khi chỉ có Tràng

và thị đi qua Điểm cần chú ý là tiếng chó sủa ngay trước cổng nhà Tràng, nơi Tràng phải thực sự đối mặt với tất cả những điều Tràng mặc cảm

 Đi đến cổng nhà Tràng người đàn bà nhìn quanh và "cái ngực gầy lép nhô hẳn lên nén một tiếng thở dài" Phải chăng thị thất vọng vì sự nghèo túng thái quá mà căn nhà của Tràng đập vào mắt?

Nhà văn Kim Lân: Không hẳn tiếng "thở dài" ấy là bởi nhìn thấy cảnh

nghèo túng xác xơ của nhà Tràng Thị chắc thừa hiểu và đoán được hoàn cảnh của một người đi kéo xe bò thuê Thị theo về nhưng trong lòng thị vẫn chưa dứt khoát lắm Thị theo như một sự liều mình Nhưng khi đặt chân vào ngõ, khi không thể thêm lần thay đổi được tình cảnh, phải thực sự chấp nhận cuộc sống mới dù cuộc sống đó có thế nào đi nữa, thì một tiếng thở dài là không tránh khỏi

 Dẫn thị vào nhà, Tràng tỏ ra bối rối "Tràng quay lại nhìn thị cười cười" cố tỏ vẻ tự nhiên cho thị và cũng cho cả mình, Tràng nói đùa:

"Không có người đàn bà nhà cửa thế đấy" Nghe câu đó thị lại "nhếch mép cười nhạt nhẽo" Có lẽ, thị không hề có ý "khinh thị" cái từ "nhà cửa"

mà Tràng gán cho túp lều tồi tàn của mình Vậy thì "nhếch mép" vì điều gì?

Nhà văn Kim Lân: Thị "nhếch mép" nhạt nhẽo vì ý khác Thị tủi cho cái

thân phận của thị, thân phận theo trai vì đói: thị biết thị theo Tràng chỉ vì đói

và như thế không xứng đáng gì với tư cách người đàn bà trong gia đình Tràng vừa gán cho

 Nhưng Tràng lại bối rối thực sự, Tràng sợ mất thị do hoàn cảnh của

mình ư?

Nhà văn Kim Lân: Đúng thế Ở đây diễn ra một tình cảnh khá lạ lùng

Tràng "nhặt" được một người đàn bà nhưng rồi lại sợ mất thị Cảnh nghèo đói đã hiện lên rõ ràng Tràng thấy có tội vì đã che giấu mà không thể kể cho thị nghe trước Sự im lặng của thị, nỗi mặc cảm của thị, Tràng không hiểu nổi Hơn nữa Tràng không thể tự quyết được tất cả mọi việc Còn ý kiến của

bà cụ nữa chứ Liệu mẹ có đồng ý không? Sự chờ đợi mẹ về thật nặng nhọc với Tràng "Tràng đứng tây ngây ra giữa nhà một lúc" rồi "lấm lét bước vội"

ra sân Tràng sợ rằng người đàn bà sẽ bất ngờ từ chối không làm vợ Tràng nữa Tràng không dám trở lại nhà mà chỉ luẩn quẩn ở sân, ở ngõ Một lần nữa Tràng sợ đối diện với thị, nhưng không phải vì sự "xa lạ" như trước mà là sợ

sự "đột nhiên từ chối"

 Khi viết, ý nghĩa ấy có lúc lóe lên trong đầu ông không? Thị cũng có thể bỏ Tràng để đi ăn xin hay "theo" một kẻ khác khá hơn chứ?

Nhà văn Kim Lân: Không bao giờ Thị đã có sẵn mặc cảm về thân phận

mình cho nên đã chấp nhận hoàn cảnh sống với đôi mắt vô hồn nhìn "bần thần" đâu đó Thị chỉ dám ngồi ở mép giường Sự "ngồi mớm ở mép giường"

và hai tay vẫn không rời cái thúng, chứng tỏ thị hơn ai hết hiểu rõ số phận của mình

( )

(Còn tiếp)