Sưu tầm của học trò 1.Kỳ tích ngày 20-11 Làm sao tôi có thể quên được kỷ niệm ngày 20-11 năm tôi học lớp 4. Lúc đó tôi ốm trơ xương nhưng nhờ “lớn tiếng” nên được bầu làm lớp trưởng. Mà đã là lớp trưởng thì phải tổ chức một ngày 20-11 thật ấn tượng dành cho cô chủ nhiệm chứ! Một tuần trước ngày trọng đại ấy, cứ đến giờ ra chơi tôi lại tập trung “thần dân” trong lớp, phân công mua quà, diễn văn nghệ… Tôi sung sướng tưởng tượng: “Hi hi, hôm đó cô sẽ vô cùng bất ngờ và xúc động cho coi!”. Đến ngày 19-11, đùng một cái trường thông báo cho tất cả học sinh nghỉ vào ngày 20-11. Các lớp khác reo hò vui vẻ, còn lớp tôi tiu nghỉu vì sẽ không được gặp và làm cô chủ nhiệm bất ngờ đúng Ngày nhà giáo VN. Tôi “ra lệnh”: “Ngày mai tụi mình vẫn đến trường để thực hiện kế hoạch nhé!”. Đúng 8g ngày 20-11 tụi tôi có mặt ở trường, 20 cặp mắt chỉ biết nhìn nhau vì trường vắng hoe. Tìm hỏi mãi mới biết các thầy cô đi dự lễ 20-11 ở ủy ban nhân dân xã. Nào hoa, nào quà chẳng lẽ đợi đến hôm sau mới tặng cô? Rồi mấy tiết mục văn nghệ nữa chứ… “Phải gửi quà cho cô đúng Ngày nhà giáo VN, không thể chờ tới hôm sau!”. Cả lớp quyết định đến tận nhà cô để tặng quà và bắt đầu xuất phát chỉ với mỗi “dữ liệu” duy nhất mà một đứa có: “Tao biết nhà cô, ở tuốt cầu Cái Quýt á!”. Có lẽ đó là chuyến đi bộ lâu nhất trong đời tôi và các bạn. 20 đứa mà chỉ có hai chiếc xe đạp. Đường quê trải toàn đá lớn lởm chởm, có viên cỡ cái chén, thậm chí bằng cái tô. Chân này cứ vướng vào chân kia, giày dép thi nhau rách, đứt quai… Thậm chí có đứa chẳng biết đi kiểu nào mà rách cả quần. Dọc đường, có đứa mệt quá định quay về, nhưng cái háo hức muốn được tặng quà cho cô đúng ngày 20-11 cứ đẩy cả nhóm đi tiếp. Chúng tôi đi bộ suốt ba tiếng mới đến được nhà cô. Gặp được cô, cả lớp mừng quýnh cầm quà tặng cô liền, còn tiết mục văn nghệ thì… mãi là bí mật vì khi "lết" được đến nhà cô thì chúng tôi đã mém xỉu, không còn sức lực đâu để hát hò nữa dù muốn lắm. Biết chúng tôi vừa mệt vừa đói, cô nấu một nồi cơm thiệt to, nồi canh bí ngọt ngào và chiên khô cá lóc đãi. Tụi tôi ăn ngấu nghiến như đói từ ba ngày trước. Con khô cá lóc hôm ấy mặn mà làm sao. Cái vị mặn ấy đến bây giờ tôi còn nhớ… Sau này tôi mới biết đó cũng là những món ăn hằng ngày của cô giáo chủ nhiệm vì thu nhập của cô cũng ít ỏi lắm. Ngày 20-11 năm ấy với những kỷ niệm đáng yêu, ấm áp thường trở về trong tôi mỗi khi học trò khắp nơi bắt đầu chộn rộn chuẩn bị quà mừng thầy cô 2.THẦY TÔI Tôi sinh ra và lớn lên giữa xóm nghèo quanh năm vất vả. Suốt một tuổi thơ dài, đôi chân tôi đã rong ruổi hết con đường này đến con đường khác chỉ với một ước mơ vô cùng nhỏ bé là bán hết 100 tờ vé số trên tay. Cũng như tôi những đứa trẻ lớn lên từ xóm nghèo này chưa một lần mơ đến ngày được cắp sách đến trường hay thậm chí có thể đọc trôi chảy một bài báo. Vậy mà điều kỳ diệu ấy đã xảy ra hiện hữu giữa đời thường. Thầy đến với chúng tôi rất bình dị và gần gũi. Một chiếc xe đạp sườn ngang màu sơn đã bạc và ánh mắt luôn chứa đựng cái nhìn ấm áp của một người cha. Lũ chúng tôi vừa trông thấy thầy đã nép sát vào nhau không cần bảo tiếng nào mà ai cũng yên lặng nhìn thầy kính cẩn. Từ hôm ấy, tối nào cũng vậy, căn phòng nhỏ bé ngay chính ủy ban xã chính là lớp học của những đứa trẻ xóm nghèo. Mười tuổi tôi được cầm trên tay cây viết và bắt đầu nắn nót từng con chữ. Khi đó với tôi học chữ sao mà khó đến vậy. Nó không đơn giản như việc tính tiền vé số, cứ một tờ là năm ngàn hai tờ mười ngàn không nhầm lẫn vào đâu được. Có nhiều hôm đến giờ học mà xấp vé số của tôi vẫn chưa bán hết. Thế là, thầy đã mua hết dù chưa một lần nghĩ đến chuyện cầu may. Mặc dù rất cố gắng nắn nót từng chữ nhưng tôi vẫn không thể nào viết đúng. Hễ thầy vừa quay đi thì y như rằng tôi sẽ vẽ chữ O to tướng gần hết ô tập. Những lần như thế thầy chỉ mỉm cười bảo: “Nét chữ cũng thể hiện cá tính con người, vì vậy nếu muốn được người khác kính trọng thì mình phải tự làm đẹp mình dù chỉ là qua từng nét chữ”. Thế nhưng với suy nghĩ đơn giản của tôi khi ấy không có gì quý bằng một ngày được ăn uống và nghỉ no say. Thế là tôi đâm ra chán nản rồi trốn học quên mất lời thầy dạy. Cứ ngỡ rằng thầy chẳng bao giờ đến tận xóm nghèo này để tìm một cậu học trò ngỗ nghịch như tôi. Ấy vậy mà khi vừa về đến đầu đường tôi đã thấy dáng người quen thuộc. Thầy nhẹ nhàng đến bên xoa đầu tôi rồi bảo: “Nếu không biết chữ con sẽ bị người khác coi thường cũng như không có cơ hội vượt lên nghèo khổ đâu con ạ!”. Mặc dù chưa hiểu hết những lời thầy nói nhưng tận đáy lòng tôi xúc động vô cùng, tôi mong muốn làm điều gì đó cho mẹ an lòng cũng như đền đáp công ơn của người thầy đầu tiên. Kể từ hôm ấy tôi không một ngày bỏ lớp. Vừa bán xong vé số tôi liền chạy ù về nhà nằm xuống sàn tập viết chữ. Giờ đây dù có đi đâu tôi vẫn tin rằng trong ngôi trường nhỏ bé thầy luôn dõi mắt theo tôi. Chỉ cần nhắm mắt lại tôi cũng nghe được giọng nói ấm áp của thầy và cái nhìn hiền từ, bao dung của một người cha luôn thứ tha lỗi lầm cho những đứa con thơ dại. Cảm ơn vì thầy đã đến. 4 . Gửi cô giáo dạy Văn Cô ơi, khi em viết những dòng này, hẳn cô không còn nhớ em là ai nữa. Cô từng nói, người giáo viên như một lái đò, suốt cuộc đời chở bao thế hệ học trò qua sông. Em luôn nhớ đến cô, và nhất là hôm nay, em phải viết điều này để thay cô bênh vực môn Văn, bênh vực cách dạy và học Văn của cô trò mình. Cô cho phép em cô nhé! Cuộc đời dạy Văn của cô hẳn không thiếu những lần nhìn thấy học trò xoa nắn cổ tay vì đau nhức do phải chép quá nhiều. Hẳn không thiếu những lần cô nghe học trò, và bây giờ là cả một bộ phận người đời, than thở rằng thứ văn chương nhà trường chỉ là đọc chép, vô hồn và giết chết học sinh Xin lỗi cô, em cũng từng thấy mệt mỏi khi cứ mỗi buổi học Văn là lại phải chép bài không ngừng nghỉ, mồ hôi em chảy xuống trang vở không kịp lau, nhoè cả nét mực chưa khô Nhưng em lớn lên, em hiểu, nỗi nhọc nhằn của một buổi chép bài đâu có thấm gì so với nỗi nhọc nhằn của những người nông dân đang còng lưng trên cánh đồng lúa chín, đâu có thấm gì so với nỗi nhọc nhắn của những tiếng rao đêm. Nhờ những bài văn cô dạy, mà hôm nay em được ngồi trên giảng đường Đại học, ngày mai em ra trường, ngồi làm việc trong phòng máy lạnh, có xe đón xe đưa. Thưa cô, em thật lòng phải cảm ơn cô vì những bài văn cô đọc cho em chép ngày xưa ấy Khi em hỏi cô, tại sao em không được viết những điều mình thích, không được tự do sáng tạo mà phải nhất nhất tuân theo những khuôn mẫu có trước. Cô trả lời rồi sau này em sẽ hiểu. Vâng bây giờ em đã hiểu. Bài văn của cô ngày xưa là phôi thai của những luận văn, luận án ngày sau. Phải biết viết một bài văn với đủ ba phần, chặt chẽ và mạch lạc mới mong viết được một công trình khoa học có đầu có cuối, có các ý rõ ràng, có kết cấu hoàn chỉnh. Nếu không có những bài văn cô rèn luyện ngày trước, bây giờ em không tin mình viết được một chương khoá luận đâu cô ạ. Em một lần nữa chân thành cảm ơn cô Thưa cô, em còn nghiệm ra cách dạy Văn của cô cũng là dạy em cách sống. Chỉ khi lớn lên em mới thấm thía rằng, không phải lúc nào cũng có thể nói lên những điều mình nghĩ. Em nhớ lại câu thơ trong bài "Tiếng chổi tre": Chị lao công như sắt như đồng, Chị lao công đêm đông quét rác Cô bảo, hình ảnh "như sắt như đồng" là sáo mòn nhưng trong bài văn không nên nói vậy. Cô dạy em viết rằng "dù sáo mòn nhưng vẫn rất mới lạ, bởi lần đầu tiên một nhà thơ đem so sánh người phụ nữ vốn mỏng manh, yếu đuối với biểu tượng của sự mạnh mẽ, rắn rỏi - như sắt như đồng". Em chép và cũng không bận tâm chuyện nói giảm, nói tránh đó nữa. Nhưng hôm qua, một người chị của em đã phải rời vị trí trong công ty, bởi chị thẳng thắn nói với Giám đốc trước mặt mọi người rằng - "Anh làm thế là sai rồi!". Đúng là anh đã sai, nhưng có lẽ chị không được học cô để biết cách nói nhẹ nhàng hơn và kín đáo - "Em nghĩ có thể có hướng giải quyết tốt hơn". Có ai trên đời muốn bị mất mặt đâu. Nhờ có cô, em đã thận trọng hơn khi làm mọi chuyện. Có thể văn chương nhà trường dạy em nói dối, nhưng em tin như thế là cần thiết. Không ai trong đời mình hoàn toàn nói thật. Đôi khi lời nói dối sẽ dễ nghe hơn những lời nói thật ngây ngô. Càng tiếp xúc với cuộc đời em càng thấy điều đó là cần thiết. Em chợt nhớ khi xưa, em tả mẹ trong bài văn -"mẹ em mặt vuông chữ điền". Cô mỉm cười và chữa lại cho em -" Mẹ em có gương mặt trái xoan". Em không hiểu - "Nhưng mẹ em không có gương mặt trái xoan!", cô nhẹ nhàng: "Văn chương phải như thế!". Thưa cô, không chỉ văn chương cần như thế mà cuộc sống cũng cần như thế. Em không nghĩ rằng em có thể quên bài học của cô để nhìn thẳng vào khuôn mặt một bạn gái và nói rằng - "Mặt bạn nhiều mụn quá". Thưa cô, em đã nhớ, cái đẹp là điều người phụ nữ nào cũng mong được người khác nhận thấy ở mình Không biết cô có buồn không, khi đọc những bài văn của học trò hôm nay, viết rất "sáng tạo". Hẳn những học trò đó cũng ấp ủ nỗi niềm về một môn Văn khuôn thước, ước lệ. Nhưng nhiều bài văn "sáng tạo" đến ngô nghê làm cho người đọc vừa cười vừa khóc - lại thêm trách cứ cách dạy văn ở trường. Em nghĩ, việc dạy dỗ văn chương của cô có thể đã cũ về phương pháp, nhưng điều em học được là nhận thức cơ bản về vấn đề. Những ai muốn sáng tạo, muốn bình luận thêm về tác phẩm thì cần phải hiểu cơ bản về nó, chứ không phải chỉ bịt tai không nghe giảng, để rồi phát biểu sáng tạo, sáng tạo đến mức xúc phạm tác giả, lịch sử và văn chương. Có lần cô hỏi em, có định sống bằng nghề văn không, em lắc đầu! Cô mỉm cười, vậy em chỉ cần viết thế thôi. Em hiểu, Văn học cô dạy em là để làm công cụ cho cuộc sống. Em chỉ cần dùng văn chương để giúp em sống dễ dàng hơn. Em đâu có định trở thành nhà văn mà đòi hỏi cô trao cho em quá nhiều. Em đã hiểu, để thành công trên đường đời, chỉ nên giữ cho mình những kỹ năng cần thiết và loại bỏ những thứ không hữu ích - có thể như thế là thực dụng, song đó là sự thật. Cô và môn Văn đã trao cho em quá đủ - đủ để em không quá khô khan trước cuộc đời, không quá nông cạn trong suy nghĩ. Và cũng đủ để em viết những dòng này như một lời tri ân gửi đến cô 4.KỶ NIỆM VỀ CÔ Với mình thì thầy cô nào cũng tuyệt vời cả, họ đều để lại trong lòng mình những kỷ niệm tuyệt vời. Nhưng có lẽ cô giáo dạy văn hồi cấp hai của mình là người mình không thể nào quên ! Khi mới vào lớp 6, mình nhìn cô không đáng mến một chút nào nếu không muốn nói là ghét. Mình cùng mấy đứa nữa tìm đủ mọi trò đối phó với cô. Nói thật là hồi đó, với cô, bọn mình rất bướng bỉnh Chúng mình làm cô tức giận rất nhiều lần rất nhiều chuyện đã xảy ra Vậy mà chẳng hiểu sao, cô vẫn không hề ghét chúng mình, dù mình có nói xấu cô rất nhiều Rồi đến lớp 8 mình lại thấy quý cô!!! Không biết có phải do hồi lớp 6, 7 còn bé, không suy nghĩ chín chắn, không hiểu về cô nhiều không? Và có lẽ, mình nhớ nhất thời gian bên cô những ngày luyện thi. Chỉ có cô và 3đứa học trò, cùng học, cùng trò chuuyện, cười vui với nhau. Rồi đến khi mình trượt vòng cuối cùng, cô không một lời trách móc, không hề tỏ ra buồn và chán nản, không hề nói một câu khiến mình buồn. Cô chỉ nhẹ khoác vai mình, đi quanh sân trường, nói với mình, đừng buồn, thất bại là mẹ thành công, cô tin rằng sau này em sẽ thành công. Lúc đó, mình đã cười thật tươi, nói với cô là mình không buồn và chạy đi thật nhanh. Những lời động viên khác không làm mình khóc, những lời chia buồn khác không làm mình khóc, vậy tại sao một lời nói của cô lại khiến mình không cầm nổi nước mắt? Cô tin tưởng mình đến như thế, vậy mà, mình đã không thi thực sự, chẳng ôn gì, mình coi nhẹ những vòng thi đó, không hề có trách nhiệm một chút nào. Cô cũng hiểu dược điều đó, vậy mà không trách mình, lại còn nói với mình rất nhẹ nhàng. Khi tôi đi thi học sinh giỏi cấp 2 , cô cũng là người duy nhất gọi điện cho mình vào buổi sáng để chúc mình thi tốt Cô nói là gọi điện cho cô thường xuyên vậy mà đến bây giờ, mình vẫn chưa gọi cho cô 1 lần nào. Mình không muốn gọi, mình chỉ muốn gặp cô, nói chuyện với cô, mình cảm thấy nói chuyện qua điện thoại là không phải. 20-11 dược gặp cô rồi, chẳng biết có nói được lời nào với cô không. . Sưu tầm của học trò 1.Kỳ tích ngày 20 -11 Làm sao tôi có thể quên được kỷ niệm ngày 20 -11 năm tôi học lớp 4. Lúc đó tôi ốm trơ xương nhưng nhờ “lớn tiếng”. hiện kế hoạch nhé!”. Đúng 8g ngày 20 -11 tụi tôi có mặt ở trường, 20 cặp mắt chỉ biết nhìn nhau vì trường vắng hoe. Tìm hỏi mãi mới biết các thầy cô đi dự lễ 20 -11 ở ủy ban nhân dân xã. Nào hoa,. cô cũng ít ỏi lắm. Ngày 20 -11 năm ấy với những kỷ niệm đáng yêu, ấm áp thường trở về trong tôi mỗi khi học trò khắp nơi bắt đầu chộn rộn chuẩn bị quà mừng thầy cô 2. THẦY TÔI Tôi sinh ra và