Về phương diện này, Phan Ngọc là người đầu tiên nêu lên ảnh hưởng của thể thơ song thất lục bát đối với Truyện Kiều, tuy vậy ông thiên về nhận định nhiều hơn là chứng minh 5.. Chắc chắn
Trang 1THI PHÁP TRUYỆN KIỀU (CHƯƠNG 3-1)
Trần Đình Sử
Thứ tư, 19:21 Ngày 24/10/2018
Chương III
TRUYỆN KIỀU VÀ NGUỒN MẠCH VĂN HOÁ, VĂN HỌC VIỆT NAM
Truyện Kiều là đỉnh cao rực rỡ của văn học cổ điển Việt Nam, lẽ dĩ nhiên ngoài tài năng riêng
của nhà thơ, nó đã kế thừa và phát huy những truyền thống tốt đẹp nhất của văn học dân tộc Nguyễn
Du đã tổng hợp tài tình các thành tựu nghệ thuật tự sự và trữ tình của thời đại mình để sáng tạo ra phẩm
chất nghệ thuật của Truyện Kiều, nhưng cụ thể ông đã kế thừa những truyền thống nào, đâu là cội nguồn dân tộc của văn chương Truyện Kiều? Đó là vấn đề từ lâu đã được nhiều người quan tâm đặt ra nhưng
chưa được xem xét cụ thể
Đào Duy Anh là người đã có tư tưởng cho rằng văn chương của Đoạn trường tân thanh đã thừa thụ tất cả các tinh hoa đặc sắc của các tác phẩm thời Lê mạt như Chinh phụ ngâm khúc, Cung oán
ngâm khúc, Truyện Trinh thử, Truyện Phan Trần, Hoa Tiên ký… song ông chưa phân tích, chứng minh
gì cả( 1) Sau Đào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn đã nghiên cứu nguồn gốc văn Kiều Ông nhận định rằng gốc văn Kiều ở sự tập tục trong gia đình, trong xứ sở, trong bằng hữu ở vùng núi Hồng Sơn Ông chứng minh rằng Nguyễn Du đã đọc Truyện Hoa Tiên của Nguyễn Huy Tự và cả của Nguyễn Thiện nữa, trước khi sáng tác văn Kiều Theo ông, Nguyễn Du cũng đọc cả Mai đình mộng kí của Nguyễn Huy Hổ Hoàng
Xuân Hãn còn chỉ ra những sinh hoạt văn học ở địa phương như hát phường vải, hát ví ở Nghệ Tĩnh mà Nguyễn Du tham gia Ông cung cấp bài trả lời mà Nguyễn Du làm lúc chừng 20 tuổi để đáp lại bài thách của cô gái làng Trường Lưu (nghi do cụ Nguyễn Huy Quýnh làm hộ), ông cũng cung cấp bài văn tế
"Trường Lưu nhị nữ" nhằm chứng tỏ Nguyễn Du chịu nhiều ảnh hưởng của quê hương Nghệ Tĩnh Hoàng Xuân Hãn coi trọng tư liệu và biện minh giá trị lịch sử của chúng hơn là phân tích cụ thể ý nghĩa của tư liệu ấy đối với sáng tác của Nguyễn Du, mà theo chúng tôi đây mới là điều quan trọng( 2) Một số
học giả sau này chỉ ra ảnh hưởng của văn học dân gian đối với Truyện Kiều Trước Hoàng Xuân Hãn, Trương Tửu đi tìm cội nguồn văn Kiều ở bản năng vô thức của dòng họ, của đẳng cấp và xã hội Việt Nam, ở sự suy đồi của bản ngã Còn sau đó nguồn gốc nội dung Truyện Kiều đã được phát hiện trong các mâu thuẫn, xung đột xã hội Có người đi tìm cội nguồn văn Kiều trong truyền thống chủ nghĩa hiện
thực của thời đại Nguyễn Du( 3) Đồng thời nhiều người khác đi tìm cội nguồn nội dung ấy ở tâm sự của Nguyễn Du xét về mặt ý thức hệ Từ khi phiên dịch thơ chữ Hán của Nguyễn Du thì đó cũng là một tài
liệu quí để tìm hiểu ý thức, tâm sự của nhà thơ dẫn đến việc sáng tác Truyện Kiều( 4) Nội dung tất nhiên
là rất quan trọng, nhưng tự nó chưa đủ để tạo nên một hình thức nghệ thuật đặc sắc Theo nhà nghiên
Trang 2cứu Canada Northrop Frye văn học sản sinh ra văn học, hình thức sản sinh ra từ những mẫu gốc hình
thức Trong sách Giải phẩu phê bình văn học (1957) ông nói: “Thơ chỉ có thể nảy sinh từ thơ, tiểu thuyết
chỉ nảy sinh ra từ tiểu thuyết khác Văn học hình thành từ bản thân nó, chứ không phải từ cái gì bên ngoài nó: hình thức văn học không thể tồn tại bên ngoài văn học.” (Bản tiếng Anh, 1957, tr 97) Vì thế
nguòn gốc thi pháp Truyện Kiều phải đi tìm từ trong hình thức văn học dân tộc và trong văn học ma nó
chịu ảnh hưởng
Về phương diện này, Phan Ngọc là người đầu tiên nêu lên ảnh hưởng của thể thơ song thất lục
bát đối với Truyện Kiều, tuy vậy ông thiên về nhận định nhiều hơn là chứng minh( 5)
Cội nguồn thi pháp của Truyện Kiều là một vấn đề thú vị, rộng lớn và chưa được nghiên cứu bao nhiêu Ở đây có vấn đề thể loại truyện Nôm trước Truyện Kiều, những tiền đề nghệ thuật để có bước nhảy vọt về chất ở Truyện Kiều Ở đây có vai trò của thể ngâm, không phải chỉ là thể song thất lục bát,
mà chính là lời văn vừa tự sự vừa trữ tình của nó (tự tình) Ở đây có đặc điểm của Hoa tiên trong việc
tiếp nhận một ca bản, vừa có yếu tố tự sự, vừa có yếu tố trữ tình Và hơn nữa, các sáng tác
trước Truyện Kiều đã tạo ra những dòng cảm hứng văn học của thời đại, mà theo văn mạch ấy Truyện
Kiều đã đạt được đỉnh cao. Truyện Kiều đã được chuẩn bị trước về cấu trúc tự sự và giọng điệu, đến
lượt mình Nguyễn Du đã tạo ra một chất lượng mới về mọi mặt
Chắc chắn Truyện Kiều đã tếp nhận ảnh hưởng của ca dao, tục ngữ, thành ngữ và lời ăn tiếng
nói hàng ngày của người Việt, song ở đây chúng tôi trước hết quan tâm tời các mối quan hệ về thể loại
văn học. Truyện Kiều đã thực hiện một sự tổng hợp về thể loại và ngôn ngữ, song ở chương này chỉ xin trình bày quan hệ giữa ngâm khúc và truyện Nôm với Truyện Kiều.
1 Ngâm khúc và Truyện Kiều
Truyện Kiều của Nguyễn Du xuất hiện không như một sự tình cờ, mà là sự kế thừa và phát huy
rực rỡ vốn liếng văn học nước nhà Đó là một sự thật Thực vậy, trong tiến trình lịch sử văn học dân tộc các tác phẩm và thể loại văn học ưu tú xuất hiện trước đều trở thành truyền thống và có tác động tích
cực đối với sáng tác văn học của người sau Đúng là trước Truyện Kiều không có sách gì hay
bằng Truyện Kiều, và sau Truyện Kiều cũng không có sách gì hay hơn Truyện Kiều, nhưng những tác phẩm có trước đã tích luỹ, tạo đà cho Truyện Kiều ra đời, thông qua thiên tài Nguyễn Du Chúng ta có thể nói đến vai trò của ca dao, của thơ, phú, kịch… Nhưng ở đây xin trước hết nói đến thể ngâm khúc, bởi nó kề trước hoặc đồng thời với Truyện Kiều.
Các tác phẩm như Chinh phụ ngâm khúc (diễn ca) và Cung oán ngâm khúc đều là kiệt tác mà sức lôi cuốn nhiều khi không thua kém Truyện Kiều, đã có những tác động to lớn trong văn học. Truyện
Kiều kiệt tác của Nguyễn Du rõ ràng không phải xuất hiện trên mảnh đất trống, mà là hoa trái của một
mảnh đất phì nhiêu là tiếng Việt và tác phẩm văn học tiếng Việt trước nó Trong số các thể loại văn học
Trang 3có ảnh hưởng tới Truyện Kiều không thể không trước hết nói tới ngâm khúc, mặc dù ảnh hưởng của các
thể loại khác cũng rất quan trọng
Chúng ta đều biết hình thức song thất lục bát đã xuất hiện đầu tiên vào thế kỷ XVI trong bài Đại
nghĩ bát giáp thưởng đào giải văn của Lê Đức Mao (1462-1529) Các nhà nghiên cứu đã nhận thấy đây
không phải là ca trù như lâu nay vẫn tưởng, mà là bài văn các giáp đọc lên khi thưởng cho đào sau khi
đã nghe đào hát mừng ca ngợi thái bình Về hình thức, song thất lục bát ở đây chưa thành thể thức nhất quán Trong tám bài này chỉ có bài thứ hai là hoàn toàn song thất lục bát, câu bảy ngắt nhịp 3/4, song ở
đây thể thơ chưa gắn với nhu cầu ngâm Tới thế kỉ XVI - XVII có tác phẩm Tứ thời khúc vịnh của Hoàng
Sĩ Khải (1510/1520(?)-1600(?)), gồm 340 câu toàn song thất lục bát, câu bảy ngắt nhịp 3/4, nhưng cả bài
mượn vịnh bốn mùa để ca ngợi công đức chúa Trịnh Tùng Tác phẩm Thiên Nam minh giám do một tôn
thất họ Trịnh soạn vào giữa thế kỷ XVII, kể lại lịch sử nước ta từ thời họ Hồng Bàng cho đến thời Lê Trung hưng với công lao của Trịnh Kiểm, Trịnh Tùng, Trịnh Tráng, cũng viết theo thể song thất lục bát với
cảm hững ca ngợi Một số tác phẩm khác như Liễu Hạnh công chúa diễn âm, Vân cát thần nữ cổ lục
diễn âm cũng viết bằng thể song thất lục bát, nhìn chung đều mang tính truyện kể ca ngợi Cho đến đây
thể song thất lục bát chỉ được dùng vào chức năng chúc, tụng, tụng ca, kể sử Chỉ sau khi xuất
hiện Chinh phụ ngâm khúc của Đoàn Thị Điểm mới tạo thành một lối rẽ khác cho một thể loại văn học mới chưa từng có trong văn học dân tộc là ngâm khúc Như vậy là từ một thể thơ song thất lục bát sẽ
hình thành những thể loại văn học khác nhau, chứ không phải là một thể loại thuần tuý như người ta vẫn tưởng Tuyệt đối không thể đồng nhất ngâm khúc với song thất lục bát được Một đằng là thể thơ, một đằng là thể loại văn học
Người đầu tiên đem gắn thể song thất lục bát với nội dung ngâm để tạo thành thể ngâm song
thất lục bát chính là dịch giả bản Chinh phụ ngâm khúc bằng Hán văn của Đặng Trần Côn Bản dịch đó
có thể coi như là bản khai sinh ra thể loại ngâm song thất lục bát bất hủ Sau đó mới có Cung oán ngâm
khúc của Nguyễn Gia Thiều, Ai tư vãn của Lê Ngọc Hân (hay Phan Huy Vịnh?), Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, rồi Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ, Thu dạ lữ hoài ngâm của Đinh Nhật Thận, bản
dịch Tỳ bà hành của Phan Huy Thực, Khóc Dương Khuê của Nguyễn Khuyến.v.v… Tuy vậy nếu nói tới
thể loại ngâm khúc đã có ảnh hưởng tới Truyện Kiều thì chỉ có thể nói đến hai tác phẩm chủ yếu là Chinh
phụ ngâm khúc và Cung oán ngâm khúc.
Sự ra đời của tác phẩm dịch Chinh phụ ngâm khúc là quan trọng nhất, cho dù hiện nay vẫn tồn tại hai ý kiến khác nhau về dịch giả Chinh phụ ngâm khúc Một ý kiến cho rằng bản dịch hiện hành là của
Đoàn Thị Điểm, nếu vậy thì thời điểm xuất hiện bản dịch là vào khoảng những năm 1743 - 1745, khi chồng bà Điểm là tiến sĩ Nguyễn Kiều đi sứ Trung Quốc, bà có tâm sự riêng để gửi gắm thêm vào bản dịch Bà mất vào năm 1748 Một ý kiến cho là của Phan Huy Ích Nếu bản dịch hiện hành là của Phan Huy Ích, thì bản dịch sẽ được hoàn thành vào khoảng 1803-1804, dịch giả mất năm 1822 Hai thời điểm
Trang 4cách nhau nửa thế kỉ Theo nhà nghiên cứu Đào Duy Anh, thời điểm sáng tác Truyện Kiều là vào khoảng năm 1805-1809, khi Nguyễn Du làm Đông các học sĩ Có quan điểm xem thời điểm sáng tác Truyện
Kiều còn sớm hơn như Nguyễn Thạch Giang, Nguyễn Tài Cẩn Theo Nguyễn Khắc Bảo thời điểm sáng
tác Truyện Kiều ở vào thời kì trước khi Gia Long lên ngôi, vào thời Tây Sơn (1796 – 1801), bởi vì trong
tác phẩm còn có các chữ “Lan”, “Chủng” phạm vào trọng huý của Gia Long Tuy nhiên theo phân tích của Nguyễn Thế Quang, các chứng cứ về chữ huý có thể do người sau sưả vào Quốc sử quán triều Nguyễn
làm việc tin cậy cho nên có phần chắc là Truyện Kiều “hành thế”từ năm 1814 Như vậy, bản dịch nào của Chinh phụ ngâm khúc cũng đều xuất hiện trước Truyện Kiều ít nhiều, nhưng bản của bà Đoàn Thị
Điểm có nhiều khả năng ảnh hưởng hơn Dù Đoàn Thị Điểm là dịch giả của bản dịch hiện hành hay là
bản dịch mà Hoàng Xuân Hãn đánh dấu là bản dịch B trong sách Chinh phụ ngâm bị khảo của ông, thì
bà vẫn là người đầu tiên đem gắn thể song thất lục bát với nội dung ngâm, và bản dịch ấy vẫn có tác dụng gợi ý cho Nguyễn Du như thường (Tuy vậy theo Lại Ngọc Cang thì bản B ít có khả năng là của Đoàn Thị Điểm, vì Hoàng Xuân Hãn đọc nhầm hai chữ "nữ giới" là (răn phụ nữ) thành ra "nữ giới" là giới
nữ lưu)
Nghiên cứu ảnh hưởng văn học là một vấn đề trên thế giới nói chung thì không mới, nhưng khó Riêng ở Việt Nam đó là vấn đề mới Mọi suy luận về ảnh hưởng chỉ thực sự có giá trị khi người nghiên cứu chỉ ra được sự thật về ảnh hưởng, sự thật về tiếp nhận, về những bằng chứng cụ thể của ảnh hưởng ấy trong văn bản Ở Việt Nam từ trước nhiều người đã nói tới ảnh hưởng của thể ngâm đối với Nguyễn Du, nhưng Phan Ngọc có lẽ là người đầu tiên tìm hiểu tới vấn đề này Ông đã nhận xét rất đúng:
"Nguyễn Du nếu chỉ bó hẹp vào truyện Nôm thì chỉ là người kế thừa, không tài nào trở thành người sáng tạo cái mới"( 1) và một yếu tố tác động tạo thành cái mới của thể loại ở Truyện Kiều chính là sự tiếp thu
nghệ thuật của thể loại ngâm khúc Theo ông, nguồn gốc của "ngôn ngữ tác giả" như là một phạm trù mỹ
học trong Truyện Kiều lấy từ ngôn ngữ của thể ngâm trong thơ song thất lục bát( 2) Thể thơ song thất lục bát với câu thất ngắt nhịp 3/4 và có đối ngẫu, nên áp lực đối ngẫu làm cho câu lục bát ở thể đó bị tách
thành tiểu đối với ngắt nhịp 3/3 hay 4/4, và câu lục bát đó đã ảnh hưởng tới lục bát Truyện Kiều Thể song thất lục bát có chia khổ cũng có ảnh hưởng tới sự chia khổ ở Truyện Kiều Nhiều người thừa nhận trong Truyện Kiều phần nhiều cứ mỗi hai câu lục bát tạo thành một khổ, nói trọn một ý Nhưng ca dao
Việt Nam phần lớn đều làm theo lối hai câu một bài, mà Nguyễn Du lại chịu ảnh hưởng của hát dân gian rất sâu, cho nên không phải chỉ một mình ngâm khúc có ảnh hưởng việc chia khổ này. Một ảnh hưởng nữa là trước khi có song thất lục bát thơ lục bát mới chỉ là thơ, nó mới chỉ là hình ảnh của hình ảnh và tư duy Từ khi có song thất lục bát, bên cạnh tiếng nói của tưởng tượng và trí tuệ, còn có tiếng nói âm nhạc như Phan Huy Ích đã xác nhận( 3) Có thể nói Phan Ngọc đã nêu lên những nhận xét mới mẻ, thú vị về
ảnh hưởng to lớn của thể ngâm song thất lục bát đối với Truyện Kiều và văn học nói chung Tuy nhiên
ông thiên về suy luận, bình luận nhiều hơn là chứng minh Khái niệm "ngôn ngữ tác giả" được dùng để
Trang 5chỉ một hình thức ngôn ngữ trong tác phẩm có thể là chưa thoả đáng, bởi vì ngày nay, người ta đã hiểu
"tác giả" khác trước và xét theo lý thuyết tự sự học thì không nên đồng nhất tác giả với người kể chuyện Tuy nhiên, nhận xét của Phan Ngọc là rất đáng chú ý Ông cho rằng ngôn ngữ mang tính chủ quan
của Truyện Kiều là do chịu ảnh hưởng của ngôn ngữ của thể ngâm song thất lục bát Chúng tôi tán đồng
quan điểm đó và sẽ trở lại phân tích cụ thể các ảnh hưởng ở sau
Hiện nay chưa có tài liệu nào nói về việc Nguyễn Du đã đọc và phát biểu cảm tưởng về Chinh
phụ ngâm khúc (diễn ca) và Cung oán ngâm khúc Bài thơ của Phan Huy Ích chỉ nói về việc dịch Chinh phụ ngâm khúc và chủ yếu nói tới ảnh hưởng của bản Hán văn và có nhiều bản dịch Nôm Hoàng Xuân
Hãn có nói tới Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Khản vốn ưa chuộng thơ Nôm chắc là có tàng trữ bản dịch của
Hồng Hà nữ sĩ và có thể Nguyễn Khản có dịch một bản Chinh phụ ngâm khúc theo thể song thất lục bát
Đó là phỏng đoán Có thể do ảnh hưởng quê hương xã hội và gia đình làm cho Nguyễn Du chuộng thơ
Nôm trong đó có thể ngâm khúc Bản thân tác phẩm Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, là bằng
chứng của việc tiếp nhận và sáng tác theo mạch ngâm khúc đó Chúng ta không rõ Nguyễn Du sáng tác
ngâm khúc trước hay sau Truyện Kiều Đàm Quang Thiện dẫn ý Trần Thanh Mại phỏng đoán bài này làm
sau một mùa dịch làm chết nhiều người, dùng để cầu siêu cho vong linh Đàm Quang Thiện cũng cho
rằng bài này được sáng tác trước Truyện Kiều rất lâu Nhưng Hoàng Xuân Hãn lại phỏng đoán bài này làm vào thời Nguyễn Du làm cai bạ ở Quảng Bình, khoảng 1809-1812, vậy là làm sau khi viết Truyện
Kiều( 5) Nhưng theo quan điểm hiện này Truyện Kiều “hành thế năm 1814, thì lại là sáng tác trước Truyện
Kiều, và cái mạch văn ngâm khúc sẽ réo rắt mãi trong đầu thi sĩ ”Dù thế nào thì việc xuất hiện dưới ngòi
bút của Nguyễn Du hai tác phẩm nổi tiếng thuộc hai thể loại đã chứng tỏ chúng có mối liên hệ máu thịt nội tại - và bản thân bài văn tế đã chứng tỏ Nguyễn Du đã chịu ảnh hưởng của thể ngâm song thất lục bát một cách sâu sắc
Nói tới ảnh hưởng về thể loại thì đầu tiên phải nói tới ảnh hưởng về cảm hứng và nội dung loại hình của thể loại ấy Thế kỉ XVIII với sự mục nát đến cùng cực của Vương triều nhà Lê, với chiến tranh liên miên, sinh linh đồ thán, vấn đề nổi lên hàng đầu là số phận con người và quyền sống của cá nhân Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm, những người sáng tác khúc ngâm, là những người mở đầu cho khuynh hướng văn học nhân đạo: thức tỉnh ý thức về quyền sống và số phận con người; cất lên tiếng kêu đau thương oán hận, thương thân, xót mình thống thiết của những người trong cuộc Đó là tiếng kêu thế hệ, tiếng kêu thời đại, Ngô Thế Lân đương thời gần như đã khóc lên khi nghe tiếng chim lợn kêu Nhưng tiếng khóc than của Ngô Thế Lân là tiếng than về thời thế, về giang sơn Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm mới trực tiếp than cho số phận con người, đặc biệt là con người cá nhân Điều thú vị thế kỉ XVIII ở phương Tây là thế kỉ bẳt đầu chủ nghĩa lãng mạn, dòng văn học biểu hiện con người cá nhân và khẳng định cá tính sáng tạo Bước đi của văn học Việt Nam có phần tượng tự với bước đi của thế giới Trở lại với Việt Nam, thơ văn trước thế kỉ XVIII, như thơ văn của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn
Trang 6Hàng… thường đề cao đạo và những cá nhân tinh thần Họ cốt giữ mình cho tinh thần được trong sạch, thanh cao, thoát tục, còn cuộc sống vật chất, hạnh phúc trần thế như thế nào cũng không quản ngại Các
cá nhân tinh thần ấy hầu như không biết đến chữ thân vật chất, trần thế, không quan tâm đến thân mình
già trẻ, lúc nào cũng nhìn đời theo đạo lý bất biến như nhau Giờ đây các khúc ngâm đã đưa ra một quan niệm khác về con người Họ khẳng định quyền sống và quyền hưởng hạnh phúc của con người Họ đau xót vì trời tranh mất quyền hạnh phúc của con người Họ xót xa than tiếc cho cái thân tài, tuổi trẻ bị phá hoại bởi số phận Họ khẳng định hạnh phúc lứa đôi là một chân lý tự nhiên không thể tước đoạt:
Kìa loài sâu đôi đầu cùng sánh,
Nọ loài chim chắp cánh cùng bay.
Liễu sen là thức cỏ cây, Đôi hoa cùng sánh, đôi dây cùng liền.
Thế mà hạnh phúc của con người lại bị tan vỡ Cả khúc ngâm chinh phụ là một tiếng kêu thương dài, mở đầu cho tiếng thương sau này của Nguyễn Du:
- Thương người áo giáp bấy lâu, Lòng quê qua đó mặt sầu chẳng khuây.
- Lên cao trông thức mây lồng, Lòng nào mà chẳng động lòng bi thương.
- Thương một kẻ phòng không luống giữ, Thời tiết lành lầm lỡ đòi nau.
Người chinh phụ hết thương lại xót:
- Xót người lần lửa ải xa, Xót người nương chốn Hoàng hoa dặm dài.
- Xót người hành dịch bấy nay, Dặm xa mong mỏi hết đầy lại vơi…
Cho đến lúc ấy không một thể loại văn học nào có nhiều câu hỏi chất vấn về số phận và về thế giới như là thể ngâm
- Xanh kia thăm thẳm từng trên,
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?
- Trên trướng gấm thấu hay chăng nhẽ.
Mặt chinh phu ai vẽ cho nên?
- Nỡ nào đôi lứa thiếu niên, Quan san để cách hàn huyên bao đành!
(Chinh phụ ngâm khúc)
- Duyên đã may cớ sao lại rủi?
Trang 7Nghĩ nguồn cơn dở dói sao đang?
- Đất bằng bỗng rấp chông gai.
Ai đem nhân ảnh nhuộm mùi tà dương?
- Tay nguyệt lão chẳng xe thì chớ,
Xe thế này có dở dang không?
(Cung oán ngâm khúc)
- Nỗi lai lịch dễ hầu than thở, Trách nhân duyên mờ lỡ cớ sao?
- Cõi thọ sao hẹp bấy hoá công?
- Tấc lòng thảm thiết chín trời biết không?
(Ai tư vãn)
Câu hỏi là một đặc điểm nghệ thuật đáng chú ý của thể ngâm khúc Ta biết tự sự không hề biết đến câu hỏi, vì thế giới tự sự là một chỉnh thể, còn trong trữ tình thì thế giới tách thành "cái tôi" và xã hội Chính câu hỏi nâng cao ý thức về cá nhân, về số phận con người( 6)
Trong Chinh phụ ngâm khúc và Cung oán ngâm khúc đã phát lộ tư tưởng hồng nhan bạc mệnh,
hồng nhan đa truân, tạo vật đố tài, tài mệnh tương đố… mà thực chất trong chiều sâu của nó là thân
mệnh tương đố, một chủ đề mà Nguyễn Du sẽ khơi sâu trong kiệt tác của mình. Chinh phụ ngâm
khúc đã mở đầu bằng câu:
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi.
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.
Mở đầu Cung oán ngâm khúc cũng viết:
Oán chi những khách tiêu phòng,
Mà xui phận bạc nằm trong má đào?
Rồi sau này Nguyễn Du viết:
Trăm năm trong cõi người ta, Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.
Rõ ràng từ các khúc ngâm tới Truyện Kiều của Nguyễn Du đều có chung một mạch cảm hứng ai oán về thân phận con người trong nhân thế Về mặt này Truyện Kiều gần với các khúc ngâm hơn là gần với Hoa Tiên Ai oán trong văn học phương đông từ lâu là một phạm trù thẩm mĩ Khổng Tử nói "thi khả
dĩ oán", "ai nhi bất thương" (Thơ ca có thể dùng để nói lời oán than, đau buồn mà không làm tổn
thương) "Oán" Khổng An Quốc giải thích là oán mà châm biếm chính trị ở trên, vì người nói không có
tội, người nghe tự răn mình. Kinh Thi có rất nhiều bài oán ca Các nhà lý luận Nho giáo như Chu Hi tìm
cách giảm nhẹ nội hàm chữ oán, nhưng oán vẫn là oán hận, oán trách, kèm theo sắc thái tình cảm bi
thương, ai oán, oán hận Ở Trung Quốc Khuất Nguyên là tác giả khúc bi oán đầu tiên Ly Tao chứa chan
Trang 8oán hận, bi phẫn Để thể hiện oán hận người ta miêu tả các hiện tượng vô lý, oan khuất, xót đau. Nhạc
kí xưa cũng nói ”Loạn thế chi âm oán dĩ nộ" (tiếng thời loạn thì oán và giận) Đến thời cuối Lê này, một
thời loạn lạc băng hoại, phạm trù "ai", "oán" này mới thực sự phát huy và các khúc ngâm thực sự mở đầu cho cảm hứng bi kịch trong văn học Việt Nam, một dòng văn học "ai oán" Cần phải đi từ ai oán để
hiểu nội dung bi kịch Truyện Kiều, cũng như phải từ thương thân, thương người để hiểu chủ nghĩa nhân
đạo của Nguyễn Du
Các khúc ngâm đã khơi nguồn tiếng thương, tiếng xót đau, tiếng khóc cho Truyện Kiều:
- Thương ôi tài sắc bậc này,
Một dao oan nghiệt dứt dây phong trần!
- Thương thay cũng một kiếp người, Hại thay mang lấy sắc tài làm chi!
- Một đời nàng nhẽ, thương ôi còn gì!
…
Các khúc ngâm cũng khơi nguồn cho những lời chất vấn, tố cáo, oán trách trong Truyện Kiều:
- Hồng quân với khách hồng quần,
Đã xoay đến thế còn vần chưa tha!
- Chém cha cái số hoa đào,
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi!
- Ông tơ thực nhé, đa đoan,
Xe tơ sao khéo vơ quàng vơ xiên!
Đáng tiếc là một số người cũng nói tới bi kịch trong Truyện Kiều nhưng không hề nghĩ đó là một
phạm trù mỹ học, mà chỉ thiên về hiểu nó như một thảm kịch xã hội! Cũng như vậy người ta thường hiểu
chủ nghĩa nhân đạo Nguyễn Du theo nội dung ý thức hệ phương Tây là giải phóng phụ nữ! Truyện
Kiều dĩ nhiên là có khát vọng giải phóng phụ nữ, nhưng trước hết nó phải là tiếng oán tiếng hận, tiếng xót
thương cho số phận của họ
Ý thức bi kịch gắn liền với quan niệm về chữ thân, tức quan niệm cá nhân trong Truyện Kiều
Đáng chú ý nhất là các khúc ngâm đã thể hiện một quan niệm con người nhỏ bé, dễ hư nát, mỏng manh giữa cuộc đời vô thường đặng mà bày tỏ lòng thương xót Cả mấy khúc ngâm đều cảm thấy đời người ngắn ngủi, gặp toàn oan trái, thiệt thòi, rủi ro, vô lý đến mức không sao hiểu nổi! Và ở đây các khúc ngâm
đã mở đầu cho một chủ nghĩa cảm thương (hay chủ nghĩa tình cảm) trong văn học dân tộc Việt Nam với
những lời than tiếc đau đớn Chúng ta ngạc nhiên thấy sự giống nhau lạ lùng của nhiều yếu tố nội dung
giữa các khúc ngâm và Truyện Kiều, chứng tỏ giữa chúng có mối liên hệ của một dòng tư tưởng nhân đạo của thời đại và chỉ trong dòng đó Truyện Kiều mới đạt tới đỉnh cao của mình Ngay trong thái độ đối với cuộc đời giữa Nguyễn Gia Thiều và Nguyễn Du cũng gần nhau Nếu trong Cung oán Nguyễn Gia
Trang 9Thiều viết "Tuồng ảo hoá đã bày ra đấy, Kiếp phù sinh trông thấy mà đau", thì Nguyễn Du đã viết
trong Truyện Kiều: "Những điều trông thấy mà đau đớn lòng".
Về phương diện mĩ học tiếng bi là tiếng đẹp Từ đời Hán Vương Sung đã nói "tiếng bi mới là tiếng khác nhau, nhưng đều nghe êm tai" Nhận xét về âm nhạc đó cũng đúng với văn học Các khúc ngâm ai oán không giống nhau và đều thiết tha réo rắt tột bậc Thật vậy, về phương diện nghệ thuật, tuy
thể thơ Truyện Kiều và thể thơ các khúc ngâm khác nhau, nhưng lạ thay giữa chúng có nhiều biện pháp nghệ thuật chứng tỏ chúng cùng chung một nguồn cảm hứng Đó là vì trước Truyện Kiều các khúc ngâm
đã đưa tiếng Việt văn học lên một trình độ điêu luyện cổ điển
Trước hết là ngôn ngữ thơ ngẫu hoá, đăng đối hóa Trong Chinh phụ ngâm khúc, theo thống kê
của Thuần Phong, nếu tính các hình thức tiểu đối (41 câu), bình đối (104 câu), đối cách đoạn (48 câu) thì tổng cộng có 193 câu trên tổng số 408 câu của khúc ngâm, chiếm tỉ lệ khoảng 20%( 7) Trong Cung oán
ngâm khúc cũng theo cách tính như vậy, ta có 63/356 câu chiếm tỉ lệ xấp xỉ 20% Trong Truyện Kiều nếu
tính cả các câu tiểu đối kiểu 3/3, 4/4 và tiểu đối trong bộ phận câu 2/2 thì tổng cộng có 862 câu trên 3254
câu, tỷ lệ gần 27% Vậy là ngôn ngữ đối xứng của Truyện Kiều nằm trong truyền thống ngâm khúc và vượt trội hơn về số lượng Xét riêng Văn tế thập loại chúng sinh, số câu có đối ở đây, theo thống kê của
Đàm Quang Thiện, là 64/184 câu, tỉ lệ lên đến 34% cũng chứng tỏ Nguyễn Du kế thừa truyền thống thể loại và đã vượt xa truyền thống ấy
Điểm nổi bật thứ hai là ngôn ngữ sóng đôi Lần đầu tiên trong thơ ca tiếng Việt các khúc ngâm thể hiện một nghệ thuật sóng đôi (bài tỷ) tài tình, điêu luyện làm cho các câu thơ xoắn xuýt, hoà điệu với khúc nhạc song thất lục bát, khiến cho lời thơ bội phần réo rắt Đây là loại sóng đôi nghịch đảo, láy đi láy lại:
Chốn Hàm kinh chàng còn ngoảnh lại Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu Ngàn dâu xanh ngắt một màu
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?
(Có người xem hình ảnh ngàn dâu xanh ở đây đã có gợi ý trực tiếp cho câu Kiều tại đoạn Thúc Sinh từ biệt Thuý Kiều:
Dặm hồng bụi cuốn chinh an Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh).
Trang 10Có loại sóng đôi kép, gián cách tầng tầng, lớp lớp rất phức tạp và chặt chẽ, tạo thành mạch cảm xúc xoắn xuýt không dứt
Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca Nay quyên đã giục oanh già
Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo.
Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió Hỏi ngày về chỉ độ đào bông Nay đào đã quyến gió đông Phù dung lại rả bên sông ba soà.
Hẹn cùng ta Lũng Tây Nham ấy, Sớm đã trông nào thấy hơi tăm.
Ngập ngừng lá rụng cành trâm Thôn trưa nghe dậy tiếng cầm xôn xao Hẹn nơi nao Hán Dương cầu nọ Chiều lại tìm nào có tiêu hao Ngập ngừng gió thổ áo bào Bãi hôm tuôn dẫy nước trào mênh mông.
Có loại sóng đôi đơn liên tục thành mạch, tạo cảm xúc tuôn trào như thác đổ:
Xin vì chàng xếp bào cỡi giáp Xin vì chàng rủ lớp phong sương
Vì chàng tay chuốc chén vàng
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng
…
Sẽ rót vơi lần lần từng chén
Sẽ ca dần rén rén đòi liên Liên ngâm đối ẩm từng phen Cùng chàng sẽ kết mối duyên đến già…
(Chinh phụ ngâm khúc)
Tuy không sử dụng dày đặc như Chinh phụ ngâm khúc, Cung oán ngâm khúc cũng có những
đoạn dùng phép sóng đôi tuyệt hay:
Cảnh hoa lạc, nguyệt minh hôm ấy, Lửa hoàng hôn như cháy tấm son.
Hoàng hôn thôi lại hôn hoàng,