Lược Sử Truyện Ngắn.docx

Điều nói trên chỉ là một cách đơn giản hóa thái quá để cho thấy rằng chuyện kể là loại hình sáng tác ngắn duy nhất tính cho đến thế kỷ 16, khi tầng lớp trung lưu đang lớn mạnh một mặt qu

Lược sử truyện ngắn

Bản dịch của Phạm Viêm Phương

Arlen J Hansen (1936-1993) là nhà nghiên cứu văn học Ông là tác giả của vô số tiểu luận trên các tạp chí văn học và được mời viết cho các từ điển bách khoa, trong đó có bộ Encyclopaedia Britannica Hansen là giáo sư văn chương Anh tại đại học Pacific (Stockton, California) cho đến khi qua đời Hai tác phẩm cuối cùng của ông là Expatriate Paris: A Cultural and Literary Guide to Paris of the 1920s (NY: Arcade, 1990), và Gentlemen Volunteers: The Story of the American Ambulance Drivers in the Great War: August 1914-September 1918 (NY: Arcade, 1996 [sau khi ông mất])

Truyện ngắn là một loại hình văn xuôi, thường nén gọn và sâu hơn tiểu thuyết (novel) và truyện vừa (novellete) Trước thế kỷ 19, nó thường không được xem là một thể loại văn học riêng biệt Mặc dù ý nghĩa này khiến nó có vẻ là một loại hình riêng có ở thời hiện đại, nhưng sự thật vẫn là: văn xuôi ngắn đã xuất hiện hầu như cùng lúc với ngôn ngữ Suốt trong lịch sử, con người đã thưởng thức rất nhiều loại chuyện kể ngắn: chuyện vui, giai thoại, chuyện tản mạn, chuyện phiêu lưu ẩn dụ ngắn, chuyện cổ tích luân lý, thần thoại ngắn, và những huyền sử ngắn Không có loại nào trong số này tạo thành truyện ngắn như được định nghĩa trong thế kỷ 19 và 20, nhưng chúng đã tạo ra phần lớn môi trường mà từ đó nảy sinh truyện ngắn hiện đại

I PHÂN TÍCH THỂ LOẠI

Với tư cách một thể loại, truyện ngắn tương đối ít được giới phê bình chú ý, và những công trình nghiên cứu giá trị nhất từng được công bố về thể loại này thường giới hạn theo địa lý hoặc thời kỳ (chẳng hạn cuốn The Short Story in America, 1900-50 [“Truyện ngắn ở Mỹ, 1900-50”] của Ray B West) Một công trình gần đây về thể loại này là của Frank O’Connor, cây bút truyện ngắn Ireland, ông ta cho rằng truyện ngắn là phương tiện cho “các nhóm dân cư bị chìm lấp” phát biểu với cộng đồng thống trị Tuy nhiên, hầu hết những tham luận lý thuyết khác lại ít nhiều dựa trên luận đề của Edgar Allan Poe rằng truyện ngắn phải có một tác động thống nhất, sắc gọn

Cho đến nay phần lớn những ý kiến phê bình về truyện ngắn đều tập trung vào các kỹ thuật viết truyện Nhiều công trình về kỹ thuật này, và thường là những công trình tốt nhất, đã khuyến cáo bạn đọc trẻ – cho

họ biết về đủ loại công cụ và chiến thuật của các nhà văn có nghề Ngược lại, khá nhiều trong số những tác phẩm này chẳng là gì hơn những khảo cứu về việc “làm thế nào để viết truyện ngắn” dành cho nhà văn trẻ, chứ không phải công trình phê bình nghiêm túc

Sự có mặt phổ biến của hai từ sketch (đoản tác) và tale (chuyện kể) trong thế kỷ 19 cho ta một cách nhận định về thể loại này Chỉ riêng tại Mỹ thôi cũng đã có hàng trăm cuốn sách tự xưng là tuyển tập các đoản tác (Sketch Book [“Tập đoản tác”] của Washington Irving, Suburban Sketches [“Những đoản tác ngoại ô”] của William Dean Howells) hay tuyển tập các chuyện kể (Tales of the Grostesque and Arabesque [“Những chuyện kể hoang đường và kỳ quái”] của Poe, Piazza Tales [“Những chuyện kể chốn quảng trường”] của Hermann Melville) Hai thuật ngữ trên tạo thành hai cực của môi trường mà từ đó truyện ngắn phát triển Chuyện kể xuất hiện lâu đời hơn đoản tác Về căn bản, chuyện kể là sự biểu hiện niềm mơ ước muôn thuở của một nền văn hóa muốn đặt tên và hình thành khái niệm về chỗ đứng của mình trong thiên hạ Nó tạo ra một bộ khung tự sự của nền văn hóa cho những vấn đề như cái nhìn về chính nền văn hóa đó và về quê

hương của nền văn hóa, hoặc để diễn đạt khái niệm về các tổ tiên và thần thánh của nền văn hóa đó Chuyện kể, vốn chứa nhiều mô thức, những nhân vật và biểu tượng đặc thù và khó hiểu, thường chỉ dễ hiểu đối với thành viên của nền văn hóa đã sản sinh ra chuyện kể đó Một cách đơn giản, các chuyện kể mang tính nội bộ của nền văn hóa Hiếm khi nó được sáng tạo để nhắm tới một nền văn hóa khác, mỗi truyện kể là một phương tiện qua đó nền văn hóa nói về chính mình và nhờ thế giữ gìn được những giá trị

và khẳng định bản sắc của mình Thế hệ già nói với thế hệ trẻ thông qua những chuyện kể

Ngược lại, các đoản tác thường mang tính đa văn hóa, mô tả một hiện tượng nào đó của nền văn hóa này vì lợi ích hay niềm vui hưởng thụ của nền văn hóa khác Về cốt tủy, đoản tác dựa trên sự kiện và mang tính báo chí, nên có nhiều phân tích và miêu tả hơn, ít tự sự và kịch tính hơn so với chuyện kể Hơn nữa, tự bản chất, đoản tác có tính gợi mở, chưa hoàn tất, trong khi chuyện kể thường cường điệu, nói thái quá Hình thức căn bản của đoản tác là văn viết; còn chuyện kể là văn nói Chỉ riêng khác biệt này thôi cũng lý giải được những ảnh hưởng khác nhau của hai loại hình Người viết đoản tác có thể có, hoặc làm ra vẻ có, cái nhìn trực tiếp vào đối tượng đề tài Chuyện kể, được kể lại ở chốn cung đình hay bên đống lửa – hay ở một nơi nào đó cách biệt về mặt thời gian đối với sự kiện – thì hầu như luôn luôn là một sự tái tạo quá khứ Những người kể chuyện là phái viên của thời gian, đem quá khứ và hiện tại của một nền văn hóa lại gần nhau Người viết đoản tác thì có vẻ là phái viên của không gian hơn, họ trình bày một khía cạnh của nền văn hóa này cho một nền văn hóa khác thưởng ngoạn

Điều nói trên chỉ là một cách đơn giản hóa thái quá để cho thấy rằng chuyện kể là loại hình sáng tác ngắn duy nhất tính cho đến thế kỷ 16, khi tầng lớp trung lưu đang lớn mạnh một mặt quan tâm đến hiện thực xã hội và một mặt lại chú ý đến những vùng đất xa lạ, điều này khiến họ dành ưu ái cho các đoản tác viết về những nền văn hóa và miền đất lạ ở nước ngoài Trong thế kỷ 19, một số nhà văn – những người có thể được coi là “cha đẻ” của truyện ngắn hiện đại như Nikolay Gogol, N Hawthorne, E.T.A Hoffmann, Heinrich von Kleist, Prosper Mérimée, E.A Poe – đã kết hợp các yếu tố của chuyện kể với các yếu tố của đoản tác Mỗi nhà văn làm việc theo cách riêng của mình, nhưng ảnh hưởng chung của họ là giảm nhẹ tính hoang đường và phản bác tính ước lệ của chuyện kể, và đồng thời, giải phóng đoản tác khỏi sự ràng buộc vào tính xác thực của câu chuyện Lúc đó, truyện ngắn hiện đại biến thiên từ loại chuyện kể đầy tưởng tượng cho đến loại đoản tác mô tả chính xác thực tế và có khi kết hợp cả hai loại hình

Những truyện ngắn của Ernest Hemingway chẳng hạn, thường có thể đạt sức hấp dẫn nhờ khai thác những biểu tượng tâm linh cổ truyền (nước, cá, những vết thương ở bụng), nhưng chúng liên quan mật thiết với đoản tác hơn chuyện kể Như thế, Hemingway đôi lúc đã có thể trình bày những câu chuyện dựa vào sự thật của ông như những bài báo Ngược lại, truyện ngắn của những người cùng thời với ông như William Faulkner thì lại giống chuyện kể hơn Faulkner có vẻ hiếm khi nói bớt đi, và những truyện ngắn của ông mang đậm hương vị quá khứ Cả ngôn ngữ lẫn đề tài của ông đều đầy chất liệu cổ truyền Một người miền Nam nước Mỹ có thể e rằng chỉ có độc giả thấm nhuần hiểu biết thiện cảm về miền Nam ngày xưa mới có thể hiểu Faulkner trọn vẹn Đôi khi, Faulkner có vẻ là một người miền Nam nói chuyện với, và phát biểu giùm, những người miền Nam Nhưng nhờ những phẩm chất tưởng tượng và biểu trưng nên các truyện của Hemingway vượt xa những đoản tác báo chí đơn thuần, và nhờ những phẩm chất phân tích và khám phá nên những truyện của Faulkner vượt xa những chuyện kể của miền Nam

Cho dù ta có xem truyện ngắn hiện đại như sự pha trộn giữa chuyện kể và đoản tác hay không, thì cũng khó

mà phủ nhận rằng ngày nay truyện ngắn đã là một thể loại riêng biệt, độc lập và vẫn tiếp tục phát triển

II LƯỢC SỬ

1 Buổi đầu

Bước tiến hóa của truyện ngắn bắt đầu trước khi con người có chữ viết Để xây dựng và ghi nhớ những câu chuyện, những người kể chuyện thời cổ thường dựa vào những mẫu câu thông dụng, những vần cố định và

cả tiết tấu nữa Kết quả là, rất nhiều chuyện kể cổ xưa nhất trên thế giới, như “Anh hùng ca Gilgamesh” (khoảng năm 2000 trước CN) của Babylone, là văn vần Thực vậy, hầu hết những chuyện của miền Trung Đông xưa đều bằng thơ: “Chiến tranh giữa các thần linh”, “Câu chuyện Adapa” (đều của Babylone), “Cây cung trời” và “Vị hoàng đế hay quên” (đều của Canaan) Những chuyện kể này được khắc bằng chữ hình đinh trên đất sét trong thiên niên kỷ thứ 2 trước CN

Những chuyện kể xưa nhất còn lại đến nay của Ai Cập được sáng tác trên giấy papyrus ở cùng thời kỳ đó Người Ai Cập cổ có vẻ đã viết những câu chuyện của họ chủ yếu bằng văn xuôi, rõ ràng họ dành thơ cho những khúc ca tôn giáo hay bài hát trong khi lao động Một trong những chuyện kể xưa nhất còn lại của người Ai Cập, “Thủy thủ bị đắm tàu” (khoảng năm 2000 trước CN), rõ ràng được dùng làm câu chuyện kích thích và trấn an để bảo đảm với hàng ngũ quý tộc rằng những bất hạnh mười mươi có thể sau cùng trở thành vận may Cũng được ghi nhận trong Vương triều thứ 12 của Ai Cập là câu chuyện về chàng Sinuhe lưu vong và câu chuyện mang bài học luân lý được gọi là “Vua Cheops và những pháp sư” Câu chuyện đầy chi tiết và gợi mở “Chuyện hai anh em” (hoặc “Anpu và Bata”) đã được viết thành văn trong thời Tân vương triều của Ai Cập, có lẽ khoảng năm 1250 trước CN Trong số những chuyện kể xưa của Ai Cập, phần lớn vốn mang tính luân lý nặng nề, riêng chuyện này có lẽ là phong phú nhất về mô thức dân gian và có cốt truyện phức tạp nhất

Những chuyện kể xưa nhất của Ấn Độ thì không xưa bằng các truyện của Ai Cập và Trung Đông Bộ Brahmanas (khoảng năm 700 trước CN) chủ yếu đóng vai phụ lục thần học cho bộ Tứ Vệ Đà, nhưng có một

số được cấu trúc như những ngụ ngôn ngắn, mang tính giáo dục Có lẽ mang tính chất truyện ngắn nhiều hơn là những chuyện kể bằng tiếng Pàli ở thời kỳ sau đó trong bộ Jataka Dù những chuyện này có bộ khung tôn giáo muốn định hình chúng như những giáo huấn đạo đức Phật giáo, nhưng nhìn chung chúng vẫn hướng vào cách cư xử đời thường và sự khôn ngoan thực tiễn Một bộ những chuyện kể Ấn Độ khác gần như cùng thời, Panca-tantra (khoảng năm 500 trước CN), là một trong những cuốn sách phổ biến nhất thế giới Tuyển tập truyện loài vật có tính luân lý và rất thú vị này, tương tự như chuyện Aesop ở Hy Lạp, đã được dịch sang tiếng Ba Tư vào thế kỷ 6, sang tiếng Ả Rập hồi thế kỷ 8; rồi sang tiếng Hebrew, Hy Lạp và Latinh sau đó Bản dịch sang tiếng Anh của Thomas North ra đời vào năm 1570 Một tuyển tập đáng kể khác là Katha-saritsaqara (“Đại dương các dòng sông truyện”), một loạt những chuyện kể được Samadeva, một tác giả viết bằng tiếng Sankrit, tập hợp và kể lại bằng thơ vào thế kỷ 11 Hầu hết những chuyện kể này

có nguồn chất liệu cổ xưa và đa dạng, có từ loại chuyện tưởng tượng về con thiên nga biến hình cho đến loại chuyện sát thực tế hơn về một gia nhân trung thành nhưng bị hiểu lầm

Trong thế kỷ 2, 3 và 4 trước CN, người Hebrew bắt đầu viết lại một số những chuyện kể tương đối tinh vi của họ, mà hiện chúng đã thành một phần trong Cựu Ước và Apocrypha (1) Sách Tobit lộ ra một óc khôi hài chua chát chưa từng thấy trước đó; sách Judith tạo ra sự căng thẳng liên tục cho đến đỉnh điểm; câu chuyện Susanna, tác phẩm cô đọng và ít hoang tưởng nhất trong Apocrypha, trình bày một xung đột ba bên giữa cái đẹp hồn nhiên của nàng Susanna, thói đam mê sắc dục của người già và sự khôn ngoan của Daniel Những sách Ruth, Esther và Jonah trong Cựu Ước cũng không cần phải đề cập: có lẽ chúng là những chuyện nổi tiếng nhất thế giới

Hầu như mọi chuyện kể thời cổ, dù của Israel, Ấn Độ, Ai Cập hay Trung Đông, đều căn bản là mang tính luân

lý Một số chuyện kể thời cổ này gợi ý bằng cách trình bày một lý tưởng cho độc giả noi theo Một số truyện

ngắn khác còn gắn kèm “bài học luân lý” một cách thẳng thừng hơn Tuy nhiên, hầu hết các truyện thuyết phục người đọc bằng cách nêu rõ thành công và niềm vui luôn có sẵn cho những người “tốt” và truyền đạt một ý tưởng về những bất hạnh và kinh hoàng luôn dành cho những kẻ lầm lạc

Người Hy Lạp cổ đã đóng góp lớn cho qui mô và nghệ thuật của truyện ngắn Cũng như tại Ấn Độ, những chuyện ngụ ngôn luân lý loài vật là một hình thức phổ biến; rất nhiều chuyện loại này được tập hợp thành

“những ngụ ngôn Aesop” vào thế kỷ 6 trước CN Những thần thoại ngắn về các cuộc phiêu lưu chiến tranh

và tình ái của các thần linh cũng rất phổ biến trong thời kỳ tiền Attic (thời kỳ trước khi Athens chiếm địa vị chủ đạo trong lịch sử Hy Lạp) Tác giả Apollodorus ở Athens đã tập hợp một cẩm namg các epitome, hay tóm lược, cho những chuyện này vào khoảng thế kỷ 2 trước CN, còn bản gốc của chính những chuyện đó thì đã thất truyền Chúng xuất hiện, tuy đã bị biến cải ít nhiều, trong những trường ca của Hesiod, Homer

và các tác giả bi kịch Hy Lạp Những chuyện kể ngắn cũng xâm nhập vào những hình thức văn xuôi dài, như trong Persika của Hellanicus (thế kỷ 5 trước CN, nay chỉ còn lại những mảnh rời)

Herodotus, “cha đẻ của sử học”, tự xem mình là người ghi chép và kể lại những logoi (chuyện kể) Tác phẩm Historia (“Lịch sử”) của ông cũng có lẫn những truyện hư cấu như các truyện về Polycrates với chiếc nhẫn ngọc lam của ông ta, truyện về người vợ quyến rũ của Candaules, hay về kho tàng lấy trộm được của Rhampsinitus Bộ truyện lịch sử của Xenophone, Cyropaedia (thế kỷ 4 trước CN), có ghi câu chuyện nổi tiếng về chàng chiến binh Abradates với cô vợ xinh đẹp và trung thành Panthea, có lẽ đây là truyện tình đầu tiên của phương Tây Cyropaedia còn có những đoạn kể chuyện đan xen: chuyện về Pheraules, kẻ phân phát tài sản của mình; chuyện về đứa con trai bị ám sát của Gobryas; và nhiều giai thoại khác mô tả cuộc sống của người lính Ba Tư

Ngoài ra, người Hy Lạp còn được coi là kẻ khai sinh loại truyện phiêu lưu, một thể loại văn xuôi dài với những tình tiết về tình yêu, bất hạnh và tái hợp Những truyện phiêu lưu cổ xưa của Hy Lạp thường có hình thức một loạt những chuyện kể ngắn Tác phẩm Love Romances (“Những chuyện tình”) của Parthenius ở Nicaea được viết dưới triều Augustus Caesar, là một tập hợp 36 truyện văn xuối về các tình nhân bất hạnh Milesia fabula (“Những chuyện kể xứ Miletus”, đã thất truyền) là một tuyển tập rất phổ biến gồm các truyện ngắn tiếu lâm và diễm tình do Aristides xứ Miletus biên soạn trong thế kỷ 2 trước CN và hầu như ngay lập tức được dịch sang tiếng Latinh Như tính đa dạng của những chuyện kể này cho thấy, người Hy Lạp, khác hẳn những nền văn hóa trước đó, không kiên định rằng truyện ngắn phải chủ yếu mang tính giáo dục luân lý

Qua so sánh, sự đóng góp của người La Mã cho truyện ngắn thì nhỏ bé hơn Trường ca Metamorphoses (“Những biến dạng”) của Ovid căn bản là biên soạn lại hơn 100 chuyện kể ngắn, phổ biến, thành một mô thức có chủ điểm Những chuyện kể hư cấu đáng kể khác xuất hiện tại Rome là các tác phẩm dài như tiểu thuyết của Petronius (Satyricon, thế kỷ 1 sau CN) và Apuleius (“Con lừa vàng”, thế kỷ 2 sau CN) Giống như Ovid, những tác giả này sử dụng chất liệu truyện ngắn như các chương hồi trong một tổng thể lớn hơn Có

vẻ như, sự ưa thích tu từ học của người La Mã đã khuyến khích sự phát triển của các thể loại văn học dài và bao quát hơn Dù thế nào, xu hướng tách khỏi tính giáo dục luân lý do người Hy Lạp khởi xướng cũng không

bị đảo ngược

2 Thời Trung cổ, Phục hưng và sau đó

a Đa dạng hóa loại hình:

Thời Trung cổ là giai đoạn sinh sôi, tuy không nhất thiết là hoàn thiện hơn, của các chuyện kể ngắn Chuyện

kể trở thành một phương tiện quan trọng để giải trí và mua vui Từ Đêm trường Trung cổ đến thời Phục hưng, nhiều nền văn hóa đã tiếp nhận truyện ngắn cho những mục đích riêng của mình Ngay cả tinh thần thô bạo và khô khan của các man dân chủng German cũng cởi mở thu nhận loại hình văn xuôi ngắn Các huyền thoại và truyền kỳ (saga) còn lưu truyền ở Bắc Âu và Băng Đảo cho thấy những loại chuyện kể dữ dội

và hung bạo mà những man dân đã mang theo vào Nam Âu

Ngược lại, óc tưởng tượng lãng mạn và tinh thần mã thượng của người Celt vẫn hiển hiện trong chuyện kể của họ Bất cứ nơi nào họ xuất hiện – Ireland, Wales hay Brittany – những truyện ngắn thấm đẫm ma thuật

và vinh quang cũng xuất hiện Tinh thần này, dễ dàng nhận ra trong những chuyện kể thần thoại của Ireland như Longes mac n-Uislenn (khoảng thế kỷ 9), thấm đẫm trong các chuyện phiêu lưu mã thượng phát triển sau đó ít nhiều tại châu Âu lục địa Các chuyện phiêu lưu này thường có một trong ba “chủ đề”:

“Chủ đề Anh” (các chuyện về vua Arthur và các hiệp sĩ dưới trướng), “Chủ đề Pháp” (dòng chuyện về Charlemagne), hoặc “Chủ đề La Mã” (những chuyện từ thời cổ đại, như “Pyramus và Thisbe”, “Paris và Helen”) Nhiều, nhưng không phải là tất cả, chuyện phiêu lưu lại quá dài nên không thể được xem là truyện ngắn Hai trong số những tác giả quan trọng đóng góp nhiều tác phẩm ngắn cho mảng “Chủ đề Anh” trong thế kỷ 12 là Chrétien de Troyes và Marie de France Marie de France là tác giả sáng tạo loại thơ tự sự ngắn

để hát của dân Breton Hiếm có truyện ngắn phiêu lưu nào thuộc loại phổ biến như “Aucassin và Nicolette” (thế kỷ 13) mà lại không đề cập tới một trong ba chủ đề trên

Cũng được ưa chuộng rộng rãi là loại exemplum (chuyện kể ngắn có tính giáo dục luân lý), thường kịch hóa hay xiển dương những cách cư xử mẫu mực Trong thể loại này, các tác phẩm phổ biến nhất trong thế kỷ 11

và 12 là truyện “hạnh các thánh”, khoảng 200 truyện như thế còn lưu truyền được tới nay Tác phẩm Gesta Romanorum (“Hành trạng những người La Mã”) có những khung cốt truyện mà các cha cố có thể phát triển thành những câu chuyện luân lý dùng trong những buổi giảng đạo

Trong tầng lớp bình dân cuối thời Trung cổ, có một trào lưu văn học chống lại trào lưu của truyện phiêu lưu

và exemplum Trào lưu này, ngả về lý lẽ thường tình, tính khôi hài và lạc thú thế tục, làm nảy sinh nhiều truyện ngụ ngôn loài vật mang tinh thần thực tế, truyện thơ tiếu lâm (fabliau) và truyện cười Tất cả đều là truyện ngắn nhưng có lẽ hấp dẫn nhất trong ba loại trên là truyện thơ tiếu lâm Xuất hiện lần đầu tiên vào khoảng giữa thế kỷ 12, truyện thơ tiếu lâm rất phổ biến trong vòng 200 năm sau đó, thu hút được sự chú ý của các nhà văn lớn như Boccaccio và Chaucer Khoảng 160 fabliau còn lưu truyền được đến nay

Thông thường, những người kể chuyện thời Trung cổ – bất kể họ thích loại truyện nào – đều dựa trên một khung tình huống cho phép họ xếp cách nhau nhiều truyện ngắn, mỗi truyện tương đối độc lập với nhau Bởi vì không cần nhấn mạnh tính thống nhất hữu cơ, nên hầu hết những người kể chuyện thích một khung mẫu uyển chuyển hơn, một khung mẫu cho phép thêm vào hoặc bớt đi các truyện ngắn một cách tùy nghi

mà không thay đổi hiệu quả lắm Một khung mẫu như thế có thể thấy trong The Seven Sages of Rome (“Bảy nhà thông thái thành Rome”), một tuyển tập các truyện ngắn phổ biến đến độ nó được dịch ra hầu hết ngôn ngữ châu Âu Khung tình huống trong tác phẩm này là chuyện một ông hoàng bị kết án tử, các trạng

sư của ông (gồm bảy nhà thông thái) lần lượt kể mỗi ngày một câu chuyện mới, nhờ đó trì hoãn việc hành hình cho đến khi chứng tỏ được sự vô tội của ông ta Kỹ thuật này rõ ràng giống như kỹ thuật trong Nghìn

Lẻ Một Đêm vốn cũng xuất hiện ở thời Trung cổ Phần lớn những truyện trong Nghìn Lẻ Một Đêm đều dựa trên truyện về nàng Scheherazade Các tài liệu cho thấy nền tảng của truyện này là một tuyển tập của Ba Tư thời Trung cổ, Hezar Efsan (“Một ngàn truyện phiêu lưu”, đã thất truyền) Trong phiên bản của Ba Tư cũng như Ả Rập, nàng Scheherazade khôn ngoan đã tránh được cái chết bằng cách kể cho ông chồng – nhà vua

của mình một ngàn câu chuyện Tuy rằng cái khung này trong cả hai phiên bản là giống nhau, các truyện gốc Ba Tư trong bộ khung này bị thay thế, hoặc biến cải nhiều, khi người Ả Rập tiếp thu tuyển tập này trong thời kỳ Manluk (1250-1517 sau CN)

b Hoàn thiện:

Truyện tự sự ngắn được hoàn thiện rất nhiều trong thời Trung cổ nhờ Boccaccio và Chaucer Sự đa tài của Chaucer phản ảnh sự đa năng của thời đại Trong “Chuyện kể của người chủ cối xay”, ông đã khéo léo kết hợp hai fabliau; trong “Chuyện kể của cha cố của nữ tu” ông lấy chất liệu thường gặp trong truyện ngụ ngôn loài vật; trong “Chuyện kể của người bán ơn đặc xá” ông tạo một bài giảng khơi mở xuất sắc, kết thúc bằng một exemplum Những truyện dẫn trên không thể phản ảnh hết các thể loại mà Chaucer đã thể nghiệm Bằng cách liên kết chuyện với người kể chuyện và bằng cách khai thác các quan hệ giữa nhiều người kể chuyện khác nhau, Chaucer đã làm tác phẩm The Canterbury Tales (1387-1400; “Những chuyện

kể ở Canterbury”) của ông đạt một sự sinh động độc đáo và đầy kịch tính

Tài năng của Boccaccio, thích hợp với truyện tự sự hơn là kịch, lại thuộc một loại khác Trong khi Chaucer bày tỏ nhân vật qua các hành động và khẳng định thì Boccaccio có vẻ quan tâm hơn đến những truyện ngắn như những mẩu đoạn hành động Với Boccaccio, các nhân vật kể lại câu chuyện, và thường các nhân vật trong đó có tầm quan trọng thứ yếu Giống như Chaucer, Boccaccio dựng khung cho các câu chuyện trong một bối cảnh ẩn dụ Cuộc hành trình đến đền thánh ở Canterbury tạo nên một bối cảnh đầy ý nghĩa cho Chaucer sắp đặt các nhân vật phàm tục và sùng đạo của mình Bộ khung cho tác phẩm Decameron (khoảng 1349-53; “Mười ngày”, lấy gốc từ chữ Hy Lạp: deka, mười, và hemera, ngày) cũng có mối liên quan: trong đỉnh cao của cơn Đại dịch đen tại Florence (Ý), mười người gặp nhau và đồng ý giải trí cho nhau bằng cách mỗi người kể 10 câu chuyện Thực ra, sau mỗi câu chuyện đều có sự hiện diện không tránh né được của Tử thần đen (2) Decameron hình thành từ nhiều nguồn khác nhau, trong đó có các truyện thơ tiếu lâm, exemplum và truyện ngắn phiêu lưu

c Phổ cập hoá:

Decameron, sau khi ra đời, lập tức trở nên phổ biến và được mô phỏng khắp nơi Chỉ riêng tại Ý, đã có ít nhất 50 nhà văn chuyên viết novelle (truyện tự sự ngắn theo cách gọi của người Ý) theo kiểu Boccaccio Học tập từ sự thành công và nghệ thuật của Boccaccio và Franco Sacchetti (một nhà văn cùng thời với Boccaccio nhưng không thành công bằng), các nhà văn Ý suốt ba thế kỷ sau đó đã cung cấp cho phương Tây rất nhiều truyện tự sự ngắn Sacchetti không đơn thuần là người bắt chước Boccaccio Là nhà văn hiện thực thẳng thắn và không màu mè, ông đã viết – hoặc dự định viết – 300 truyện ngắn (200 truyện trong Trencentonovelle [“300 truyện ngắn”] của ông hiện còn lại được đến nay) trình bày cuộc sống thường nhật

ở Florence theo một kiểu giống như những giai thoại Hai nhà văn viết truyện tự sự nổi tiếng khác trong thế

kỷ 14, Giovanni Fiorentino và Giovanni Sercambi, đã công khai thừa nhận việc họ mô phỏng Boccaccio Trong thế kỷ 15, tuyển tập 50 truyện ngắn của Masuccio Salernitano, Il novellino (1475) cũng rất được chú

ý Tuy các truyện của Masuccio rườm lời hơn là hùng biện, chúng vẫn là những truyện kể sinh động và dí dỏm về những cặp tình nhân và giới tu sĩ

Với Masuccio, truyện ngắn mới bắt đầu trở nên phổ biến Có thể nói hầu như mỗi nhà văn Ý trong thế kỷ 16 đều thử viết novelle Matteo Bandelo, nhà văn viết nhiều và có ảnh hưởng nhất, đã thử viết mọi thể loại từ những giai thoại hay mẩu chuyện lịch sử ngắn cho tới truyện ngắn phiêu lưu, nhưng ông quan tâm nhiều nhất đến truyện kể về những trò lừa đảo (3) Rất nhiều loại truyện ngắn khác đã xuất hiện Tập

Ragionamenti diamore (“Lý sự của tình yêu”) đặc trưng bằng một bút pháp uyển chuyển chỉ thấy trong các truyện tiếu lâm; Anton Francesco Doni bao gồm nhiều truyện thuộc loại châm biếm và ly kỳ vào trong các tạp văn của ông, I marmi (“Những viên bi”); Gianfrancesco Straparola thử nghiệm với những truyện dân gian phổ thông và các phương ngữ trong tuyển tập Le piacevoli notti (“Những đêm thoải mái”) Vào đầu thế kỷ 17, Giambattista Basile đã cố gắng đưa nhiều chi tiết hiện thực vào các tình huống truyện quen thuộc có sẵn (thường là loại truyện thần tiên, như “Con mèo đi hia” chẳng hạn) Kết quả là rất đáng kể – ta

có được truyện kể về các phù thuỷ hay hoàng tử với những động cơ và tình cảm rất hiện thực Có lẽ chính bản chất mua vui và giải trí của tuyển tập 50 truyện ngắn của Basile đã nhắc độc giả nhớ tới Boccaccio; hoặc

có thể do ông này đã sử dụng một khung tình huống giống như khung của Decameron Dù lý do thực sự là

gì, thì tác phẩm Cunto de li cunti (1634; “Truyện của các truyện”) của Basile cũng thường được gắn liền với Boccaccio và thường được gọi là Pentameron (“Năm ngày”) Sự tương đồng giữa Basile và Boccaccio cho thấy rằng trong khoảng cách 300 năm giữa hai tác giả này, truyện ngắn đã được chú ý và lưu truyền rộng rãi hơn, nhưng hình thức và ảnh hưởng căn bản của nó thì hầu như không đổi

Bước phát triển này cũng lặp lại ở Pháp, tuy rằng ảnh hưởng của Boccaccio cho đến thế kỷ 15 mới lan đến đây Một tuyển tập 100 giai thoại phóng túng, Les Cent nouvelles nouvelles (khoảng 1460; “Một trăm truyện ngắn mới”), có bề ngoài tương tự như Decameron Tác phẩm Heptaméron (1558-59; “Bảy ngày”) của Margaret d’Angoulême, một tuyển tập chưa hoàn tất gồm 72 truyện tình, cũng chịu ảnh hưởng tương tự

Vào đầu thế kỷ 17, Béroalde de Verville đặt những chuyện kể kiểu Rabelais của ông trong khung cảnh một bữa tiệc trong tuyển tập có tựa là Le Moyen de parvenir (khoảng 1610; “Phương cách thành công”) Với kỹ thuật tự sự tuyệt vời, các truyện ngắn của Béroalde cũng vẫn nằm trong truyền thống của Boccaccio; vốn là một tập hợp các truyện ngắn được đặt trong một khung bối cảnh, mục đích chính của các truyện này là mua vui và giải trí cho độc giả

Là quốc gia có ảnh hưởng nhất tại châu Âu trong thế kỷ 15 và 16, Tây Ban Nha cũng đóng góp vào sự phát triển của truyện ngắn hư cấu Những tác phẩm đáng chú ý là: Libro de los enxiemplos del conde Lucanor et

de Patronio (1328-35; “Hầu tước Lucanor; hay, Năm mươi truyện thú vị của Patronio”) của Don Juan Manuel, xuất hiện còn trước cả Decameron; truyện khuyết danh “The Abencerraje,” được nhập vào một tiểu thuyết điền dã năm 1559; và quan trọng nhất là tác phẩm thể nghiệm của Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares (1613; “Những truyện tiêu biểu”) Những truyện ngắn của Cervantes đa dạng về bút pháp cũng như độ nghiêm túc, nhưng chủ điểm chính của chúng thì rất rõ: khám phá bản chất sự sinh tồn tại thế của con người Tiêu điểm này ít nhiều là mới lạ đối với thể loại truyện ngắn thời đó, vốn thường mang tính giáo dục luân lý hoặc phóng tưởng, xa rời hiện thực

Dù cho đã xuất hiện những tác phẩm trên và nhiều tuyển tập phổ biến khác, truyện tự sự ngắn ở Tây Ban Nha sau cùng cũng bị trùm lấp bởi một thể loại mới, bắt đầu xuất hiện trong thế kỷ 16: tiểu thuyết Cũng như các tác giả La Mã thời cổ, các nhà văn Tây Ban Nha vào buổi đầu thời Phục hưng thường nối kết chất liệu truyện ngắn thành những chương hồi trong một tác phẩm dài hơn

3 Bước suy thoái của truyện ngắn

Thế kỷ 17 và 18 đánh dấu bước suy thoái tạm thời của truyện ngắn hư cấu Các nguyên nhân của hiện tượng này thì nhiều: dòng truyền thống của Boccaccio trong ba thế kỷ cũng không cung cấp được gì hơn những biến thể và mô phỏng của nguồn chất liệu có từ trước và đã cạn kiệt; và sự phục hồi mối quan tâm đối với kịch và thi ca, những loại hình nghệ thuật cao cấp hơn của thời cổ điển Một nguyên nhân khác cho

sự vắng mặt của những tác phẩm hư cấu ngắn là công chúng ngày càng quan tâm tới những đoản tác mang tính báo chí Hiểu biết nhiều hơn về các miền đất mới và sự quan tâm hơn đến các điều kiện xã hội (nhờ bước nhảy vọt của ngành xuất bản) khiến nảy sinh dòng thác những đoản tác mang tính miêu tả và tiểu sử Tuy các yếu tố báo chí này về sau cũng được đưa vào truyện ngắn hư cấu nhưng trong thời điểm đó, sự kiện thực thì hấp dẫn hơn chuyện tưởng tượng Những sách du ký, tiểu sử những tay tội phạm, bài giảng đạo và tiểu luận đã chiếm lĩnh thị trường Chỉ thỉnh thoảng mới có một truyện ngắn nghiêm túc được in ra,

và hồi đó nó thường là tác phẩm của một nhà văn đã thành danh như Voltaire hoặc Addison

Có lẽ bước suy thoái này rõ nhất là ở Anh, nơi truyện ngắn có chỗ đứng kém vững chắc nhất Truyền thống truyện ngắn Anh, hình thành trong thế kỷ 16 và 17 nhờ những sách giải trí phổ biến thời đó, nhờ Palace of Pleasures (“Cung điện lạc thú”, một hợp tuyển truyện ngắn, chủ yếu là của châu Âu lục địa), và nhờ một số truyện ngắn còn non nớt của những tác giả Anh (chẳng hạn như Farewell to Military Profession [1581; “Giã

từ binh nghiệp”] của Barnabe Rich), chẳng bao lâu đã phai mờ

Trong thời Trung cổ, truyện ngắn hư cấu chủ yếu là một phương tiện mua vui và giải trí Tuy nhiên, thời Phục hưng và Khai sáng đã đặt ra những yêu cầu mới cho thể loại này Mối quan tâm ngày càng tăng đối với những vấn đề thế tục đòi hỏi người viết phải chú ý hơn đến những hoàn cảnh sống thực tế Một cách đơn giản là những truyện ngắn giải trí không còn sức sống và gắn với thực tế nữa Ban đầu chỉ có những nhà báo

và tác giả sách chính trị xã hội là đáp ứng được yêu cầu này Truyện ngắn hư cấu chìm mất bởi vì nó đã không đáp ứng được như thế Cho đến khi nó vùng thoát được lối mòn xa rời thực tế vào thế kỷ 19, nó đã tái xuất hiện dưới dạng “truyện ngắn hiện đại.” Đây là một giai đoạn tiến hoá mới của truyện ngắn, một giai đoạn mà trong đó truyện ngắn có một mức độ nghiêm trọng mới, có sức sống mới và một vị trí mới

4 Truyện ngắn hiện đại

Trong thế kỷ 19, truyện ngắn hiện đại xuất hiện hầu như cùng lúc tại Đức, Mỹ, Pháp và Nga Tại Đức, tương đối không có khác biệt gì giữa truyện ngắn ở cuối thế kỷ 18 và truyện ngắn theo truyền thống Boccaccio Năm 1795, Goethe viết một loạt truyện cho tờ báo của Schiller, có tựa là Die Horen, vốn rõ ràng được viết theo tinh thần của Decameron Điều đáng nói là, Goethe không gọi chúng là “truyện ngắn” (novellen) tuy rằng thuật ngữ này đã có sẵn Ông lại cho chúng là “những chuyện giải khuây” cho các lữ khách Đức (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten) Chuyên luận của Friedrich Schlegel về thể loại truyện tự sự ngắn, xuất hiện sau loạt “chuyện giải khuây” của Goethe cũng tập trung chú ý vào Boccaccio (Nachrichten von den poetischen Werken des G Boccaccio, 1801)

Nhưng một loại hình truyện ngắn mới đã ló dạng – loại truyện tiếp thu một số tính chất hiện thực của văn báo chí phổ thông Năm 1827, 32 năm sau khi xuất bản “những chuyện giải khuây”, Goethe phát biểu ý kiến về sự khác biệt giữa truyện ngắn loại mới xuất hiện và truyện ngắn trước đó Ông đặt câu hỏi, “Một truyện ngắn là gì nếu không phải một sự kiện, chưa từng nghe nói tới, nhưng đã xảy ra? Nhiều tác phẩm xuất hiện ở Đức dưới tên gọi “truyện ngắn” thì không hề là truyện ngắn mà chỉ là một chuyện kể hoặc là cái thứ bạn muốn gọi bằng tên gì cũng được.” Hai nhà phê bình có uy tín, Christophe Wieland và Friedrich Schleiermacher, cũng cho rằng một truyện ngắn đúng nghĩa sẽ chú tâm vào những sự kiện đã hoặc có thể xảy ra Một truyện ngắn, với họ, phải có tính hiện thực

Có lẽ nhậy cảm trước ý kiến này, Heinrich von Kleist và E.T.A Hoffmann đã gọi các tác phẩm ngắn của mình

về các chủ đề thần thoại là “truyện kể” (Erzahlungen) Ít nhiều giống như Poe, Kleist sáng tạo ra một cách diễn tả những vấn đề của con người, phần nào siêu hình học và phần nào tâm lý học, bằng cách dựng nên những cuộc đối đầu của con người với một thế giới hỗn mang, hoang đường Những truyện kể ly kỳ của

Hoffmann về những vùng đất ở nước ngoài và những hiện tượng siêu nhiên có lẽ là những tác phẩm có ảnh hưởng nhất của ông Một tác giả quan trọng khác, Ludwig Tieck, công nhiên bác bỏ chủ nghĩa hiện thực như một yếu tố quyết định của truyện ngắn Như ông đã viết trong lời nói đầu cho tuyển tập tác phẩm của ông in năm 1829 và đã thể hiện trong các truyện ngắn, Tieck mường tượng truyện ngắn chủ yếu là một vấn

đề của sức lay động và sự nghịch đảo mang tính mỉa mai Ông tuyên bố, một truyện ngắn không nhất thiết phải có tính hiện thực theo bất kỳ ý nghĩa ngoại trương nào, miễn là chuỗi hệ quả “hoàn toàn theo sát nhân vật và các tình huống.” Bằng cách đồng ý việc nhà văn theo đuổi một thực tại và trật tự nội tại, và có lẽ còn

kỳ quái nữa, Tieck và những tác giả khác đã giữ cho truyện ngắn những kỹ thuật phi báo chí

Truyện ngắn tại Mỹ, cũng giống như ở Đức, phát triển theo hai hướng Một bên là những truyện ngắn hiện thực nỗ lực trình bày một cách khách quan những nơi chốn, sự kiện hoặc con người có vẻ như có thật Những truyện ngắn địa phương trong nửa sau của thế kỷ 19 (trong đó có truyện của G.W Cable, Bret Harte, Sarah Orne Jewett) là thuộc loại này Bên còn lại là những truyện theo chủ nghĩa ấn tượng, một câu chuyện được ý thức và thái độ tâm lý của người kể định hình và gán cho một ý nghĩa Dựa trên tính chủ quan này, các truyện ngắn thuộc dòng thứ hai có vẻ ít khách quan hơn và ít hiện thực hơn theo nghĩa ngoại trương Nằm trong loại này là những truyện của Poe, trong đó ảo giác của nhân vật trung tâm hay người kể chuyện tạo ra những chi tiết và sự kiện cho truyện ngắn Như những người kể chuyện trong “The Tell-Tale Heart” (1843; “Trái tim tố giác”) và “The Imp of the Perverse” (1845; “Tiểu quỷ của bọn trái khoáy”), người

kể trong truyện “The Fall of the House of Usher” (1839; “Sự sụp đổ của gia đình Usher”) cũng bóp méo và làm biến dạng những điều mình nhìn thấy đến độ độc giả không mong gì nhìn được tình cảnh trong truyện một cách khách quan Nhìn qua con mắt của một trung gian, độc giả chỉ thấy được các ấn tượng của người

kể về tình cảnh của truyện

Một số tác giả đã có đóng góp cho sự phát triển của cả hai loại truyện Washington Irving viết một số đoản tác hiện thực (The Sketches Book, 1819; The Alambra, 1832), trong đó ông cẩn thận miêu tả các dáng vẻ và hành động Irving cũng viết những truyện ngắn mà trong đó các chi tiết không lấy từ thực tiễn hiện tiền mà

từ trong tâm trí của một nhân vật Thí dụ, rất nhiều chất liệu trong truyện “The Stout Gentleman” (1821) được định hình và kể lại qua sức tưởng tượng phong phú của người kể chuyện; “Rip Van Winkle” (1819) dựa trên siêu hiện thực mang tính biểu tượng trong những giấc mơ của nhân vật Rip

Tuy nhiên, văn xuôi ngắn của Nathaniel Hawthorne lại cho thấy không loại nào trong hai loại truyện ngắn hiện đại nói trên có đặc quyền sử dụng biểu tượng Trong một vài trường hợp, như trong truyện “My Kinsman, Major Molineux” (1832), các truyện ngắn của Hawthorne nói về những sự kiện mang tính biểu tượng dưới mắt nhìn chủ quan của nhân vật trung tâm Tuy vậy, tài năng đáng kể hơn của Hawthorne là ở chỗ sáng tạo những tình huống, con người, và sự kiện tạo ấn tượng với độc giả rằng chúng là những dữ kiện lịch sử thực và cũng rất giàu tính biểu tượng Truyện “Edicott and the Red Cross” (1837) có lẽ hơi vượt cao hơn một đoản văn tả thực một hoàn cảnh lịch sử (người lãnh đạo Thanh giáo thế kỷ 17 gạt bỏ hình chữ thập đỏ thánh George ra khỏi lá cờ thuộc địa, đó là hành động đầu tiên chống lại nước Anh), nhưng các chi tiết là những biểu tượng về một thế giới ngầm của những giá trị và ý thức hệ xung khắc nhau

Một số nhà văn Mỹ, từ Poe tới James, lại quan tâm đến truyện ngắn “ấn tượng” vốn tập trung vào những

ấn tượng mà các sự kiện ghi được trong tâm trí nhân vật, hơn là chú ý tới thực tiễn khách quan của chính các sự kiện Trong “Bartleby the Scrivener” (1856), người kể chuyện là một người đàn ông đã vô tình để lộ nhược điểm luân lý của mình trong khi kể câu chuyện về Bartleby Những truyện về loài vật của Mark Twain (“The Celebrated Jumping Frog” 1865; “The Story of Old Ram” 1872; “Baker’s Blue Jay Yarn” 1879) đều theo chủ nghĩa ấn tượng, chúng bóp méo hiện thực theo một cách được phản ảnh ở những con người

đang nói chuyện Truyện ngắn nổi tiếng “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1891) của Ambrose Bierce

là một mẫu mực khác của loại truyện này, trong đó người đọc nhìn thấy hoạt động của một trí óc – bóp méo, biến cải và tưởng tượng – hơn là một bức tranh của hiện thực Ngược lại, William Dean Howells thường tìm kiếm một khoảng cách mỹ học khách thể hoá Tuy Howells, cũng như mọi nhà văn ấn tượng khác, cũng quan tâm đến tâm lý và hành vi của con người, ông lại không muốn những chi tiết bị lọc qua một người kể chuyện có thiên kiến, và do đó có tính bóp méo Ông cảm thấy chủ nghĩa ấn tượng đã giao quyền bịa đặt vào tay rất nhiều tác giả cùng thời với ông, và thực sự nó đã đưa tới lối cường điệu đầy cảm tính Nhưng mặt khác, kỹ thuật ấn tượng có thể miêu tả rất tinh tế những phản ứng của con người Henry James

là nhà văn thuộc loại này Trong những bài lời nói đầu cho các tác phẩm của mình được in ở New York, ông thường xuyên nhấn mạnh việc sử dụng một “nguồn thông tin chính.” James ghi nhận rằng, “Nhiều lần, khi xem lại, tôi thấy những tác phẩm ngắn mà tôi đã tập hợp [trong ấn phẩm này] đã tự chúng hình thành không phải như lời tự sự khách quan của tôi về chuyện đã xảy ra, mà như lời mô tả của tôi về ấn tượng của một ai đó trước sự kiện đó.” Cách sử dụng một nguồn thông tin chính này, như “đại diện cụ thể của tác giả” trong truyện ngắn, đã cho phép James có được mọi lợi thế của chủ nghĩa ấn tượng cùng với sự tự do và linh hoạt vốn thường gặp trong các truyện ngắn được kể qua một nhân vật không rõ vị trí

Nước Mỹ thế kỷ 19 cũng giống nước Ý thế kỷ 16 ít nhất ở một khía cạnh: có rất nhiều truyện ngắn hạng hai

và hạng ba Tuy vậy, thể loại này cũng ngày càng được coi trọng hơn, và hầu hết những tác giả lớn trong thế

kỷ này đều tích cực tham gia vào sự phát triển của nó Sự nghiêm túc từ phía tác giả lẫn người đọc đối với truyện ngắn có lẽ biểu hiện rõ nhất trong khối lượng và chủng loại của mối quan tâm có tính phê bình đối với thể loại này James, Howells, Harte, Twain, Melville và Hawthorne đều thảo luận về truyện ngắn như một loại hình nghệ thuật, thường đưa ra những cái nhìn thấu đáo rất có giá trị, tuy rằng họ đôi khi soi rọi vào tác phẩm của chính mình hơn là vào tổng thể loại hình nghệ thuật này

Nhưng nhà phê bình truyện ngắn hàng đầu của Mỹ là Edgar Allan Poe Bản thân là một người sáng tạo ra các kỹ thuật ấn tượng rất có ảnh hưởng sau này, Poe tin rằng đặc điểm rõ nhất của truyện ngắn là tính thống nhất trong hiệu quả của nó “Một nghệ sĩ văn học có tài đã xây dựng nên một câu chuyện,” Poe viết tiếp như sau trong bài điểm sách dành cho cuốn Twice-Told Tales (“Những chuyện kể hai lần”) của Hawthorne năm 1842:

“Nếu khôn ngoan, ông ta đã không định hình những tư tưởng của mình để dung chứa những sự kiện; mà

đã hoài thai, một cách hết sức cẩn thận, một hiệu quả độc đáo hay duy nhất nào đó, rồi ông ta mới sáng tạo

ra các sự kiện – rồi kết hợp chúng theo cách có thể hỗ trợ ông ta nhiều nhất trong việc thiết lập cái hiệu quả

đã hoài thai trước đó Nếu câu văn mở đầu của ông ta không làm bật ra được hiệu quả này, thì ông ta đã thất bại ngay trong bước đầu tiên Trong toàn bài văn, sẽ không được có một chữ nào được viết ra mà xu hướng của nó, dù trực hay gián tiếp, lại không nhắm tới ý đồ đã định trước đó.”

Luận điểm của Poe chủ yếu nhấn mạnh vào tài ba và tính nhất quán nghệ thuật; nó hầu như không khẳng định những giới hạn cho nội dung truyện hoặc định ra những kỹ thuật Như thế, luận điểm của Poe vẫn giữ nguyên khả năng thử nghiệm cũng như phát triển cho hình thức truyện ngắn trong khi yêu cầu rằng hình thức này phải thể hiện tính nghiêm túc và cẩn trọng nghệ thuật

Sự trân trọng mới mẻ dành cho truyện ngắn cũng thấy rõ ở Pháp, như Henry James quan sát thấy, khi mà Prosper “Mérimée với một ít truyện ngắn đã được bầu vào Viện hàn lâm Pháp” năm 1844 như được thể hiện trong “Columbia” (1841) hay “Carmen” (1845) vốn còn nổi tiếng hơn sau khi được chuyển thể thành nhạc kịch opera, các truyện ngắn của Mérimée là những tuyệt tác của sự quan sát lạnh lùng và khách quan,