Những phản Ứng Đa diện của con người khi nhận diện bản thân trong tiểu thuyết nguyễn Đình tú

Những phản ứng đa chiều khi đã nhận diện bản thân

Mô hình Nhận diện của Cass là một trong những lý thuyết nền tảng về quá trình nhận diện bản thân của người đồng tính nam và nữ Mô hình này do Vivienne Cass công

bố vào năm 1979 Cass mô tả một quá trình gồm 6 giai đoạn: bối rối, so sánh, chấp nhận, thừa nhận, tự hào, hòa nhập Sau mô hình nhận diện của Cass, các tổ chức và trung tâm hoạt động vì quyền LGBT thường sử dụng mô hình rút gọn về 3 giai đoạn trong quá trình công khai: nhìn nhận bản thân, công khai, sống cởi mở Người đồng tính không nhất định trải qua tất cả những giai đoạn trên, và biểu hiện của mỗi giai đoạn khác nhau ở những người khác nhau Nhưng quá trình đi tìm bản ngã của họ đều có những biến cố, khó khăn,

áp lực từ gia đình, xã hội và từ chính bản thân mình

Trong suốt quá trình trưởng thành của con người, đa phần chúng ta đều nghĩ về mình trong một khuôn khổ cố định của gia đình, của xã hội Những quan niệm xã hội, trải nghiệm của chính người thân trong gia đình, hình thành cho ta một chuẩn mực về mối quan hệ tình cảm – đó là sự gắn kết của những người khác giới, giữa nam và nữ Trách nhiệm và vị thế giới cũng được định hình theo cách đó Con trai sẽ cư xử theo những khuôn mẫu chuẩn mực thường gặp nhất là ở vị thế của người cha trong gia đình Và hầu như trong giáo dục của gia đình và xã hội, mọi người không cho ta biết việc yêu người đồng giới có khả năng xảy ra và được công nhận Điều đó vô tình đã tạo nên một tiêu chuẩn để đánh giá mối quan hệ là bình thường hay bất thường Vì vậy, khi những người đồng tính nhận thức được về sự đặc biệt của bản thân thường sẽ biểu hiện hoang mang, lo

sợ, băn khoăn về giới tính của mình Đây dường như là một khoảng thời gian để họ xác định lại xem bản thân mình là dị tính, đồng tính, song tính; hay nên gọi mình là gì khác Đây là một cảm xúc bình thường vì khi nhận ra bản thân như một kẻ ngoài lề, khác với những chuẩn mực trong phạm vi tri nhận của thân Từ đó, người đồng tính sẽ hai phản ứng Một là họ chối bỏ bản thân, chối bỏ những nhu cầu cảm xúc cũng như tính dục của bản thân Họ cố chứng tỏ “sự bình thường” của bản thân – không lệch chuẩn so với quan niệm xã hội Đôi lúc, họ có những phản ứng tiêu cực như kì thị những xu hướng tính dục khác biệt đó hoặc lao vào những mối quan hệ dị giới để chứng minh sự bình thường của bản thân Hai, họ thừa nhận sự “chưa biết” như một điều bình thường trong cuộc sống

Sự thừa nhận này có thể là sự chấp nhận cảm xúc của bản thân nhưng cố che giấu ẩn danh

vẫn tỏ một vỏ bọc cho bản thân hoặc đó cũng có thể là họ thừa nhận công khai sống thật với chính bản thân

Trong sáng tác của Nguyễn Đình Tú, các nhân vật đồng tính hoặc phát sinh cảm xúc đồng giới thường trải qua giai đoạn phân vân về giới tính của mình rất nhanh Và đây cũng không phải quá trình vận động nội tâm chính được Nguyễn Đình Tú khai thác Ở các nhân vật đồng tính trong tiểu thuyết Nháp và Xác phàm, Nguyễn Đình Tú tập trung

đi vào quá trình họ chấp nhận và đối diện với “con người thật” của mình

Những người đồng tính ý thức được sự “khác lạ” của bản thân so với chuẩn mực, định kiến của xã hội Nhận thức của những người đồng về bản thân mình thường có độ chênh và chịu nhiều áp lực do định kiến xã hội Chính vì vậy, khi nhận ra con người thật của bản thân, họ thường thấy mặc cảm, cố gắng che đậy cảm xúc thật, cố gắng sống và

“hoàn thiện” bản thân tố chất mà xã hội áp đặt lên “đàn ông” Như giáo sư Elisabeth

Badinter đã giải thích trong “Nhân dạng nam”: “Thực ra, sự sợ đồng tính liên quan tới nỗi sợ thầm kín của những ham muốn đồng tính luyến ái của chính riêng bản thân họ ( ) Nỗi sợ đồng tính luyến ái vạch trần ra điều mà nó tìm cách che đậy” Phản ứng đầu

tiên của những người đồng tính khi nhận ra sự xu hướng tính dục của mình là chối bỏ, che giấu nhu cầu, suy nghĩ của bản thân Họ tạo cho mình một vỏ bọc trước xã hội, trước người thân Bằng lí trí, họ có thể kìm hãm và cố tỏ ra mình là một người đàn ông đích thực theo tiêu chuẩn của cộng đồng Nhưng đồng thời, họ cũng muốn giải tỏa những cảm xúc, bộc lộ suy nghĩ của bản thân Chính vì vậy, họ tìm đến những không gian, những sở thích để giải tỏa ẩn ức Một trong những không gian mà người đồng tính được thoải mái bộc lộ bản thân là không gian mạng Ở không gian mạng, mọi thứ là thật cũng có thể là

ảo, tùy theo cách chúng ta bộc lộ bản thân Không gian mạng tạo điều kiện thuận lợi để kết nối mọi người với nhau vượt qua mọi ranh giới địa lí, tầng lớp, vị thế xã hội Với không gian mở, mọi người có thể tìm thấy tất cả những điều bản thân chờ đợi, có thể chia

sẻ câu chuyện hay quan điểm sống của mình về một vấn đề nào đó Và điều đặc biệt mà không gian mạng mang đến, là người dùng sẽ không bị truy vấn việc xác định danh phận

Họ hoàn toàn có thể ẩn mình và chỉ bộc lộ danh tính thật sự của bản thân nếu họ muốn và sẵn sàng Chính vì vậy, để giải tỏa những nhu cầu cảm xúc của bản thân, Thạch và Toàn trong tiểu thuyết Nháp đã tìm đến không gian mạng Thạch – một trí thức, một nhà báo

nhưng nếu tìm vào blog của Thạch, ta sẽ nhận ra những nhu cầu ẩn ức của chủ nhân blog

này: “phần còn lại của blog chủ yếu là những bài viết hoặc hình ảnh về của quý của đàn ông” Và bản thân Thạch cũng nhận ra điều đó “Nhiều người ghé thăm blog của tôi sẽ nghĩ tôi thuộc thế giới thứ ba, một dân gay, một kẻ đồng tính” Không gian mạng cho

phép con người có thể thoải mái bộc lộ những tầng sâu chân thật nhất của nội tâm con người Ở không gian xã hội đời thực, con người sẽ bị gắn với những định danh, những tiêu chuẩn của cộng đồng xã hội, khoác những chiếc áo của địa vị, công việc Bởi lẽ không ai vô danh trong xã hội này Mọi người đều là một mắt xích, có vị trí riêng dù mờ nhạt hay nổi bật Mọi hành động của con người đều gắn với vị thế xã hội của người đó và luôn bị đánh giá, so sánh – tốt/xấu, đúng/sai, bình thường/bất thường,… theo hệ tiêu chuẩn của cộng đồng, sự công nhận của số đông Còn không gian mạng, mọi người có thể tạo cho mình một vỏ bọc không sợ bị phán xét Bởi lẽ, chúng ta cảm thấy an toàn tin tưởng khi không ai biết về danh phận thật sự của nhau trên không gian mạng Đồng thời những phán xét, đánh giá của những người cư dân mạng trên không gian ảo ấy thật sự không ảnh hưởng đến cuộc sống đến địa vị xã hội của bản thân ta trong cuộc sống xã hội

hiện tồn kia Đó cũng là suy nghĩ của Thạch: “Tôi cũng thuộc loại không dại gì chường tên thật của mình trên blog Chính danh sẽ không tiện khi cần phải làm những điều không muốn cho nhiều người biết.” Thạch tuy kết nối trên mạng nhưng vẫn ẩn thân rất

kỹ, vẫn tạo cho mình một vỏ bọc Nếu soi chiếu Thạch – một phóng viên chuyên viên về pháp luật của một tờ báo uy tín, với Thạch dưới nickname Damocoi trên blog, dường như không đồng nhất với nhau Thạch - phóng viên, là một con người có hoài bão nhưng Thạch – Damocoi là lại một con người có nhu cầu sở thích đặc biệt về tính dục Một bên

là lí tưởng còn một bên là những nhu cầu bản năng chân thật Thông qua cách đặt nickname vẫn cảm nhận được những nhân vật đồng tính này vẫn có sự đề phòng, sợ ánh mắt của người đời nhưng vẫn khát khao bộc lộ giãi bày bản thân Vì vậy, họ luôn mang trong mình ý thức được sự lạc lõng của bản thân Họ thấy mình mãi mãi cũng chỉ là một

kẻ mồ côi, một gã lạc loài không chỉ trong gia đình mà còn trong cả xã hội Liệu ai có thể chấp nhận một phóng viên, một bác sĩ nam khoa là người có xu hướng tính dục đặc biệt? Người khác sẽ có phản ứng thế nào – kì thị, xa lánh hay chấp nhận, đánh giá họ ra sao và cuộc sống họ sẽ như thế nào? Trong rất nhiều giả định, nhưng ẩn sâu trong đó vẫn là một

sự mặc cảm lạc loài thường trực Và để được đối xử như những người bình thường, họ chế ngự bản năng, kìm chế cảm xúc của mình Những cảm xúc ấy được dồn nén vào tận tầng sâu của tâm khảm nhưng vẫn hiện lên rõ nét trong những phút giây suy tư chiêm nghiệm về cuộc đời hay những giây phút thả mình vào trong khoái lạc, đam mê

Và không gian mạng ấy cũng là nơi giao lưu kết bạn, thu hút những người cùng

“tần số” quan điểm sống Tuy là sự gắn kết của những người bạn ảo, nhưng cũng phần nào giải tỏa cảm xúc, cho họ thấy mình không hoàn toàn cô đơn lạc lõng giữa cuộc sống

này – “Vậy là trong không gian bao la của thế giới ảo lại có hai con người dùng bàn phím để kết nối mối giao cảm” Cuộc gặp gỡ, đối thoại trên mạng của Damocoi và

Galacloai đã chứng mình điều ấy Những cuộc đối thoại từ ngắn đến bắt đầu trở nên dài hơn xoay quanh những khám phá tìm hiểu về sinh thực khí, về dương vật Ban đầu, Thạch cũng cảm nhận được ẩn sau nicknam Galacloai là một “kẻ thuộc thế giới thứ ba” nên Thạch không có ý định kết giao Nhưng nỗi tò mò, muốn truy tìm những gì thuộc về

“bản lĩnh đàn ông” ấy đã thôi thúc Thạch từ vị trí người làm chủ cuộc trò chuyện và không bao giờ nhắn tin bắt chuyện lại trở thành người chủ động tìm đến nhắn tin và gặp mặt với Galacloai

Tuy không gian mạng có thể giúp con người thoải mái hơn trong việc bộc lộ bản thân và kết nối những tâm hồn cô đơn tìm thấy nhau, nhưng những cuộc trò chuyện trao đổi vẫn không thể khỏa lấp sự trống trải cũng như những ẩn ức dục vọng của bản thân Vì vậy, nhân vật đồng tính trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú thường phóng chiếu và giải tỏa những ẩn ức tính dục của bản thân thông qua những sở thích tiệm cận để thay thế

cho dục vọng của bản thân Thạch có một blog cá nhân riêng bàn về sinh thực khí, “thích

tìm hiểu về của quý của đàn ông” Đã nhiều lần Thạch thổ lộ: “tôi nhận ra đây là một cái thú bệnh hoạn nhưng lấy làm khói trá trước những tri thức thu lượm được từ cái công cụ

để Chúa duy trì loài người này.” Những tấm ảnh Thạch đăng trên blog cá nhân về Linga

đã phần nào cho thấy điều ấy Theo thần thoại về Siva, vị thần này xuất hiện đầu tiên với hình dạng là một cột lửa hình dương vật Để phù hợp với tính lễ nghi thờ cúng, con người

đã biểu tượng hóa thành Linga là biểu hiện đặc tính dương và Yoni - biểu hiện đặc tính

âm của thần Bộ phận sinh thực khí Linga –Yoni thường được thờ trong tháp Chăm, biểu tượng cho thần Siva và sự sinh sôi, phát triển Nhưng cái thu hút sự chú ý của Thạch chỉ

có Linga – biểu tượng sinh thực khí nam Câu chuyện của Thạch và Toàn cũng chỉ liên quan đến sinh thực khí Ban đầu, là những vấn đề liên quan đến lễ nghi tín ngưỡng như Linga – Yoni, Nõ – Nường, Ông Đùng – bà Đà Nhưng dần dần diễn biến của cuộc trò chuyện đã đi sâu hơn vào dương vật về kích thước, kỹ năng,… Đó dường như là những

ám ảnh của Thạch Vì vậy, không biết từ bao giờ Thạch bị cuốn vào câu chuyện với

Toàn Tuy ý thức được sự bất thường của sở thích này nhưng với Thạch, nó như một sự giải tỏa mặc cảm “ám ảnh giống đực” – “giá mình là một bác sĩ nam học thì thú vị biết bao Tôi sẽ thỏa mãn một cách no nê hơn về nỗi ám ảnh bất lực mà bố tôi phải đeo mang” Nỗi ám ảnh ấy đến từ việc mẹ Thạch đã bỏ gia đình của mình ở Việt Nam mà đến với người đàn ông Đức Hai từ “tởm lắm” của mẹ Thạch đã ghi dấu ấn sâu đậm vào lòng cậu bé tạo ra những mặc cảm từ thời học sinh – khi nghe chúng bạn bảo vu vơ “Trâu bò lấy thừng mà dắt, đàn bà lấy c… mà lôi” - khi lớn lên trong mối quan hệ với Yến, với

Melơni Ám ảnh nhược tiểu ấy được thể hiện rõ trong những lần phát xuất quan hệ tính giao dị giới, không mang đến cho cả Thạch và người bạn mình những thỏa mãn thăng hoa cảm xúc Có lẽ vì vậy, đã thôi thúc dẫn dụ sự tò mò của Thạch đến với tính dục đồng giới trong hành trình truy tìm bản thân Trong quá trình giao hoan ấy, Thạch lần đầu tiên

được thỏa mãn Không còn là sự trống trải hụt hẫng, hụt hơi như khi đến với Yến, “thiên thần bé nhỏ của tôi đã đã giật mình trào ứa ra thứ dịch chỉ dùng vào những phút thăng hoa cảm xúc Tôi như bị treo lơ lửng trên trần nhà” Trước khi được trải nghiệm cảm

giác này, bản thân Thạch cũng từng tò mò tìm hiểu về tình dục đồng giới ở những trang web đen Và trong giây phút buông mình vào khoái lạc, Thạch đã bỏ qua những suy nghĩ, phân biệt định kiến xã hội chỉ cốt để thỏa mãn đam mê của bản thân Có lẽ, trong mối quan hệ đồng giới, Thạch cảm thấy được vỗ về, được nâng niu Lúc ấy, Thạch không phải gồng mình để chứng tỏ bản lĩnh đàn ông, không bị ám ảnh về đôi mắt của những người phụ nữ khi cơn hoan lạc bị dừng đột ngột Thạch như được thỏa mãn, được sống đúng với những cảm xúc của bản thân không phải đè nén hay chứng minh với bất kì ai, không bị phán xét

Một dạng phản ứng khác của nhân vật đồng tính trong tiểu thuyết Nháp, chính là chấp nhận “sự khác lạ” của bản thân nhưng vẫn luôn ẩn giấu con người thật ấy sau lớp vỏ bọc được xã hội công nhận Toàn sớm nhận thức được bản thân, anh không chối bỏ và

xem nó như một phần cuộc sống Tuy nhiên, Toàn không lựa chọn công khai giới tính của mình mà chỉ thỏa mãn nó bằng đời sống tình dục đồng giới Đối với Toàn, nếu xét về

vị thế và gia cảnh, đó cũng là một cuộc sống tương đối hoàn hảo Toàn là một tiến sĩ du học bên Nhật về, có ngoại hình sáng và thu hút – như cách nhận định của Thạch, có điều kiện vật chất đủ đầy và cũng có một cô người yêu xinh đẹp con nhà gia giáo Những tưởng với bấy nhiêu đó, cuộc đời của Toàn sẽ bình lặng hạnh phúc không một khiếm khuyết nào Nhưng đối với người đàn ông có tất cả ấy, lại luôn cảm thấy một sự cô đơn thường trực Ở Toàn, ta thấy nhân vật này dường như có nét tương đồng với Thạch Phải chẳng để giải tỏa những ẩn ức trong đời sống tình dục của mình, Toàn đã trở thành bác sĩ phụ khoa nam? Toàn cũng ẩn thân rất kĩ trong thế giới mạng với nickname – Galacloai,

và trong cả cuộc sống đời thực – căn nhà số 6 phố Phan Nam Ở thế giới mạng, Toàn cũng đi tìm những con người cô đơn lạc loài giống mình Bởi lẽ đó, mà trang blog của Thạch với những hình ảnh về Linga đã thu hút Toàn Trong cuộc trò chuyện, đa phần đều

do Toàn chủ động Qua những đoạn đối thoại ấy, ta thấy Toàn hiện ra là một người kiên nhẫn điềm tĩnh và có hứng thú đối với sinh thực khí, về dương vật Có lẽ, vì thế Toàn và Thạch đã hấp dẫn lẫn nhau Nếu những người khác trầm trồ về bức ảnh Linga của Thạch, Toàn lại thắc mắc về việc vì sao trong những bức ảnh của Thạch chỉ có Linga mà không phải một cặp âm dương như ta vẫn thường biết và thấy Những lời nói của Toàn ở cuộc trò chuyện đầu tiên với Thạch cũng đã phần nào bộc lộ xu hướng tính dục thực sự của bản thân

“Damocoi: Bạn thấy Linga trên blog của tôi cô đơn lắm à?

Galacloai: Không Nó rất kiêu hùng Nó có cần tìm bạn không?

Damocoi: Bạn muốn tìm cho nó Yoni ư?

Galacloai: Tìm cho nó cái mà nó thích Nó thích Yoni hay thích một Linga khác, to đẹp như thế, tôi đều có thể tìm được.”

Như đã trình bày, Linga đại diện cho dương – sinh thực khí nam Thường trong suy nghĩ ghép đôi của mọi người, Linga và Yoni là một cặp như nam và nữ Nhưng trong đoạn hội thoại trên, ta thấy trong suy nghĩ của Galacloai – Toàn, Linga hoàn toàn có thể kết đôi cùng một Linga khác, phá vỡ đi thiên kiến của mọi người về sự kết đôi Và ở những đoạn hội thoại giữa Damocoi và Galacloai, ta thấy Toàn hiện lên còn là một người có nhiều

hiểu biết khám phá tinh tế có nhận định độc đáo về những lễ hội liên quan đến tín ngưỡng

phồn thực Qua những tìm hiểu đó, Toàn đã nhận ra một điều“chúng ta không thực sự coi dương vật là thiêng liêng và cần thờ phụng nó” Đối với xã hội, những gì thuộc về

sinh thực khí thuộc về hành vi tính giao trong nhận thức của mọi người vẫn là một vùng cấm, con người chỉ có thể thổ lộ nó trong bóng tối trong những góc khuất – “kính nhi viễn chi” Họ chối bỏ và không đủ can đảm để thể hiện những nhu cầu bản năng, đam mê nhục dục trước ánh sáng Ngay cả trong những lễ nghi cũng thể hiện nhận thức ấy –

“Thứ nhất, trong khi Linga - Yoni hiện diện thường trực, hoặc sừng sững giữa đền đài hoặc lủng lẳng trên cổ tín đồ thì Nõ Nường chỉ lồ lộ giữa thanh thiên bạch nhật vào dịp

lễ hội.” và “Thứ hai, nói chung, tương sinh thực khí của ta kích thước bé nhỏ, khiêm tốn, lấy dáng thông tục tượng trung, làm bằng vật liệu không bền, sơ sài, tạm bợ” Ngay cả

trong những nghi thức tín ngưỡng, chúng ta cũng chưa thật sự xem những điều này là quan trọng cần thiết Và sở thích của Toàn cũng chính là về Linga – không chỉ về ý nghĩa tượng trưng, kích thước mà quan trọng hơn Linga được thoải mái, tự do hiện diện trong cuộc sống Toàn sẵn sàng chia sẻ giải đáp những câu hỏi của Thạch Nhưng những cuộc đối thoại ấy không đủ để thỏa mãn mà nó chỉ như một miếng mồi để dẫn dụ Thạch vào cuộc gặp gỡ ngoài đời thực Ở đời thực, Toàn là một tiến sĩ y khoa chuyên ngành rối loạn cương từ Nhật trở về, là một người lịch thiệp Cách bài trí trong nhà của Toàn cũng phần

nào cho thấy con người của chủ nhân nơi đây như chính Thạch đã từng nhận xét: “Anh ta là một gay chìm và thường xuyên có lối sinh hoạt tình dục kiểu đặc biệt này trong phòng ngủ của mình” Căn nhà của Toàn không có bóng dáng đàn bà và căn nhà với rất nhiều

căn phòng trống phải chăng cũng chính là tâm hồn trống trải của chủ nhân nơi đây? Việc cưu mang thằng bé tiểu đồng 8 tuổi của chủ nhân nơi đây phải chăng để đảm bảo bí mật cuộc sống sinh hoạt gặp gỡ những “người bạn” đặc biệt không bị tiết lộ? Toàn ẩn thân dưới một lớp vỏ bọc hoàn hảo Nhưng lớp vỏ bọc ấy vô tình trở thành một cái áo quá rộng khiến cho Toàn không thể vượt qua và không đủ can đảm để vượt qua công khai bản thân Toàn chấp nhận nhu cầu tình dục đặc biệt của bản thân và hoàn toàn hiểu bản thân

“hắn cô đơn Hắn làm việc đó với ai cũng thấy cô đơn, kể cả người vợ tương lai của mình” Dường như ở Toàn ta bắt gặp một sự điềm tĩnh khi đối diện với sự lệch chuẩn của

xã hội Thế nhưng, Toàn chỉ chấp nhận và thú nhận với chính bản thân mình nhưng chưa

đủ mạnh mẽ để công khai, phá đi lớp vỏ bọc hào nhoáng ấy Nếu Thạch tìm đến xu hướng tính dục phi tự nhiên để giải tỏa ám ảnh nhược tiểu của mình thì Toàn lại tìm đến tính dục đồng giới để được bộc lộ và lấp đầy sự cô đơn Nếu với Thạch đây là lần đầu trải nghiệm những cảm xúc khác lạ nhưng với Toàn thì điều đó đã quá quen thuộc Trong mỗi lần hoan lạc, Toàn luôn là người chủ động dẫn dắt cảm xúc và nhịp điệu cuộc ân ái

để nó đạt đến sự thăng hoa Nhưng dù là trong thế giới ảo hay cuộc sống, Toàn luôn sống

và bảo vệ vỏ bọc của mình Dù Toàn có thể chia sẻ về địa chỉ về công việc nhưng người đọc vẫn cảm nhận Toàn luôn giữ cho mình một khoảng cách nhất định với người “bạn tình” Điều ấy được thể hiện qua cách giao tiếp “bạn – tôi” vừa trân trọng lịch thiệp không suồng sã nhưng cũng xa cách, qua việc có thể thoải mái tìm đến nhà Toàn nhưng

vẫn chỉ có thể xưng hô gặp chủ nhà bằng nickname trên blog – “Khi bạn gõ của nhà tôi và xưng đúng nickname, tôi sẽ coi bạn là thượng khách” Toàn cũng không có dự định kết thân hay phô bày hết con người thật của mình “Chúng ta là Gã-lạc-loài và Đá-mồ-côi kia mà.Về mặt nhân thân, hãy cứ dừng lại ở đó là đủ” Toàn tỉnh táo và khôn khéo

phân biệt giữa Nguyễn Toàn – bác sĩ nam khoa và Galacloai – một người có nhu cầu tính dục đồng giới Đây là một điều phù hợp với con người của Toàn Nó đảm bảo danh tính, cuộc sống xã hội không bị ảnh hưởng hay can thiệp vừa có thể thu hút được những người

có nhu cầu tình dục đặc biệt tìm đến Toàn Bởi lẽ, nếu là một người có nhu cầu tính dục bình thường tư nhiên họ sẽ không cần phải tìm đến một bác sĩ nam khoa, càng không phải đi đến ngôi nhà của Galacloai chỉ sau một lời gợi ý về việc tìm hiểu dương vật Nếu

đã mạo hiểm tìm đến dù là nhu cầu hay vì sự tò mò thì những vị khách ghé thăm căn nhà

số 6 ấy đều mang trong mình những ẩn ức khó nói khó giãi bày

Toàn hiện ra trong mỗi cuộc hoan lạc đầy tự do, ngạo nghễ Dường như đó là giây

mà Toàn sống thực với cảm xúc của bản thân Toàn không muốn có một mối liên hệ ràng buộc về đời sống tình cảm Câu chuyện của Toàn và Thạch chỉ dừng ở việc giải tỏa bản năng, nhu cầu tình dục, chỉ đơn thuần là “tìm người đồng cảm với tôi trong nỗi niềm chăn gối” Vì ý thức được điều đó, Toàn không trói buộc những “người bạn” đến với mình bằng tiền bạc hay những lời đe dọa Toàn có “món quà” chỉ dành tặng riêng cho những người bạn ghé thăm căn phòng của mình Phần nào đó, ta cảm nhận đây như một cuộc trao đổi qua lại Và món quà biệt dược ấy cũng giúp Toàn hiểu được con người cũng như

nhu cầu tình dục của những người đến đây Thế nhưng, Toàn hiện ra không phải là một

kẻ lạnh lùng bệnh hoạn mà ẩn sau đó ta vẫn cảm nhận được một con người cô đơn trống trải đến cùng cực, Toàn đã từng bộc bạch “Tôi cô đơn lắm” Toàn luôn ý thức sự lạc loài của bản thân dù là ở cuộc sống hiện đại với lớp vỏ bọc hoàn hảo kia Toàn không hạnh phúc, dù là trong những cuộc giao hoan đồng giới Toàn cũng thấy trơ trọi Bởi lẽ, Toàn ý

thức được những người bạn ấy tìm đến với mình không phải vì tình cảm: “Loại thứ nhất rên nhẹ, ư ử suốt cuộc hành lạc Loại này vốn sinh ra đã lựa chọn xu hướng tình dục này rồi Và đến đây họ được thỏa mãn Họ chỉ thấy khoái cảm và thích thú Loại này không bao giờ tôi chọn Loại thứ hai không biết rên là gì mà chỉ hét lên tìm sự khoái cảm trong đau đớn Loại này sinh ra có xu hướng tình dục tự nhiên, nhưng vì ham muốn vô độ đua đòi trác táng thích tìm cảm giác lạ, khác người mà đến đây Lại được rượu ngon bạn tình đẹp, phòng ốc sang trọng đến tiếp nên ham mà đến Loại này tôi cũng không bao giờ chọn.” Cho nên khi gặp được Thạch, Toàn cũng cảm nhận được một sự lạc loài cô đơn không chỉ ở nickname ở tâm hồn mà ngay cả trong đời sống tình dục: “Trong suốt hành trình nhích lên từng bước tìm tới thiên đường bạn chỉ im lặng Ngay cả khi những cơn cực khoái rừng rực chảy trong người bạn, bạn vẫn là một khối đa thịt câm nín Bạn là một người cô đơn Chỉ có những kẻ cô đơn tận cùng mới câm nín như thế trong khi hành lạc Kẻ đó cũng chính là tôi Hai chúng ta là hại niềm cô đơn như thế” Chính sự đồng

cảm đó mà Toàn đã kết giao và cùng Thạch trải qua nhiều lần hoan lạc Toàn cô đơn không chỉ do xu hướng tính dục đặc biệt của mình mà còn vì những mặc cảm đối với xã hội Toàn xây dựng một mình một vỏ bọc hoàn hảo luôn cố gắng núp bóng mình dưới vỏ bọc ấy Mỗi ngày vỏ bọc ấy càng dày càng khó phá vỡ Bởi lẽ, Toàn cũng xây dựng sẵn con đường cho mình, vẫn có người yêu vẫn cưới vợ sinh con và vẫn tiếp tục những mối giao hòa đồng giới Nhưng càng che đậy con người thật của mình, không dám công khai bản thân, những điều ấy đã khiến Toàn rơi vào trạng thái cô đơn, cô đơn với chính vỏ bọc của bản thân Dù ở phương diện nào Toàn cũng không thể hoàn toàn sống thật với chính mình

Thế nhưng những trang viết của Nguyễn Đình Tú về người đồng tính không hoàn toàn chỉ là những nhân vật chối bỏ không dám dũng cảm sống thật với bản thân Ở nhân vật Nam trong tiểu thuyết Xác phàm, ta bắt gặp một phản ứng tích cực hơn – chấp nhận

và tìm cách thay đổi hoàn cảnh để có thể sống thật với cảm xúc của bản thân Nam luôn trong hành trình truy tìm bản thân Tình bạn thuở nhỏ với Việt, mối quan hệ gắn giữa bố Việt và bố Nam trong cuộc chiến tranh biên giới đã góp phần thúc đẩy cho hành trình của Nam Những năm tháng tuổi thơ của Nam, tuy ở dạng thức một xác phàm chưa ý thức rõ

về xu hướng tình cảm của bản thân nhưng những giây phút bên cạnh Việt, Nam có cảm giác đặc biệt và để cho thần thức của mình thư thả chìm vào miền hư vô Ở gần Việt, Nam luôn cảm thấy thoải mái và cảm nhận được mùi buồn thoang thoảng mùi hồ sen ấy

để gọi dậy bao nhiêu kí ức của một kiếp người nào đó

Khi Nam nhận thức được sự khác lạ của bản thân, Nam cũng chìm trong những suy nghĩ miên man về cuộc đời mình Nó không quá giằng xé nhưng cũng đầy nặng nề đối với tâm hồn của Nam Bởi lẽ, nếu mọi ngươi thường nhận ra sự bất ổn của bản thân trong quá trình trưởng thành với những nhu cầu cảm xúc khác lạ thì Nam lại nhận ra những bất ổn ấy ngay từ khi sáu tuổi Nam luôn truy tìm bản ngã của mình Câu hỏi

“Nam là ai?” có thể là câu nói vu vơ của Việt nhưng nó bám lấy cả cuộc đời Nam như

một ám ảnh Đôi lúc chính bản thân Nam cũng không biết mình sẽ làm gì, đi tận cùng câu chuyện chiến tranh kia sẽ đưa Nam đến đâu Ngay từ ban đầu, Nam đã là một người đặc biệt khi tạo hóa đã cho Nam xuất hiện trong cõi đời dưới dạng xác phàm Đứa trẻ sáu tuổi

ấy đã phải chịu đựng những câu hỏi lớn quá sức cho với một tâm hồn trẻ thơ “Nam là ai? Tại sao Nam không có chim như Việt? Nam là con trai hay con gái?” Mẹ Nam luôn phải

nỗ lực để dạy cho Nam “cách trở nên bình thường trong con mắt của mọi người” Nam

và Việt có một mối giao cảm đặc biệt, luôn đồng hành với nhau trong mọi chặng đường quan trọng của cuộc đời Đó không chỉ đơn thuần là một tình bạn đẹp thuở ấu thơ, Việt đã

trở thành hình mẫu để Nam soi chiếu bản thân mình “Tại sao một tư thế đứng đái bình thường và kiêu hãnh như của Việt mà Nam cũng chưa một lần có được?” Việt là người

bạn đầu tiên, là người tri kỉ lắng nghe mọi câu chuyện và đồng hành cùng Nam trong suốt hành trình tìm lại kí ức Lần đầu tiên, câu chuyện được sống dậy trong tâm trí Nam đó là

đêm đầu tiên ở bên cạnh Việt “Nam xoay mình úp mặt vào người Việt để tránh thứ mùi

uu uất, ảm đạm, tan rã, tránh những hình ảnh lạ lùng, vừa hứng khởi, vừa khiếp đảm, vừa ngột ngạt vừa thoáng đãng, vừa thơ thới lại vừa như đè nặng lên tâm can Nam ôm chặt lấy Việt” Những điều đó đã khiến cho Nam cảm thấy tin tưởng, thân thuộc và an