Cuộc đời và sự nghiệp của Nhạc sỹ Trịnh công sơn

Tên thật Trịnh Công Sơn Ngày sinh 28 tháng 2 năm 1939 tại Đắk Lắk Ngày mất 1 tháng 4 năm 2001 tại Thành phố Hồ Chí Minh Nghề nghiệp Nhạc sĩ Thể loại Tình khúc 19541975 Tác phẩm nổi tiếng Diễm xưa, Biển nhớ, Tuổi đá buồn Ca sĩ trình bày thành công Khánh Ly, Hồng Nhung, Lệ Thu, Tuấn Ngọc

Ebook dành tặng những ai yêu mến nhạc sỹ Trịnh Công Sơn

Trịnh Công Sơn

Tên thật Trịnh Công Sơn

Ngày sinh 28 tháng 2 năm 1939 tại Đắk Lắk

Ngày mất 1 tháng 4 năm 2001 tại Thành phố Hồ Chí Minh

Nghề nghiệp Nhạc sĩ

Thể loại Tình khúc 1954-1975

Tác phẩm nổi tiếng Diễm xưa, Biển nhớ, Tuổi đá buồn

Ca sĩ trình bày thành công Khánh Ly, Hồng Nhung, Lệ Thu, Tuấn Ngọc

Trịnh Công Sơn (1939–2001) là một nhạc sĩ nổi tiếng của Việt Nam Trong cuộc đời của ông, ông đã sáng tác trên 600 tác phẩm, phần lớn là tình ca Nhiều ca khúc của ông có thông điệp phản chiến trong thời kỳ Chiến tranh Việt Nam và do đó đã chịu sự cấm đoán, hạn chế của chính quyền Việt Nam Cộng hòa, và ngay cả của chính quyền Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam sau này

Tiểu sử

Cuộc đời của Trịnh Công Sơn trải qua nhiều giai đoạn lịch sử và chế độ cũng như giai đoạn sáng tác Ông sinh ngày 28 tháng 2 năm 1939 tại cao nguyên Lạc Giao, tỉnh Đắk Lắk Ông lớn lên tại Huế, tốt nghiệp Đại học Sư phạm (khoa Triết học) tại Qui Nhơn Sau đó ông trốn lính, vào Bảo Lộc tỉnh Lâm Đồng và làm nghề dạy học

Ông bắt đầu viết nhạc vào năm 1958 Tác phẩm đầu tiên (hiện còn lưu truyền và được công nhận) của ông, Ướt mi, được xuất bản vào năm 1959

Từ đó tên tuổi của ông được nhiều người biết đến Trong những năm sau đó, nhạc của ông được phổ biến và được nhiều ca sĩ trình diễn, đặc biệt là Khánh

Ly Vì lời lẽ trong nhiều bài hát của ông có tính chất phản chiến, nhà cầm quyền miền Nam đã cấm lưu hành nhiều tác phẩm của ông Ngay cả Việt Cộng, vốn đối lập, cũng không tán thành việc ông gọi Chiến tranh Việt Nam là

"nội chiến" trong bài Gia tài của mẹ[1], vì quan điểm của họ cho rằng đây là cuộc chiến tranh chống xâm lược và thống nhất đất nước Tuy nhiên, nhiều

bài hát của ông lại rất thịnh hành trong công chúng, thậm chí cho đến tận ngày nay

Trịnh Công Sơn và Phạm Duy

Một số bài hát của Trịnh Công Sơn đã đến với công chúng Nhật Bản năm

1970 như Diễm Xưa (do Khánh Ly biểu diễn bằng cả tiếng Nhật và tiếng Việt), Ca Dao Mẹ

Vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, quân đội Cộng sản Việt Nam đã phát thanh bài Nối vòng tay lớn của ông sau khi họ chiếm đài truyền thanh Sài Gòn Ông không theo gia đình rời khỏi Việt Nam và bị gửi đến vùng kinh tế mới bốn năm Một thời gian dài sau 1975, nhạc của ông bị cấm đoán hay ngấm ngầm tẩy chay cả ở tại Việt Nam và hải ngoại

Vào những năm ngay sau 1975, ông làm việc tại Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Sóng nhạc, và có viết một số bài có nội dung ca ngợi chế độ mới như Thành phố Muà Xuân, Em ở nông trường em ra biên giới, Huyền thoại Mẹ Thời gian sau, khi nhà nước nới lỏng quản lý văn nghệ, ông lại đóng góp nhiều bản tình ca có giá trị

Sau một thời gian bị bệnh gan và thận, ông mất vào ngày 1 tháng 4 năm

2001 tại Thành phố Hồ Chí Minh vì bệnh tiểu đường Cho đến tận khi mất, dù nhiều tin đồn ông có liên hệ tình cảm với nhiều phụ nữ, ông vẫn chưa lần nào kết hôn với ai Từ đó, hàng năm, ngày cá tháng tư được mặc định làm ngày giỗ của Trịnh Nhiều nơi (Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, California, Toulouse ) xuất hiện nhiều buổi biểu diễn nhạc Trịnh, cả trên sân khấu lẫn các quán cà phê sinh viên

Ca sĩ hát nhạc Trịnh

Một số ca sĩ hát nhạc Trịnh Công Sơn thành công được khán giả biết đến là Khánh Ly, Lệ Thu, Trịnh Vĩnh Trinh (em ruột của Trịnh Công Sơn), Hồng Nhung, Cẩm Vân, Tuấn Ngọc, Thái Hiền, Các ca sĩ Việt Nam khác cũng ít nhiều thử nghiệm với các ca khúc của Trịnh Công Sơn như Lan Ngọc, Quang Dũng, Thanh Lam, Trần Thu Hà

1 ▲ Bài này hiện nay vẫn bị cấm lưu hành tại Việt Nam

Nhận xét

Nhận xét của nhạc sĩ Văn Cao: "Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương Tây Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, người bạn già của tôi, "Trịnh Công Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra" Cái quyến rũ của nhạc Trịnh Công Sơn có lẽ là ở chính chỗ đó, ở chỗ không định tạo ra một trường phái nào, một triết học nào, mà vẫn thấm vào lòng người như suối tưới Với những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cùng một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổi, Trịnh Công Sơn đã chinh phục hàng triệu con tim, không chỉ ở trong nước, mà ở cả ngoài biên giới nữa "

Sáng tác

Sau đây là một số sáng tác tiêu biểu của Trịnh Công Sơn:

• Ướt mi (sáng tác đầu tay - 1958)

• Bài ca dành cho những xác người

(về sự kiện Tết Mậu Thân)

• Biển nhớ

• Bốn mùa thay lá

• Ca dao mẹ

• Cát bụi

• Chiếc lá thu phai

• Cho một người vừa nằm xuống

• Còn tuổi nào cho em

• Cuối cùng cho một tình yêu

• Dấu chân địa đàng (Tiếng hát Dạ

kiện Tết Mậu Thân)

• Huế, Sài Gòn, Hà Nội

• Khói trời mênh mông

• Lại gần với nhau

• Lời buồn thánh

• Lời thiên thu gọi

• Một cõi đi về

• Nắng thủy tinh

• Ngày dài trên quê hương

• Ngụ ngôn mùa đông

Hội quán Hội Ngộ - Làng du lịch Bình Quới

Làng Du Lịch Bình Quới 1, thuộc Tổng Công Ty Du Lịch Sài Gòn,cách trung tâm thành phố 08 km nằm ven sông Sài gòn,một địa điểm lý tưởng để nghỉ ngơi, thư giản, giải trí và ăn uống vào mỗi dịp cuối tuần của người dân thành phố Với khoảng không gian xanh tươi, tĩnh lặng của những thảm cỏ non mượt mà, cùng bóng mát của những hàng dừa nước nghiêng mình bên

"Hội Quán Hội Ngộ" do nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chọn đặt tên khi còn sinh thời và chính thức trở thành "Nhà lưu niệm Trịnh Công Sơn" kể từ sau ngày mất của nhạc sĩ Ngôi nhà mang tên Hội Ngộ, tọa lạc trong khuôn viên Làng Du Lịch Bình Qưới 1 ( Số 1147, đường Bình Qưới, Phường 28, Quận Bình Thạnh Đây là nơi lưu giữ những kỷ niệm của bạn bè và người hâm mộ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn , và là điểm sinh hoạt văn hóa, nghệ thuật của công chúng

Vào năm 1999, theo nhã ý của bạn hữu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã đồng ý chọn phần đất rợp bóng cây, cạnh dòng kênh Sở Nhật, trong một không gian tĩnh lặng ven sông Sài Gòn để làm nơi gặp gỡ của những người yêu âm nhạc, hội họa, văn thơ

Và Hội Quán Hội Ngộ đã được các bạn hữu phối hợp cùng Saigon Tourist xây dựng, dành cho nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn Khởi công từ tháng 9 năm 2000, khu nhà khách của Hội Quán đã hoàn thành vào tháng 1 năm 2001 Hội Quán do Kiến trúc sư Nguyễn Văn Tất thiết kế như một món quà riêng tặng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Kể từ ngày đi vào hoạt động đến nay, Hội quán hội ngộ thường xuyên tổ chức những đêm nhạc tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và đã nhận được

sự hưởng ứng, cổ vũ nhiệt tình của công chúng Khoảng trên hai mươi chương trình "Đêm nhạc Trịnh Công Sơn" đã diễn ra nơi đây, và hòan tòan là những đêm nhạc miễn phí, không bán vé, dành cho công chúng và hội viên

Hội quán Hội Ngộ Ban tổ chức cũng nhận được sự nhiệt tình, tham gia tình nguyện của các nhạc sĩ, ca

sĩ chuyên nghiệp và và không chuyên dành cho hội quán

Bên cạnh những đêm nhạc Trịnh Công Sơn thu hút

từ hàng ngàn người cho đến năm, sáu ngàn người như "Nối vòng tay lớn", "Vết lăn trầm", "Cho trái đất đừng cô đơn", "Diễm xưa", "Hãy yêu nhau đi", "Tiêng hát Lan Ngọc với những tình khúc vượt thời gian", "Ca khúc Da vàng", "Tuổi đời mênh mông", "Người về bỗng nhớ" Hội quán còn tổ chức những đêm nhạc của các nhạc sĩ khác: "Mãi mãi là tình yêu" giới thiệu các ca khúc của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, giới thiệu về nhạc sĩ Bảo Phúc, nhạc sĩ Trần Mạnh Tuấn Đặc biệt còn có sự tham gia biểu diễn nhạc cụ dân tộc của Nghệ sĩ Nhân dân Đỗ Lộc

"Hội Quán Hội Ngộ" là một tổ chức văn hóa của những người yêu văn hóa - nghệ thuật, hội quán hoạt động dưới sự lãnh đạo của Ban Giám Đốc Làng

Du Lịch Bình Qưới, tuân theo pháp luật và những quy định quản lý của ngành Văn hóa thông tin Hội quán là nơi hội viên hưởng thụ và phát triển khả năng văn hóa, nghệ thuật với hội viên và công chúng

Hội Quán chính thức thành lập ngày 17/ 8 năm 2000, và đi vào hoạt động cho đến nay, đã tập hợp được lực lượng hội viên khá đông đảo (gần 400 hội viên) bao gồm những người yêu mến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tình nguyện tham gia, chấp hành theo điều lệ hội, thực hiện nhiệm vụ chính của Hội là xây dựng Hội quán vững mạnh về chất lượng, đúng nghĩa là một tổ chức tập hợp những người có tấm lòng với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, thể hiện sự tri ân người nhạc sĩ tài hoa đã để lại cho đời những tác phẩm âm nhạc bất hủ

Đời Và Nhạc Trịnh Công Sơn

Của tác giả Đăng Tiến Trịnh Công Sơn chánh quán Huế, làng Minh Hương, tổ tiên gốc Trung Hoa Làng Minh Hương nay sát nhập vào Bao Vinh thành xã Hương Vinh Bao Vinh là thương cảng của Huế ngày xưa Anh sinh ngày 28 tháng 2 năm 1939, tại Lạc Giao, tỉnh Đắc Lắc, lớn lên trong một gia đình buôn bán giữa trung tâm thành phố Huế Nhà đông anh chị em, ba trai năm gái, mà anh là con trưởng Tuy có thăng trầm, nhưng nói chung là khá giả Trịnh Công Sơn theo học chương trình Pháp, tại Trung học Pháp tại Huế, đến hết cấp 2 Năm ấy, 1955, cùng lớp có ca sĩ Kim Tước (Giáo sư Decoux, dạy khoa học, thỉnh thoảng mang đàn vĩ cầm vào lớp, đàn đệm cho học sinh hát) Lúc này Trịnh Công Sơn chơi guitare đã hay Trường giải thể, dời vào Đà Nẵng, Trịnh Công Sơn có lúc theo học trường Thiên Hựu, Providence ở Huế Rồi chuyển vào Sài Gòn, học tại trường Jean Jacques Rousseau Sau đó vào học trường Sư Phạm Quy Nhơn, rồi đi dạy học vài năm tại Lâm Đồng Anh tự học nhạc một mình, và đã kể lại : Thưở ấy, tôi là một đứa bé thích ca hát Mười tuổi biết solfège, chép lại những bài hát yêu thích đóng thành tập, chơi đàn mandolin và sáo trúc Mười hai tuổi có cây đàn guitare đầu tiên trong đời

và từ đó sử dụng guitar như một phương tiện quen thuộc để đệm cho chính mình hát Tôi không đến với âm nhạc như một kẻ chọn nghề Tôi nhớ mình

đã viết những ca khúc đầu tiên từ những đòi hỏi tự nhiên của tình cảm thôi thúc bên trong Đó là những năm 56 - 57, thời của những giấc mộng ngổn ngang, của những viễn tưởng phù phiếm non dại Cái thời tuổi trẻ xanh mướt như trái quả đầu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng tuyệt nhiên trong tôi không hề gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ Dạo ấy ba tôi đã mất 1 Những câu hỏi người tò mò có thể đặt ra : một người chỉ học trường Pháp, giáo trình Việt ngữ rất hạn chế và lỏng lẻo, khi đặt lời ca, sao có thể sử dụng tiếng Việt điêu luyện đến như thế ? Thỉnh thoảng anh viết truyện ngắn, tham luận, đều xuất sắc Bạn bè nhận được thư riêng, đều nhớ rằng Sơn chữ đẹp văn hay Tự học đàn hát, rồi sáng tác một mình, Trịnh Công Sơn không thuộc một nhóm sáng tác nào, như những người đi trước, như Lê Thương, Hoàng Quý trong nhóm Đồng Vọng ở Hải Phòng, như Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước trong nhóm Myosotis tại Hà Nội, nhóm Hoàng Mai Lưu tại Nam Bộ Cũng như sau này, anh sẽ tự học vẽ một mình Câu hỏi tò mò thứ hai : tự học nhạc, rồi từ rất sớm đã lao mình vào đời sống sáng tác và tranh đấu, làm sao anh có thể liên tục sáng tác khoảng 600 ca khúc, phần lớn được yêu chuộng ? Nói rằng Trịnh Công Sơn là thiên tài, cũng dễ thôi Nhưng trở thành thiên tài trên một đất nước như Việt Nam, được thừa nhận là thiên tài trong một xã hội như Việt Nam - nhất là sau cuộc đổi đời 1975 - thật không đơn giản Mục đích của bài này là giải thích sự hình thành của thiên tài Trịnh Công Sơn, giải mã hiện tượng Trịnh Công Sơn và tìm hiểu vị trí của Trịnh Công Sơn trên những trầm luân của đất nước, chủ yếu là khúc quanh 1975 Chúng tôi cũng muốn cung cấp cho các nhà nghiên cứu về sau một số tư liệu rải rác đây đó, e mai đây khó kiếm, khi những than khóc và tung hô đã lắng xuống

Về hoàn cảnh sáng tác ban đầu, Trịnh Công Sơn đã tuyên bố với Vĩnh Xương, báo Đất Việt, năm 1985 : " Đến năm 1957, tôi sáng tác, gọi là để bạn bè

nghe chơi Sau đó thấy có hứng thú sáng tác và thử viết thêm một số bài Năm 1959, tôi viết bài Ướt Mi và được bạn bè khích lệ Tôi mới tìm sách nghiên cứu thêm về nhạc, trao đổi thêm về nhạc lý với bạn bè Sau đó, tôi

phổ nhạc cho khoảng một chục bài thơ tình yêu (như Nhìn Những Mùa Thu Đi chẳng hạn) Năm 63, tôi có một số sáng tác khá thành công như Diễm Xưa, Biển Nhớ, Hạ Trắng Từ đó, tôi đi vào con đường sáng tác

Và từ đó, Trịnh Công Sơn nổi tiếng * Khi đặt câu hỏi : sao một thanh niên, rất trẻ, chỉ học "trường Tây" mà sử dụng tiếng Việt tài hoa đến vậy, tôi không

có thành kiến - vì bản thân mình cũng chỉ học "trường Tây"- mà để tìm hiểu nguồn sáng tạo trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn, có lẽ - đây là giả thuyết dè dặt - không học nhiều văn chương Việt Nam được giảng dạy ở nhà trường thời đó, nên không bị nô lệ vào những khuôn sáo trường quy, không suy nghĩ bằng điển cố sẵn có, mà tạo được một hình thức mới cho lời ca Lời ca ấy sử dụng nhiều hình ảnh, biểu tượng bị xé lẻ, đi thẳng vào tâm tưởng người nghe, mà không đòi hỏi họ phải hiểu nghĩa chính xác Ví dụ bài Tình Sầu : Tình xa như trời / Tình gần như khói mây / Tình trầm như bóng cây / Tình reo vui trong nắng / Tình buồn làm cơn say Cuộc tình lên cao vút / Như chim mỏi cánh rồi / Như chim xa lìa bầy / Như chim bỏ đường bay / Mạch lạc nội tại (cohérence organique) của ca khúc không dựa vào tương quan ý nghĩa : "tình xa như trời" thì hợp lý, nhưng gần, sao lại như "khói mây" ? "Tình lên cao vút", sao lại "như chim mỏi cánh rồi" ? "Tình reo vui trong nắng", thì phải đối ngẫu với "tình buồn cơn mưa bay" mới chỉnh, sao lại say sưa vào đây ?

Thật ra, mạch lạc nội tại được cấu trúc trên hình thức ngôn ngữ : những từ lặp lại : tình, chim, như, những vần luyến láy : mây, cây, say, bay, những từ đối lập : xa/gần, vui/buồn Hình ảnh nối tiếp nhau, không cần ăn khớp với lý luận, lại được tiết điệu, âm giai nâng đỡ, bay bổng, bay thẳng vào tâm tưởng người nghe Chúng ta thử so sánh, để tìm hiểu chứ không phân định hơn thua, một lời nhạc tương tợ của Đoàn Chuẩn-Từ Linh : Gửi gió cho mây ngàn

bay Gửi bướm muôn màu về hoa Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thư Về đây với thu trần gian Hai ca khúc na ná, vì đều là ẩn dụ xâu chuỗi (métaphore filée), nhưng câu sau của Đoàn Chuẩn và Từ Linh được cấu tứ theo ngữ nghĩa và quy ước, theo điển cố : gió+mây, bướm+hoa, gió+trăng, trăng+thu Nét mới là màu xanh lá thư bị xoá nhoè giữa những ước lệ được liên kết thành một xâu chuỗi kiên cố, chặt chẽ quá làm mất chất thơ Thêm vào đó là những câu thất ngôn đường luật rất chỉnh chu : Lá vàng từng cánh / rơi từng cánh Rơi xuống âm thầm / trên đất xưa Bài Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay rất hay, nhưng hay một cách khác, được yêu chuộng ở một giới thính giả khác Phạm Duy, thời trẻ, đã có những sáng tạo tân kỳ : Buồm về dội nắng đôi vai Bao nhiêu màu hoa ngát trên đôi môi (Tiếng Đàn Tôi), 1947 Sau đó, anh trở

về với ngôn ngữ duy lý : Bao giờ em giở lại vườn dâu (hỡi em) Là một câu thơ tuyệt vời : vườn dâu là niềm thương nhớ muôn trùng một nền văn minh

đã khuất bóng Nhưng Phạm Duy lại bồi thêm câu sau : Để anh bắc gỗ xây nhịp cầu (anh) bước sang (Quê Nghèo, 1948) Thì cái ý đã thu hẹp cái tứ Câu hát trở thành thô thiển, và giới hạn âm vang (Tôi đã có dịp trình lên anh Phạm Duy ý này, anh cười vui : thế à ?) Tác phẩm Lê Thương uyên bác cả nhạc lẫn lời, đã đựơc người đời yêu thích Trịnh Công Sơn sẽ không viết được những câu văn vẻ như Lê Thương : Bên Man Khê còn tung gió bụi mịt mùng, Bên Tiêu Tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng (Hòn Vọng Phu) nhưng đã viết : Đàn bò vào thành phố Reo buồn tiếng hạt chuông ( ) Đàn bò tìm dòng sông Nhưng dòng nước cạn khô Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn (Du Mục) Những hình ảnh ngoài trí tưởng tượng của Lê Thương - ông vua đặt lời ca - theo sự đánh giá của Phạm Duy Đi vào nền tân nhạc với một tâm hồn mới mẻ, Trịnh Công Sơn đã dần dần xây dựng một nhạc ngữ mới, phá vỡ những khuôn sáo của nền âm nhạc cải cách, thành hình chỉ hai mươi năm về trước * Trịnh Công Sơn tự học nhạc, chứ không được đào tạo theo hệ thống trường quy Khi bắt đầu sáng tác, được khích lệ, mới "trao đổi nhạc lý với bạn bè", anh không nói rõ là những ai Câu hỏi thứ hai người tò mò đặt ra là : học nhạc một mình, thì vốn liếng nhạc thuật lấy đâu ra mà sáng tác nhiều, nhanh

và hay như thế ? Nhiều người cho là tác phẩm anh đơn giản về mặt nhạc thuật, nói là nghèo nàn cũng được

Văn Cao nhận xét : "Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển, theo cấu trúc bác học phương tây Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra" 3 Lối nhạc hồn nhiên, dung dị này lại đáp ứng lại với nhu cầu thời đại, theo Phạm Duy : "Về phần nhạc, toàn thể ca khúc Trịnh Công Sơn không cầu kỳ, rắc rối vì nằm trong một số nhạc điệu đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở dài của thời đại" 4 Một thính giả bình thường, yêu quý Trịnh Công Sơn, đã viết sau khi anh qua đời : "Xét cho cùng, Trịnh Công Sơn là một nhà thơ Một nhà thơ lớn Nhạc là cái xe tải anh lắp lấy

để chở thơ anh đến với chúng ta" (Vũ Thư Hiên, Varsovie, 4/2001) Nhận xét không đúng nhưng tiêu biểu Dù cho rằng nhạc thuật đơn điệu, thì cũng phải thừa nhận tài năng, có phần học tập, có phần thiên phú Hoa hồng đẹp là do cây hồng, nhưng cũng còn nhờ vào đất đai, phân tro, mưa nắng, người chăm sóc, thậm chí cần cả người ngắm, hoa hồng mới có giá trị cái đẹp hoa hồng

Dù ở đây chỉ là một đoá vô thường Ta thử nhớ lại thời đại phát sinh tài năng Trịnh Công Sơn Năm anh 15 tuổi, 1954, Hiệp Định Genève chia đôi đất nước,

cả hai miền Nam Bắc đều hoá thân trong hoàn cảnh chính trị và văn hóa mới

Ở miền Nam, văn hoá phương Tây tràn ngập thị trường, nhất định phải ảnh hưởng mạnh mẽ đến tuổi mười lăm Sách báo, đĩa nhạc Pháp du nhập ồ ạt vào Việt Nam hằng ngày, giá thực tế rẻ hơn tại Paris nhờ trợ cấp hối đoái, và đây lại là thời kỳ phát minh và phát triển của loại sách bỏ túi và đĩa hát rảnh mịn (microsillon), phát hành rộng rãi, kèm theo những phương tiện truyền thanh mới Thời trước, tuy Việt Nam là thuộc địa Pháp, nhưng văn chương Pháp chỉ du nhập qua nhà trường, giáo trình dừng lại ở cuối thế kỷ XIX : uyên bác như Xuân Diệu mà không biết Apollinaire Sau 1954, văn hoá Pháp - và phương Tây - du nhập thẳng vào thị trường Công chúng đọc Françoise Sagan tại Sài Gòn cùng lúc với Paris Trên hè phố, nhất là tại các quán cà phê, người ta bàn luận về Malraux, Camus, cả về Faulkner, Gorki, Husserl, Heiddeger Nhà văn Bửu Ý, bạn Trịnh Công Sơn - học trước Sơn hai lớp tại Lycée Français Huế - hát Lá Rụng (Les Feuilles Mortes) một lần với Juliette Gréco ; Đời Hồng Tươi (La Vie en Rose) một lần với Edith Piaff, Barbara một lần với Yves Montand ; trong khi Thanh Tâm Tuyền dịch Barbaracủa Jacques Prévert,đăng trên Sáng Tạo và nhà văn trẻ Nguyễn Xuân Hoàng cũng ngân nga Barbara Nguyễn Trần Kiềm, bạn cùng lớp với Sơn, đi cyclo che nắng bằng sách của Sartre Người ta thắc mắc về những tên ca khúc Trịnh Công Sơn cầu kỳ như Mưa Hồng, Tuổi Đá Buồn, trong khi Thanh Tâm Tuyền viết Đêm Màu Hồng, về sau trở thành phòng trà lừng danh, lại viết thêm Lệ Đá Xanh, được danh hoạ Đinh Cường, bạn thân Trịnh Công Sơn, vẽ thành tranh trừu tượng, v v Song hành với sách báo, các cơ quan văn hoá tây phương mở cửa hoạt động : Phòng Thông Tin Hoa Kỳ, Pháp, Trung Tâm văn hoá Đức dĩ nhiên là với những động cơ chính trị trong thời kỳ chiến tranh lạnh, mà chúng tôi không đề cập ở đây, chỉ nhấn mạnh ở ảnh hưởng văn hoá phương Tây thời đó trên đời sống trí thức miền Nam Những Chiều Chủ Nhật Buồn nằm trong căn gác đìu hiu ô hay mình vẫn cô liêu, rồi đến Ngày chủ nhật buồn còn ai, còn ai : Tuổi buồn Em mang đi trong hư vô, ngày qua hững hờ Không thể không nhắc đến bài Chủ Nhật Buồn, Sombre Dimanche của Seress Rejso, nghe nói đã có người tự tử vì nó Hay vì những hư vô, cô liêu, hững hờ, thịnh hành một thời Trong bài viết "Nỗi lòng của tên Tuyệt Vọng" anh đã tiết lộ " tôi vốn thích triết học và vì thế, tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình " Ví dụ như : Vết lăn trầm hằn lên phiến đá mà anh gọi là di thạch : roche errante, người hát không hiểu gì, nhưng vẫn thích hát ! Nhưng nói là Rolling Stones cũng không sai Ca khúc Trịnh Công Sơn gợi suy tư, đáp ứng lại nhu cầu trí thức chính đáng ở một thiểu số và ảo tưởng trí thức thời thượng ở một đa số, trong đó có các cô cậu, ở mục Tìm Bạn Bốn Phương trên các báo, tự giới thiệu là "yêu màu tím" và "nhạc họ Trịnh", hay

"nhạc TCS" viết tắt Thời kỳ này, Nguyễn văn Trung đã viết bài Ảo Ảnh Thanh Thuý Nói về ảo ảnh Trịnh Công Sơn, ông ấy cũng có thể viết một bài hay Nhạc Trịnh Công Sơn đơn giản : một nhược điểm tạo dựng thành công Phạm Duy nhận xét về Trịnh Công Sơn " Bài hát chỉ cần một chiếc đàn guitare đệm theo, nếu hoà âm phối khí rườm rà thì không hợp với những bài hát soạn theo thể ballade này " Lại là một yêu cầu khác của thời đại : những Georges Brassens, Joan Baez lẫy lừng với cây đàn ghi-ta Ca khúc Trịnh Công Sơn, có thể hát cho vài người nghe, cho một nhóm, hay trước quảng đại quần chúng

Nó đi vào quần chúng, nhất là giới thanh niên : Nó khác với nhạc phòng trà,

có giàn nhạc và do ca sĩ hát, và thính giả đi nghe (và nhìn) ca sĩ nhiều hơn là nghe ca khúc Thời Trịnh Công Sơn cũng là thời của các tác-gia-soạn-giả- trình-diễn (auteur compositeur interprète) chẳng bao năm mà trở thành huyền thoại : Jacques Brel, Bob Dylan Báo chí Mỹ gọi Trịnh Công Sơn là Bob Dylan Việt Nam, vì nội dung phản chiến, mà còn vì phong cách trình diễn Nhạc Trịnh Công Sơn không phải là nhạc giao hưởng Những soạn giả bậc thầy của nhạc lý Việt Nam thời đó, như Vũ Thành, Văn Phụng, Nghiêm Phú Phi không có quần chúng Trịnh Công Sơn có tài đặt nhạc, soạn lời, lại biết bắt mạch thời đại, sống đúng thế hệ của mình, trong lòng đất nước, trong nhạc cảnh thế giới Ngần ấy cái tài dồn lại, gọi là thiên tài, cũng không quá đáng * Phân chất những lớp phù sa đã tấp vào dòng nhạc của mình qua những giao lưu văn hoá, Trịnh Công Sơn có nói đến những ảnh hưởng ngoại lai : " Thưở nhỏ tôi rất thích nhạc tiền chiến và có nghe một số nhạc nước ngoài Những năm 60, tôi có nghe nhạc Blues nói về thân phận của người da đen ở Mỹ Tôi rất thích nhạc của Louis Amstrong, D Ellington Tôi thấy loại nhạc này gần gũi với mình và thấy có khả năng muốn lấy nhạc này để nói lên tâm sự của mình " 5 Và cũng trên số báo Đất Việt đó, anh cho biết thêm về ảnh hưởng : " Những năm 64-66, sáng tác có chất Blues, những năm 67-72, lại mang nhiều chất dân ca " "Chất dân ca" ở đây, phải hiểu theo nghĩa folk songs của Bob Dylan và Joan Baez thịnh hành thời đó Cả hai danh ca đều hơn Sơn hai tuổi, cùng một thế hệ, cùng một lý tưởng chống chiến tranh, cùng một cây ghi-ta, cùng một điệu hát ; "Dân ca" ở đây không phải là hò mái nhì, hò giã gạo của quê hương Nhạc dân tộc trong thời gian đầu, dường như không mấy ảnh hưởng đến anh Những bài theo chủ đề ru con của Trịnh Công Sơn không mấy âm hưởng những bài hát ru em Việt Nam Sau này, thỉnh thoảng người nghe có nhận ra chút âm hưởng hò Huế, như trong " Thuở Bống là Người ", hay điệu ru dân tộc, như " Lời Mẹ ru Con " thì cũng chỉ

là đôi biệt lệ, không tiêu biểu Gần đây, sách báo thường trích dẫn câu Trịnh Công Sơn : " Tôi chỉ là tên hát rong, đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư ảo " Lại phải hiểu chữ " hát rong

" theo nghĩa hiện đại : không phải là ông sẩm chợ, hát vè Thất Thủ Kinh Đô ở phố Đông Ba mà Huy Cận đã mô tả, mà hình ảnh người du ca hiện đại, những baladins itinérants trong ca khúc Bob Dylan, trong quan niệm Nhạc Du Bất Tận, Never Ending Tour (1988) Nhà thơ Tô Thùy Yên, chuộng thuyết chính danh, nên đã nói rõ điều này và gọi Trịnh Công Sơn là "người du ca chính hiệu" : " Người du ca là một nghệ sĩ đặc biệt đứng giữa âm nhạc và thi

ca, đúng hơn, người du ca là một thi sĩ nhiều hơn là một nhạc sĩ Người du ca thường khi xuất hiện và nổi bật trong những thời đại được coi là u uất nhiễu nhương, những thời đại mà tiếng nói con người bị lấn át, tự do con người bị cưỡng chế, giá trị con người bị hạ thấp, hạnh phúc con người bị tước đoạt và ước vọng con người bị bao vây Thành thử những tác phẩm du ca có thể là những tác phẩm yếu hơi, dễ dãi, sơ sài, những tác phẩm thành hình trong một thoáng cảm hứng nhất thời, những tác phẩm như những ký tự ghi chép vội vàng trên một trang giấy tình cờ, và thả bay ngay theo thời thế " Trong Cõi Tạm, ăn xổi ở thì này, nơi con người chôm liền chộp lẹ mọi cơ hội để mua

lẻ và mua rẻ chút hư danh, có người còn viết được những lời như vậy, là nghiêm túc và tâm huyết Nhất là viết cho một người vừa khác phe, vừa khác phái Văn Cao cũng là một người sành chữ nghĩa Trong câu chuyện thân

mật, anh thường nói "Sơn là một troubadour (kẻ hát rong) có tài" Nhưng khi viết về Trịnh công Sơn, anh dùng chữ chantre, trang trọng hơn, trong nghĩa

"kẻ ngợi ca" : " bởi Sơn đã hát về quê hương đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui tận cùng những niềm vui, và biết đau đến tận cùng những nỗi đau của Tổ Quốc Mẹ hiền " 6 Troubadour hát nhạc mua vui cho trần thế, Chantre hát những Lời Buồn Thánh Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn cũng chỉ tự xưng là troubadour, như tên đặt cho phòng tranh anh triển lãm chung với Đinh Cường, Bửu Chỉ tại Gallery Tự Do, tháng 8/2000 Năm 1969, bạn anh, họa sĩ Trịnh Cung, đã vẽ bức tranh đẹp, tên là Le troubadour = Kẻ

du ca, hát để kêu gọi hoà bình Những chuyện này đều tương quan với nhau Khi Phạm Duy gọi ca khúc Trịnh Công Sơn là những ballades, không cùng một nguồn gốc với chữ baladin, cũng là có ý trang trọng Các vị ấy tài cao, ý sâu

mà lòng thì rộng rãi ; cho nên lời cũng khoáng đạt * Hôm qua trăng sáng lờ

mờ Em đi tát nước, tình cờ gặp Anh Người con gái Việt Nam da vàng, ngày xưa, đã hát như thế trong ca dao, là để che dấu khát vọng tình yêu, chứ trong đời sống nông thôn thời ấy, làm gì có cái tình cờ Đời sống thế giới hiện nay, nghĩ cho cùng, cũng vậy thôi Những giai điệu blues, nhạc phản kháng Bob Dylan, Joan Baez, thơ Prévert, Aragon, Eluard Trịnh công Sơn đã gặp

gỡ, trên dòng nhạc, dòng thơ, dòng tâm tư Và dòng lịch sử, dân tộc và thế giới Trong cao trào lớn của loài người, giữa lòng thế kỷ hai mươi : cao trào giải phóng dân tộc, chủng tộc và giai cấp Đừng quên việc giải phóng phụ nữ : người phụ nữ Pháp đi phá ngục Bastille từ 1789, mãi đến 1944 mới có quyền đầu phiếu Người phụ nữ Việt Nam cũng vậy thôi : sau khi chờ chồng hoá đá, họ bước chân vào thế kỷ XX, thì ngồi đan áo Từ Buồn Tàn Thu của Văn Cao, qua Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền, thơ hiện đại của Ý Nhi, cho đến năm 2000, trong ca khúc Đêm Xanh của Bảo Chấn, cô ấy vẫn ngồi đan

áo, trong khi dọc hè phố, áo pull bán rẻ mạt Đan áo là hình ảnh ẩn nhẫn, thụ động mà người đàn ông đòi hỏi Đan áo cho ai đó, hay để tưởng nhớ, chờ đợi

ai đó Ca khúc Trịnh Công Sơn, rất nhiều phụ nữ, nhưng không thấy họ đan

áo Mà chỉ ngồi chơi, khi nghiêng vai, khi nghiêng đầu, khi nghiêng sầu Ngồi chơi chán rồi thì Đứng lên gọi mưa vào Hạ Nếu khóc, cũng chỉ khóc cho những Chiều mưa đỉnh cao Mai kia, có ra đi, thì cũng là Như những dòng sông nhỏ Người đàn bà trong Trịnh Công Sơn đẹp dung dị và tự do bình thường Tự do với cuộc đời, với tình yêu, thậm chí với tình dục Nhạc Trịnh Công Sơn không nói đến tình dục, vì nói đến làm gì ? Người phụ nữ nghe

và hát nhạc Trịnh Công Sơn thoải mái, vì chỉ hát, hay nghe, mà không phải làm gì cả, không phải Hái Mơ, Lái Đò, bán Hàng Cà Phê, Hàng Nước, không phải thay quần áo làm cô Sơn Nữ, cô Láng Giềng hay mua lấy số phận Người Yêu của Lính Và nhất là không phải đi lấy chồng : hạnh phúc không thấy đâu mà chỉ nghe oán trách dài dài suốt nửa thế kỷ : Em đi trên xác pháo, anh

đi trong nước mắt Em ơi tình duyên lỡ làng rồi, còn chi nữa mà chờ Và, ở một chân trời khác, họ cũng không phải ba đảm đang, ba sẵn sàng, làm Người Mẹ Cầm Súng, xung phong đi gỡ mìn ở Ngã Ba Đồng Lộc Sau 1975, khi " Em ở Nông trường, em ra Biên giới " thì người nghe có cảm giác cô Tấm

đã trở thành cô Cám, và Trịnh Công Sơn sẽ gào gọi Bống hỡi Bống hời, cô Tấm thỉnh thoảng có tái hiện, nhưng cũng đã tân trang nhiều lắm Trong xã hội Việt Nam, cho đến hôm nay, chưa chắc gì người phụ nữ đã được giải phóng, và tôn trọng đúng mức Trong ca khúc Trịnh Công Sơn, họ được giải

phóng và tôn trọng Tôn trọng người đàn bà, không phải là tán tỉnh, Trịnh Công Sơn, rất hồn nhiên đã hiểu ra và nói vào điều đó * Nhạc phản chiến, đòi hỏi hoà bình của Trịnh Công Sơn thì nhiều người biết, sẽ có nhiều người viết về đề tài này Mới đây, trong buổi tưởng niệm Trịnh Công Sơn, tại Californie, anh Đỗ Ngọc Yến có nói rõ và nói đúng, khác với Đỗ Ngọc Yến cách đây 40 năm và 20 năm Tôi không đủ thì giờ viết về đề tài này, nhưng

sẽ đề cập đến ở một dịp khác, nay chỉ vội nói ngay mấy ý kiến chủ quan : 1.-

Dù đánh giá ra sao đi nữa, nhạc Trịnh Công Sơn cũng là sản phẩm của chế

độ Việt Nam Cộng Hoà, trong cả hai mặt tích cực và tiêu cực của chế độ này Không có Miền Nam, cũng có thể có một Trịnh Công Sơn, nhưng là một Trịnh Công Sơn khác, đại khái như một Phạm Tuyên hay Phan Huỳnh Điểu 2.- Chính quyền Cộng Sản, sau 1975, sau những thăm dò, đã lưu dung một phần trong nhạc phẩm Trịnh Công Sơn và đã khéo sử dụng Trịnh Công Sơn Có thể nói sau 25 năm chiến thắng, thành công hiếm hoi, nếu không phải là duy nhất, của chính sách văn hoá của chính quyền cộng sản, là tiếp thu nhạc Trịnh Công Sơn, mà công đầu là Thành Uỷ TPHCM Dùng chữ "chính sách", là

để nhìn toàn cảnh, chứ đối với một cá nhân, chắc chỉ có những quyết định cục bộ, nhất thời, bất thành văn Dù sao, họ cũng chỉ kế thừa kinh nghiệm Liên Xô vào thời kỳ Tân Chính Sách Kinh Tế (NEP) những năm 1920, sau cuộc nội chiến, khi Lenine thu dung những nhà văn, nhà thơ "bạn đường" (Popoutchiki) như Alexis Tolstoi hay Zamiatine Trong chiến tranh chống Pháp, người Cộng Sản đã không thu phục được Phạm Duy Sau 1954, họ không thu phục được Văn Cao Nhưng sau 1975, họ thu hoạch được Trịnh Công Sơn, như vậy đã là thành công Thành công về mặt hiện tượng, không phải về mặt bản chất Về mặt bản chất, chuyên chính vô sản không bao giờ chấp nhận cái gì khác họ, không phải do họ tạo ra Mặt khác, ca khúc Trịnh Công Sơn trước kia và bây giờ không có "tiêu chuẩn" đáp lại quy luật của hiện thực xã hội chủ nghĩa Cố gắng đến đâu thì cây cam cũng không tạo được quả chanh Trước kia "hai mươi năm nội chiến từng ngày" là sai đường lối, bây giờ hỏi "Em còn nhớ hay Em đã quên"vẫn sai lập trường Chấp nhận - dù trong giới hạn - những dư vang của một chế độ chính trị mà mình cố công bôi xoá, chính quyền TPHCM, trong chừng mực nào đó, đã nhượng bộ quần chúng, đã gián tiếp thừa nhận mình thất bại, trong việc ngăn chặn nhạc vàng, và nhất là trong việc đào tạo một nền âm nhạc mới đáp ứng với quần chúng Chính quyền Trung Ương Hà Nội "wait and see" để cho TPHCM "phát huy sáng kiến" ; nếu rách việc thì ra tay chận đứng một "quyết đinh địa phương", nếu vô hại thì án binh bất động, và thêm được tiếng là cởi mở, hoà hợp 3.- Về phía Trịnh Công Sơn, anh cũng khéo thoả hiệp với chính quyền mới Việc anh ở lại Việt Nam sau 1975, hợp tác với các hội văn nghệ Huế, rồi TPHCM là hợp lý, sau khi đã sáng tác Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm Đó là sự chọn lựa tự do của anh Cũng như Nguyễn Trãi xưa kia, cháu ngoại nhà Trần, mà không phò tá các phong trào kháng chiến Hậu Trần, lại đi hợp tác với đám nông dân Lam Sơn Hay như Ngô Thời Nhậm, nhiều đời ăn lộc chúa Trịnh vua Lê, mà đã đi hợp tác với nhóm áo vải Tây Sơn Từ đó người ta có thể thông cảm khi anh làm một số bài ca ngợi chế độ mới, không hay lắm và ít được hát, ít người biết : âu cũng là điều may mắn cho anh, vì anh đã có một số câu chữ không hay và không cần thiết Anh là người được hưởng nhiều bổng lộc của chính quyền, nhiều hơn những cán bộ đã vào sinh

ra tử trong cả hai cuộc chiến tranh Anh có thể hát Đời Cho Ta Thế Thật ra, đời không cho ai cái gì mà chỉ đổi chác ; anh đã phải trả giá, có khi là giá rất đắt Anh không trả thì nhiều người khác phải trả Ý thức điều đó có lần anh viết : " Tôi không bao giờ có tham vọng trở thành một người viết ca khúc nổi tiếng Nhưng đời đã tặng cho tôi món quà ấy thì tôi không thể không nhận

Và khi đã nhận rồi thì phải có trách nhiệm với mọi người " Nói thì ngon lành như thế Thực tế không đơn giản : người ta cho anh bó hoa, chai rượu Ai cho anh trách nhiệm ? Anh hát " mỗi ngày tôi chọn một niềm vui ", khi bạn anh, Thái Bá Vân, phó viện trưởng Viện Mỹ Thuật Hà Nội than : "một năm không được một ngày vui" Muốn mua vui, phải vào Sài Gòn chơi với Sơn Nhưng chẳng qua là niềm vui của phận "chim lồng cá chậu" ; Hiểu như thế, bạn bè không đòi hỏi gì nhiều ở một nghệ sĩ yếu đuối, sống chết giữa trùng vây như anh Người ta đánh giá một tác giả qua những tác phẩm anh ta đã thực hiện, chứ không qua những tác phẩm mà "lẽ ra" anh ta phải thực thực hiện Nhân danh cái "lẽ ra" ấy, người làm văn học nghệ thuật đã là nạn nhân của bao nhiêu là oan khiên, oan khốc và oan khuất Không những vì chút tình riêng, nhưng còn vì tình đời, luật công bình, luật tương đối, luật chơi, chúng ta nên gạt sang một bên nhiều cái "lẽ ra" đối với Trịnh Công Sơn, mà chỉ xét những cái anh đã làm ra 4.- Qua bốn mươi năm truân chuyên, Trịnh Công Sơn đã

có những đóng góp lớn lao vào nền văn học nghệ thuật, vào đời sống xã hội,

và lịch sử chính trị Phần lớn sự nghiệp anh đã thành hình và thành công dưới chế độ Việt Nam Cộng Hoà, mà mọi người đã biết Bài này tạm thời chưa nói đến Ngoài quần chúng cũ, nghe nhạc Trịnh Công Sơn vì yêu thích hay để nhớ lại ngững âm hao xưa cũ, thì thính giả khác, giới thanh niên Việt Nam ngày nay, hay người miền Bắc trước 1975, đón nhận ra sao ?

Trong xã hội Việt Nam ngày nay, ca khúc Trịnh Công Sơn mang lại chất Thơ cho đời sống Nhìn qua một số đĩa hát CD, thu nhiều bài của nhiều soạn giả, thì cái tên chung thường mượn tiêu đề của Trịnh Công Sơn, như Lời Thiên Thu Gọi (Hồng Nhung), Xin Mặt Trời hãy ngủ yên (Mỹ Linh), những tiêu đề nhiều âm vang, nhiều thi vị Những nhạc sĩ khác, Dương Thụ, Phú Quang, Trần Tiến, Bảo Chấn đều tài cao, nhưng được đào tạo và trưởng thành trong một xã hội duy dụng và thực dụng, óc sáng tạo cao siêu của họ không đặt ra những câu hỏi vớ vẩn như là Sóng Về Đâu ? Vì thực tế : sóng thì về đâu ? Trong một mẩu xã hội nào đó, đặt những câu hỏi như thế, là có cơ nguy bị nhốt vào nhà thương điên Chủ nghĩa hiện thực xã hội rất nghiêm khắc, yêu chuộng văn vần, một loại văn xuôi diễn ca (prose versifiée), với điều kiện loại văn vần ấy không có chất Thơ Thi phẩm của "công thần" Nguyễn Đình Thi còn bị gạt ra nói gì đến "hàng thần" Trịnh Công Sơn ? Nhưng ca khúc Trịnh Công Sơn đã lọt qua được các mắt lưới, vì đã cấp thời đáp lại được "lời gọi của khoảng trống" (l"appel du vide) và ca khúc là một thể loại nhẹ, phù phiếm (genre léger), chính quyền dung dưỡng vì có khả năng chận đứng bất cứ lúc nào - như đã làm với nhạc Văn Cao ngày xưa : thậm chí bài Quốc Ca còn bị hăm doạ thay đổi Và đang làm với Phạm Duy ngày nay Trong các CD thu tại Việt Nam hiện nay có ai thấy Giấc Mơ Hồi Hương, nhạc Vũ Thành ? Chính quyền dung dưỡng ca khúc Trịnh Công Sơn không phải vì động cơ nghệ thuật, nhưng như một thế phẩm (ersatz), trong thời kỳ quá độ, như bác sĩ ban thuốc an thần cho bệnh nhân mất ngủ Trong

khi chờ đợi, thính giả hưởng lạc khoản, được ngày nào hay ngày ấy Họ đang được nghe bài Sóng Về Đâu một trong ca khúc cuối đời Trịnh Công Sơn : Biển sóng, biển sóng đừng xô tôi Đừng xô tôi ngã dưới chân người Biển sóng, biển sóng đừng xô nhau Ta xô biển lại sóng về đâu Sóng bạc đầu và núi chìm sâu

Ta về đâu đó Về chốn nào mây phủ chiêm bao Xã hội chủ nghĩa có thể tạo ra nhiều bài hát hay hơn Nhưng tạo ra được cái gì na ná như thế thì vô phương Thiên tài không phải là người không bắt chước ai, mà là người không

để ai bắt chước được mình 5.- Chứng từ cho giá trị một tác phẩm nghệ thuật, là khả năng kết hợp rộng rãi và lâu dài của nó Nhạc Trịnh Công Sơn được hát rộng rãi ở Miền Nam trước 1975, chúng ta đã biết Nhưng trước

1975, Miền Bắc đã nghe và đã thích nhạc này, như Văn Cao đã kể lại7 Nguyễn Duy kể thêm rằng ở dọc Trường Sơn, bộ đội miền Bắc cũng đã nghe : " Mặt trận Đường Chín-Nam Lào (1971) trong căn hầm kèo bên dòng sông Sêbănghiêng Nghe, nghe trộm - vâng, lúc đó gọi là nghe trộm - đài Sài Gòn, tình cờ 'gặp' Trịnh Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly Diễm Xưa Mưa vẫn mưa rơi làm sao em biết bia đá không đau Quỷ thật ! giai điệu ấy

và lời ca ấy tự nhiên 'ghim' lại trong tâm tưởng tôi ngay từ phút bất chợt ấy Rồi Như Cánh Vạc Bay Quái thật ! Cảm nhận bất chợt, những bài hát rất mượt mà, đắm đuối ấy ừ thì có buồn đấy, đau đấy, quặn thắt nữa đấy nhưng còn là cái gì lành mạnh nảy nở trong đó Hình như là cái Đẹp Bảng lảng, lờ mờ, khó phân định cho đúng nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp làm sao Và cũng hơi ma quái thế nào "8 Người ác ý có thể ngờ vực : Nguyễn Duy là nhà báo có quyền nghe đài, sau này là bạn rượu của Trịnh Công Sơn, nên thêm thắt Thì đây, một chứng từ khác đến từ một anh bộ đội, không quen biết gì, không điếu đóm gì với Trịnh Công Sơn, nhà văn Nguyễn văn Thọ, hiện ở Berlin : " Năm 1972, khi ấy tôi là bộ đội trong rừng Trường Sơn Thằng bạn tôi, sau chiến dịch Lam Sơn 719 vớ được cái đài Sony rất tốt Đêm Trường Sơn, chờ cho mọi người đi ngủ hết, chúng tôi lén mở đài BBC và cả đài Sài Gòn Đấy là lần đầu tiên tôi được nghe tiếng hát Khánh Ly với nhạc Trịnh Công Sơn Chúng tôi là lớp người lớn lên từ Miền Bắc, thường quen với những khúc thức hùng tráng Trong tiếng chộn rộn rú rít của sóng vô tuyến, tôi vẫn thấy một giọng lạ của một thứ âm nhạc mới Một thứ nhạc da diết, đầy lãng đãng từ ca từ, tới khúc thức Một thứ nhạc xanh không giống bất cứ nhạc xanh nào mà tôi từng nghe, kể cả trong những đĩa hát quay tay cổ mở suốt ngày rên rỉ ở đầu chợ trời những ngày sau hoà bình Rất lạ, với tôi khi

đó nhạc Trịnh Công Sơn như làn gió khởi từ xa xăm đâu đó, tách khỏi hận thù trận mạc, tha thiết một tình yêu đồng loại, giống nòi, yêu bè bạn, hoà bình, đạo lý Nó lạ, vì lối ca từ phi tuyến tính, không giống cách viết truyền thống trên những ca khúc của Hà Nội khi đó " Quý hoá hơn nữa, anh Thọ đã ghi lại cảm giác khi tiến quân vào Sài Gòn, nghe nhạc Trịnh Công Sơn hát Nối Vòng Tay Lớn, buổi trưa ngày 30/4/1975, trên đài Sài Gòn : " Mặt đất bao la anh em ta về gặp nhau trong bão lớn quay cuồng trời rộng Lời ca không phải là tiếng thách thức tử thủ Lời ca không phải là tiếng bể máu như kết cục thường của chiến cuộc, lời ca khi ấy làm chùng xuống không khí thù hận và hằn học Chúng tôi tiến vào Sài Gòn Nối Vòng Tay Lớn Chiến tranh nào bao giờ chẳng có mặt trái, nhưng tiếng hát kia, bản nhạc ấy, mở ra cho

cả hai bên nghe như một liều thuốc vô hình đã làm chùng xuống một thời khắc thường dễ nổi cáu và nổi doá Đấy là kỷ niệm thứ hai của tôi về anh "

Tiếng hát làm chùng tay súng Một ngày, một giờ mà sinh mệnh của hằng triệu con người nằm trên đường tơ kẽ tóc, một sự kiện như thế không trọng đại hay sao ?

Văn học nghệ thuật Việt Nam, đã bao nhiêu lần đóng vai trò đó ? Sau này, Thọ sang sinh sống tại Đức, theo diện xuất khẩu lao động, vẫn nghe nhạc Trịnh Công Sơn : " Ngay cả sau này, đôi khi tự an ủi mình, nâng đỡ mình, tôi khe khẽ hát "Tôi ơi đừng tuyệt vọng" và nhiều bài ca khác trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, nhưng tôi vẫn nhớ từng chi tiết và cám ơn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở trưa phát thanh trên làn sóng Sài Gòn ngày đó "9 Ở một chân trời khác, nhiều người oán trách Trịnh Công Sơn về việc lên đài hát Nối Vòng Tay Lớn, trưa ngày 30.4.1975 Thật ra, anh có hát hay không hát, thì chế độ Việt Nam Cộng Hoà cũng tan rã Anh có hát, và có hợp tác với chính quyền mới, âu cũng là một cách cứu vãn vết tích văn hoá của nền Việt Nam Cộng Hoà đã đào tạo ra anh về mặt tài năng và sự nghiệp, thậm chí tạo ra cả một huyền thoại Trịnh Công Sơn Một lần nữa, ông Nguyễn Văn Trung, sau Ảo Ảnh Thanh Thúy nếu viết Trịnh Công Sơn Thực Chất và Huyền Thoại cũng sẽ nghĩ ra nhiều điều hay Nếu có ai đó nói rằng : Trịnh Công Sơn là một khổ nhục kế, để kéo dài hơi thở văn hoá của một chế độ chính trị đã bị bức tử, thì

là lời đại ngôn, duy cảm, nghịch lý, vớ vẩn Vớ vẩn như một số lời ca trong tác phẩm Trịnh Công Sơn Nhưng biết đâu chẳng là sự thực ? Sự thực trong bao nhiêu cái vớ vẩn, kể cả trong lịch sử Chế Lan Viên, năm 1984, đã viết : " Văn hoá của thực dân mới là con đẻ của chủ nghĩa thực dân mới Quân sự, chính trị thực dân mới có chết, có băng hà thì nó cũng truyền ngôi cho văn hoá "10 Và Chế Lan Viên không phải là người vớ vẩn, viết lách vớ vẩn * " Không xa đời và cũng không xa mộ người " Trịnh Công Sơn đã xa đời lúc 12 giờ 45 tại Sài Gòn, ngày 01.4.2001 Đám tang ngày 4 tháng tư, nghe nói lớn lắm, hàng trăm tràng hoa ngập con hẻm 47 Duy Tân Hàng vạn người đưa tiễn, trong đó có thể có người đi tiễn một điều gì khác, một tâm tình hay u hoài nào đó của riêng mình, chẳng hạn André Malraux có nói đâu đây rằng " trong Thiên Chúa Giáo, chỉ có những pho tượng là vô tội " Trịnh Công Sơn đã sống non nửa sau cuộc đời, trong một chế độ chính trị mà các pho tượng cũng không phải là vô tội Những đoá hoa đặt trên mộ Toa, Sơn ơi, không phải là đoá hoa nào cũng vô tội Bây giờ moa mới khóc Toa đây Tại nhà moa, ngồi ở chỗ Toa ưa ngồi vẽ, nhìn dòng sông nhỏ, mà Toa đã gọi là sông

An Cựu Sơn ơi, đời này, và sang đời khác nữa, làm gì có đến hai dòng sông

An Cựu ; an cựu, Sơn ơi ĐĂNG TIẾN

Triết học nhẹ nhàng của Trịnh Công

Sơn

Dưới đây là một bài viết về âm nhạc Trịnh

Công Sơn qua cái nhìn tinh tế, thấu hiểu

của John C Schafer - một người Mỹ

mà qua con đường nghiên cứu và tiếp xúc

văn hóa đã trở về với văn hóa Việt

Đạo Phật với Trịnh Công Sơn là hơi thở là

triết học làm cho con người yêu đời hơn

chứ không phải là lãng quên sự sống

Đạo Phật đến với Ông qua nếp sống gia

đình, và rồi đi vào âm nhạc của ông ngày

càng sâu sắc hơn qua sự trải nghiệm thăng trầm giữa cuộc đời này

Trịnh Công Sơn có viết: "Tôi vốn thích triết học và vì thế tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình Một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng

có thể hiểu được" Bài này sẽ trình bày rằng thứ "triết học nhẹ nhàng" này chính là triết học Phật giáo

Trong Tứ Diệu Đế của đạo Phật, chân lý đầu tiên là khổ đế Khổ đế là một đề tài rất phổ thông trong nhạc Trịnh Công Sơn: Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người, ông đã hát trong Gọi tên bốn mùa Cuộc đời đầy khổ và buồn vì không có gì trường cửu cả Theo Kinh Kim Cương, Tất cả các pháp hữu vi là “như sương mai, như ánh chớp” Đây là một ý niệm mà Trịnh Công Sơn đã nhắc đi, nhắc lại trong nhiều lời ca của mình Giống như con chim ở đậu cành tre và một con cá trong khe nước nguồn, không ai trong chúng

ta là những người định cư vĩnh viễn, tất cả đều là những người ở trọ trần gian này Trong khi tạm cư ở chốn trần gian này chúng ta tìm chỗ ẩn náu trong tình yêu, nhưng rồi tình yêu cũng mất đi

Tình yêu như tất cả mọi sự khác đều vô thường như Trịnh Công Sơn đã viết trong bài Đóa hoa vô thường và nhiều bài ca khác Các bài tình khúc của Trịnh Công Sơn là những lời tuyên bố siêu hình rằng những đổ vỡ tình yêu không phải là những chông gai nho nhỏ trên con đường đời đẹp đẽ vô song Các bài tình khúc của Trịnh Công Sơn, như Hoàng Phủ Ngọc Tường nói, là những “bài kinh cầu bên vực thẳm” Các bài ca này là những lời nhắc nhở cho chúng ta về lẽ vô thường

Một đề tài Phật giáo khác trong nhạc Trịnh Công Sơn là thuyết luân hồi Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi / Để một mai tôi về làm cát bụi, ông hát trong Cát bụi Hay Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô, trong Rừng xưa đã khép Trong các ca khúc của mình Trịnh Công Sơn có vẻ đồng ý với đạo Phật rằng “Hiện tại là hình bóng của quá khứ và tương lai là hình bóng của hiện tại”

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn đối với nhiều người Việt cũng gần giống như nghe một câu kinh

Trịnh Công Sơn cũng tỏ ra chấp nhận thuyết luân hồi của nhà Phật trong những câu mà Trịnh Công Sơn đã làm nhòa nhạt biên giới giữa đi và về, như trong bài Phôi pha: Có những ai xa đời quay về lại / Về lại nơi cuối trời Nếu chết là để đi đến tái sinh thì khi ta ra đi nghĩa là ta trở lại Nhìn sống và chết cũng như nhìn nước chảy trên sông và tự hỏi nước đang ra đi hay nước đang trở về Đó là ý của Trịnh Công Sơn trong Gần như niềm tuyệt vọng: Những ngàn xưa trôi đến bây giờ / Sông ra đi hay mới bước về

Theo đạo Phật không có cái ta trường cửu nhưng mà có một chút gì trong cái

ta đã mất được tiếp nối trong cái ta tái sinh Quá trình này thường được so sánh như khi ta thắp một cây nến từ một cây nến khác, có cái ra đi và cũng

có cái trở lại, một cõi đi về như Trịnh Công Sơn đã viết trong bài ca cùng nhan đề

Một ảnh hưởng khác của Phật giáo trong ca khúc của Trịnh Công Sơn là sự mập mờ và siêu lý luận của các câu văn Nhạc, lẽ dĩ nhiên là tiếng nói của con tim không phải là của lý trí nhưng sự xác định này cũng chưa đủ dể giải thích tại sao Trịnh Công Sơn có vẻ như không muốn làm cho lời ca rõ ràng Tôi nghĩ rằng đây là ảnh hưởng của Phật giáo, rằng người ta không thể chỉ ngồi

mà lý luận để đi đến một sự bình an cho tâm hồn, rằng ý niệm giác ngộ vượt qua biên giới của ngôn ngữ và lý luận

Cái mập mờ danh tiếng của Trịnh Công Sơn là do sự phá bỏ biên giới giữa các điều mà chúng ta thường xem là khác biệt, một phương pháp mà Cao Huy Thuần gọi là “đối hợp” Trịnh Công Sơn hay dùng lối văn đối nghịch, một nghệ thuật ngôn ngữ hay dùng để nhấn mạnh sự khác nhau của hai điều, nhưng ngược lại, Trịnh Công Sơn hay đem đối nghịch làm trùng hợp như trong các câu này: Tình không xa nhưng không thật gần; Không xa đời và cũng không xa một người; Một phố hồng một phố hư không

Trịnh Công Sơn giống như một nhà thiền sư phủ nhận rằng tuyết thì trắng, quạ thì đen, với mục đích nói lên rằng muốn giác ngộ thì phải tránh xa cái đối lập giữa “có” và “không” để thành một tổng thể hài hòa Lời ca của Trịnh Công Sơn giống như các công án trong Phật giáo, chẳng hạn như công án nổi tiếng nói về lắng nghe tiếng vỗ của một bàn tay, và cũng giống như công án, bài hát của Trịnh Công Sơn không thể giải thích được bằng đầu óc

Khi nói về triết lý trong nhạc Trịnh Công Sơn chúng ta cũng cần nói tới ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh nữa Các bạn thân của Trịnh Công Sơn xác nhận rằng, ông cũng như một số đông các nhà trí thức miền Nam vào cuối thập niên năm mươi và đầu thập niên sáu mươi, rất bị lôi cuốn bởi chủ nghĩa hiện sinh

Thái Kim Lan bảo rằng: ở Huế hồi đó nhiều người nói về lo âu (angst), hư vô (nothingness), nôn mửa (nausea) và nỗi hoài công phi lý của Sisyphus Nguyễn Văn Trung hồi đó mới từ Bỉ về, theo Bửu Ý là “nòng cốt” của các cuộc tranh luận về triết lý tại Huế Nguyễn Văn Trung viết nhiều bài

về hiện sinh và đăng trong tạp chí Đại Học, do ông làm chủ nhiệm

Các bạn của Trịnh Công Sơn bảo rằng ông rất ham đọc sách của Camus về huyền thoại Sisyphus Các bạn này cũng bảo Trịnh Công Sơn rất thích các phim trong đó có tài tử James Dean đóng vai của một người lưu lạc cô đơn Chúng ta thấy hình ảnh chàng cô đơn này trong nhiều bài của Trịnh Công Sơn trong đó có bài Dã tràng ca Trong bài này Trịnh Công Sơn muốn

so sánh mình với Sisyphus, qua một hình ảnh đã được Việt Nam hóa là con

dã tràng suốt ngày “xe cát biển đông” trong Nghe thân lưu đày

Trong cuốn Huyền thoại Sisyphus, Camus nói: trong cái thế giới phi lý này, chúng ta thường hay bị quyến rũ bởi hai cách trốn thoát: một là tự vấn thân xác, hai là tự vẩn triết lý, tức là nuôi dưỡng niềm hy vọng rằng mình sau này khi chết đi sẽ được lên chốn thiên đàng vĩnh cửu Theo Camus, chúng ta phải

từ chối hai con đường giải thoát này và phải chọn một con đường khác: con đường chống đối thế giới phi lý này giống như nhân vật Sisyphus trong huyền thoại vậy

Ông Nguyễn Văn Trung đã giải thích thuyết của Camus theo một cách khác Ông viết về tự vẫn triết học như thế này: “Hy vọng một đời khác, hoài niệm một quê nhà sau tù đầy là một cách phủ nhận tình trạng phi lý khác, mà không chấm dứt được phi lý Camus gọi những giải pháp thoát ly đó là một tự vẫn triết lý (Suicide philosophique)” Nguyễn Văn Trung cho rằng, theo Camus, chúng ta phải chấp nhận rằng “Tù đày chính là quê nhà”

Rất có thể Trịnh Công Sơn đã bị ảnh hưởng của Camus qua cách giải thích của Nguyễn Văn Trung Giáo sư Trung đã Việt Nam hóa lý thuyết về lưu đày

và thiên đàng vĩnh cửu của Camus Lời giải thích của Nguyễn Văn Trung đã làm lẫn lộn hoài vọng về một cõi thiên đàng trong kiếp sau với hoài vọng về quê nhà

Trịnh Công Sơn quả thật đã bị lôi kéo từ hai dòng lực tù đày và quê nhà Nhiều đêm muốn đi về con phố xa / Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà, ông đã hát trong Lời thiên thu gọi Nhưng vì đã được uốn nắn trong một nền văn hóa mà trong đó tình yêu quê nhà đóng một vai trò rất mạnh, Trịnh Công Sơn đã không do dự chọn quê nhà Ông đã hát Chân đi xa trái tim bên nhà, trong Có nghe đời nghiêng và Tìm thấy nỗi nhớ từ mỗi chiếc

lá / Góc phố nào cũng thấy quê nhà trong Tình yêu tìm thấy

Do đó ta thấy Trịnh Công Sơn không chấp nhận sự nổi loạn chống lại thế giới phi lý như Camus đã cổ võ Trịnh Công Sơn không thể nào chọn lưu đày làm nơi quê nhà Tù đày theo Trịnh Công Sơn không phải là sự nổi loạn hiện sinh

mà là sự nhìn nhận của một người con Phật trước nỗi khổ và tính cách tạm

bợ của cuộc đời: Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây Trịnh Công Sơn hỏi trong Phúc âm buồn Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này Hiện sinh khuyến khích cá nhân đứng lên một mình để chống lại xã hội và văn hóa Phật giáo, ngược lại, dạy thuyết vô ngã, dạy rằng không có gì khác biệt giữa ta và tha nhân, rằng mọi sự mọi việc trên đời đều hỗ tương ảnh hưởng vào nhau Tôi tin rằng Trịnh Công Sơn có ý nói đến thuyết vô ngã

trong các bài ca của ông Ông có nói đến “phụ người” như trong bài Ru em nhưng cái buồn của ông thật ra cũng là cái buồn của nhân thế Yêu em yêu thêm tình phụ / Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ (Ru em) “Từ bi” có nghĩa là tâm từ (maitri) và tâm bi (karuna), hai đức hạnh mà theo Phật giáo mình nên

hư vô trước khi có thể thực sự sống một đời sống đích thực

Trịnh Công Sơn lúc mới vào nghề nổi tiếng vì đã “chịu chơi” với thuyết hiện sinh nhưng theo tôi Trịnh Công Sơn đã sáng tác nhạc của mình dựa trên các

đề tài của Phật giáo Nếu hồi đó ít ai để ý tới cái tính cách Phật giáo trong các bài của ông, có thể là vì Phật giáo và hiện sinh gặp nhau ở một vài điểm và người ta chỉ để ý đến khía cạnh hiện sinh mà thôi Tuy nhiên lý do chính vì sao Trịnh Công Sơn vẫn tiếp tục thành công trong một thời rất dài là vì những

ưu tư có tính cách rất Phật Trịnh Công Sơn đã gởi gắm trong lời ca của mình

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn đối với nhiều người Việt cũng gần giống như nghe một câu kinh Nhạc Trịnh Công Sơn khó hiểu nhưng lời ca của ông có khả năng xoa dịu những tâm hồn bị dao động

Theo John C Schafer - Tạp chí Văn hóa Phật giáo

Người tình cuối cùng của Trịnh Công Sơn là ai?

(VietNamNet) - Hôm nay, 28/2, kỷ niệm ngày sinh của nhạc sĩ đa tài và tài hoa Trịnh Công Sơn, VietNamNet đã nhận được rất nhiều bài viết bày tỏ tình cảm trân trọng, niềm say mê về số phận đặc biệt cũng như sức sống mãnh liệt của những nhạc phẩm tuyệt diệu mang tên Trịnh Công Sơn Hoạ sĩ Trịnh Cung, người bạn tri giao của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã dành riêng bài viết mang tựa đề: Một chút Trịnh Công Sơn và tôi dành tặng độc giả VietNamNet

Trịnh Công Sơn và bạn hữu

Điều đầu tiên tôi muốn nhấn mạnh ở đây là tôi không phải là bạn thân nhất của Trịnh Công Sơn như nhiều người đã nghĩ hoặc cho là tôi đã tự nhận như thế sau khi Sơn không còn trên cõi đời này Nhưng chắc chắn một điều: Tôi

đã coi anh ấy là bạn thân nhất của tôi so về thời gian cũng như những chia sẻ trong đời sống tinh thần và trong đời thường Sơn có rất nhiều bạn thân và chỉ có Sơn mới biết ai là bạn thân nhất của mình

Cho đến ngày Trịnh Công Sơn không còn phải "tôi nằm mơ thấy tôi qua đời"

mà đã qua đời thật sự (2001), tôi đã có hơn 40 năm làm bạn với Sơn kể từ chuyến đi định mệnh đến Huế năm 1957 Tôi đã bị một trận đòn dữ dội từ ba tôi vài giờ trước khi tôi được ông dẫn tôi lên tàu hỏa, tiễn tôi đi từ ga Nha Trang Trận đòn ấy thật đúng và tôi rất yêu ba tôi vì tôi hiểu niềm mơ ước là tôi phải có một cuộc đời nghèo khó như người, chỉ có con đường học hành (khoa bảng) mới đổi đời "Những chồng sách nặng khô như đá, Ruộng gió đồng trăng anh ấy đi" - hai câu thơ của Xuân Diệu đúng với tâm trạng tôi và tôi đã lên đường Với Huế, tôi đã trở thành họa sĩ và kết bạn với một thiên tài

âm nhạc Cả hai điều này không có trong suy nghĩ của tôi trước ngày bỏ trường trung học Võ Tánh (Nha Trang)

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Huế là thánh địa của thi ca Việt Nam, tôi đi Huế chỉ vì thế "Sao anh không về chơi thôn Vỹ/ Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên/ Vườn ai mướt quá xanh như ngọc/ Lá trúc che ngang mặt chữ điền" (Hàn Mặc Tử) hoặc "Em lùa gió biếc vào trong tóc/ Thổi đến phòng anh cả núi non" (Huy Cận) và "Đàn buồn đàn chậm ôi đàn chậm/ Mỗi giọt rơi là một giọt ngâu" (Xuân Diệu) Tôi bị thi ca của họ mê hoặc, không có gì ngăn cản một gã học trò lãng mạn như tôi xách túi giang hồ May thay tôi đã thành đạt và có một người bạn tri âm: Trịnh Công Sơn, một hiện tượng huyền ảo nhất trong lịch sử âm nhạc Việt Nam hiện nay và không dưới vai thập niên nữa

Đánh dấu lớn nhất và dài lâu nhất cho tình bạn giữa tôi và Sơn chính là bài thơ Cuối cùng cho một tình yêu tôi viết vào năm 1958 ở Huế và Sơn đã phổ nhạc vào khoảng giữa năm 1959, trước ca khúc Diễm xưa và chỉ sau các ca khúc Ướt mi, Thương một người và Nhìn những mùa thu đi Nhiều người đã hỏi tôi viết ca khúc này cho ai? Anh bạn, nhà nghiên cứu Huế học Nguyễn Đắc Xuân đã xác định bài thơ ấy viết cho Nh Hg, một nữ sinh trường Đồng Khánh (Huế) nhưng thật ra không phải như vậy

Hoạ sĩ Trịnh Công Sơn Tôi có nhắc đến cô ấy vì vẻ đẹp rất Huế của Nh Hg Nhưng bài thơ ấy là một

hư cấu để nói về những năm tháng đầu tiên của một sinh viên tỉnh lẻ từ say

đắm đến thất vọng trên con đường tình của Huế Ca khúc này, Sơn đã làm cho bài thơ tầm thường ấy trở nên bất tử trong nhiều thế hệ người Việt Điều này tôi không chờ đợi khi chơi với Sơn Có nhiều năm, gia đình Trịnh Công Sơn in sách nhạc và các nhà xuất bản băng đĩa đã không in tên tôi là tác giả của lời nhạc, vì thế có rất nhiều giới trẻ ngày nay và có lẽ cả mai sau không biết điều này "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi" (Trịnh Công Sơn) Tôi đang sống với khái niệm: Để Gió Cuốn Đi

Trịnh Công Sơn và em gái

Trong đời thường, Sơn là một người lớn lên từ chiếc nôi ấm cúng của gia đình

và chiếc nôi văn hóa và thiên nhiên kỳ ảo của Huế nên Sơn sớm có một phong cách thanh lịch Sơn rất thích ăn mặc đẹp và rất "bon gout" Tôi học được ở Sơn rất nhiều về điều này Sơn mang kính, tôi cũng mua kính mang mặc dù cả hai chúng tôi lúc 18 - 20 chưa ai bị cận thị hoặc viễn thị Chỉ vì đẹp

mà thôi Sơn đã để lại một ấn tượng đặc thù Trịnh Công Sơn là chiếc kính trắng lớn gọng đồi mồi Đã thay đổi nhiều lần và nhiều danh hiệu lớn nhưng vẫn cùng một phong cách Chúng tôi thật sự có vấn đề ở mắt khi bước vào tuổi 40, chiếc kính đã là người mang lại cho chúng tôi đời sống nhìn, ngắm Theo tôi, Sơn là người đàn ông ở Việt Nam trong ba thập niên qua có nhiều

bộ sưu tập về giày, áo quần, đồng hồ, mắt kính, bút viết, tranh và rượu thuộc loại sang trọng nhất Có một lần vào giữa năm 90, tôi đến chơi với Sơn vào buổi chiều Tôi ngồi đợi ở phòng uống rượu, Sơn và V.A từ trên phòng ngủ bước xuống Tôi chợt thấy V.A đẹp quá trong màu chiều tà của ánh trời rơi trên màu tóc đen huyền của một nhan sắc từng được phong là á hậu VN, tôi buột miệng nói với Sơn: Giá mà có một chiếc khăn lụa của Nina de Ricci quàng lên tóc và cổ của V.A thì tuyệt quá Sơn mỉm cười và đi trở lại căn phòng riêng mang xuống một chiếc khăn màu hổ phách có sọc đen choàng lên tóc và cổ của nàng Đó không ngờ là hình ảnh cuối cùng của một cuộc tình mà Sơn thật sự muốn cưới V.A làm vợ Chiếc khăn quàng ấy là một tấm lòng và đã để gió cuốn đi

"Bông hồng vàng" của Trịnh Công Sơn10:14' 28/03/2007 (GMT+7) (VietNamNet) - Lại sắp 06 năm kỷ niệm ngày mất của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, xin một lần nữa nhớ về cái khoảng trống đã bị bỏ lại Cái khoảng trống vốn đã được xây nên bằng âm nhạc, thơ ca, hội họa một cách thật trong trẻo, bao dung

"Tôi vốn thích triết học và vì thế, tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc cuả mình Một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc những lời ru của mẹ" (TRỊNH CÔNG SƠN)

Công Sơn vào lúc 19 giờ

ngày 04/04/2007 tại Khu

người} sẽ được phát tại

Hội quán Hội ngộ, Khu Du

lịch Bình Qưới 1 vào 8 giờ

sáng ngày 02.04

"Thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu được" đó chính là triết lý sống thiền, một triết lý đã ra đời và gắn liền với những mối liên hệ đầy "căn duyên" giữa Trịnh Công Sơn và Phật giáo Đó là một triết lý về cách sống, về mối quan hệ giữa con người với bản thân và tạo vật, một thứ triết học gần như vô hình, ẩn hiện lung linh, bàng bạc như những hạt bụi vàng lấp lánh trong ca từ của Trịnh Công Sơn

Hãy sống thật bao dung

Với Trịnh Công Sơn, "đức tính của con người khiến tôi cúi đầu kính phục có lẽ

là lòng vị tha", vì "giận hờn, trách móc mà làm gì bởi vì cuộc đời sẽ xoá hết những vết bầm trong tâm hồn chúng ta nếu lòng ta biết độ lượng Ta biết tha thứ những điều nhỏ thì cuộc đời sẽ tha thứ cho ta những điều lớn hơn" Và có

lẽ, do trong ông luôn có điều răn của Phật: "Lễ vật lớn nhất của đời người là

sự bao dung" nên ông đã chọn cho mình thái độ thứ tha cho tất cả những gì

đã mang lại cho ông những nỗi bất hạnh, đớn đau, thậm chí cả niềm tuyệt vọng trong cuộc sống: "Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời

đã tha thứ cho nhau" và "Mỗi đêm, tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung Nhìn đường đi của kiến để học về sự nhẫn nhục Sông vẫn chảy đời sông, suối vẫn trôi đời suối Đời người cũng để sống và hãy thả trôi những tỵ hiềm"

với tấm lòng thanh thản

Nhưng hình như để có thể sống bao dung, con người cần phải giữ cho lòng mình luôn thanh thản Đó là trạng thái khi con người biết vứt bỏ khỏi lòng mình mọi nỗi ưu tư, phiền muộn, ham muốn, tỵ hiềm Đó là sự thanh thản của con người trước những đua tranh, được mất; là sự thanh thản khi con người nhận ra sự phù du, mỏng manh của cuộc đời; khi con người biết mỉm cười trước "cõi tạm" và biết nói "Thôi về đi, đường trần đâu có gì " Vì xét cho cùng, ở cuối mỗi cuộc đua tranh vẫn sẽ là cảm giác: "Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua "

Đó cũng chính là sự thanh thản khi con người nhận ra bản chất "sắc không không sắc" của cuộc đời, và cũng chính ở trạng thái "ngộ" ra chân lý đó, con người sẽ có đủ sức mạnh để với một chữ "vô" sẽ vượt qua tất cả, như thông điệp

ẩn tàng trong một bài kệ dành cho những kiếm khách thượng thừa trên đất Phù Tang: "Tâm vô

ưu, thần bất động, khí uy dũng, kiếm vô chiêu" Nói khác đi, trong "triết học" của Trịnh Công Sơn, sự bao dung và lòng thanh thản chính là hai điều "bất biến" giúp con người đối mặt và vượt qua "vạn biến" ở đời

Hãy sống hết mình trong hiện tại, tin ở tương lai

Trịnh Công Sơn kêu gọi mọi người "phải biết sống hết mình trong mỗi sát na của thực tại Từ mỗi cái ăn, cái uống, cái đi đứng nằm ngồi Không làm công việc này, mà nghĩ đến công việc khác Với tôi, đó cũng là thiền, là một cách

"Tôi vốn thích triết học và vì

thế, tôi muốn đưa triết học

vào những ca khúc cuả

mình "

sống đích thực Tôi vẫn tiếp tục thực tập cách sống như thế hàng ngày" Vì sao vậy? Vì khi đó, con người mới có thể làm được cho mình và cho đời nhiều điều nhất, và cũng chỉ bằng cách đó, con người mới có thể "làm tròn đầy sự

có mặt của mình" trên thế giới này – như cách nói của Trịnh Công Sơn

Không những phải sống hết mình trong hiện tại, con người còn cần phải nuôi dưỡng trong mình một niềm lạc quan vô tận, một niềm tin vô hạn ở tương lai

và ngay cả trong những thời điểm tuyệt vọng nhất, con người vẫn phải biết

"tin vào chính mình, tin vào cuộc đời vốn không thể khác " Cùng với âm nhạc của mình Trịnh Công Sơn luôn hiện diện trong cuộc sống với lời nhắn nhủ: "Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng" và "Hãy cứ vui như mọi ngày/ Bên trời còn nắng/ Lá trời còn xanh/ Phố còn người đông ", thậm chí khi đối diện với cái chết: "Dù thật lệ rơi, lòng không buồn mấy, giật mình tỉnh ra, ồ nắng lên rồi"

hòa hợp cùng đất trời

"Với ca khúc, tôi là người tình của thiên nhiên", Trịnh

Công Sơn đã từng nói về mình như vậy Thông qua

những ca khúc của mình, ông đã bày tỏ với mọi người

về một cách sống hài hòa cùng với thiên nhiên, sống

hòa hợp với đất trời Đó là trạng thái khi con người và

thiên nhiên là một Đó cũng chính là trạng thái khởi

thuỷ của con người và thế giới khi "Thiên - Địa -

Nhân" hợp nhất, một trạng thái giúp con người tồn tại

và trở về "bản lai diện mục" của mình

Trong âm nhạc, Trịnh Công Sơn yêu từng ngọn cỏ,

nghe được "lời tự tình" của gió", "tiếng trở mình" của

đất và cả "tiếng khóc cười của những bào thai"

Cũng vì vậy, đôi khi ông thấy mình là lá cỏ, thành cơn

gió, thành con thác đổ trong đêm Và phải chăng, từ

thuở bé, do thấm nhuần lời dạy của pho kinh cổ Upanishd: "Khi một lá cỏ bị cắt đứt, cả vũ trụ rung rinh", nên đến khi trưởng thành, ông đã nói: "Ngay cả giải quyết số phận một ngọn cỏ cũng phải suy nghĩ, ngắt đi một bông hoa bên vệ đường cũng phải suy tư huống chi là số phận con người quá lớn và chúng ta không có quyền quyết định số phận con người" Con người với cỏ hoa là một, không ai lớn hơn ai, không ai có thể thay thế cho ai và chỉ nên cùng nhau tồn tại trong thống nhất Hình như Trịnh Công Sơn đã muốn nói với chúng ta về một cách sống hòa hợp với đất trời để trở thành một người tình của thiên nhiên như vậy

Chân dung Trịnh Công Sơn qua nét cọ của danh họa Bùi Xuân Phái

Hãy là một người tình cao thượng

"Ta không thể níu kéo một cái gì đã mất Tình yêu khi muốn ra đi thì không

có tiếng kèn nào đủ nhiệm màu để lôi về lại được Tình yêu là tình yêu Trong

nó đã sẵn có mầm mống và sự hủy diệt" Những bài hát của Trịnh Công Sơn luôn nhắn nhủ con người hãy là một người tình cao thượng Cao thượng khi đang yêu và cao thượng khi đã chia lìa Có lẽ, Trịnh Công Sơn là người tình

"kiêu bạc" nhất và phải chăng vì thế mà ông đã trở thành người tình "đáng yêu" nhất trong âm nhạc Việt Nam? Không bi lụy, trách hờn, không van xin, kêu khóc khi tình phụ, Trịnh Công Sơn vẫn "ru em dù đã chia xa", vẫn nở

nụ cười buồn "áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau "

Trịnh Công Sơn cũng có lẽ là người tình duy nhất dám

"xin vỗ tay cho đều, khi tình trôi đã trôi xa ", dám

"treo tình trên chiếc đinh không" để "phơi tình cho chóng khô mau", dám nhắn gửi người tình: "này em xin cứ phụ tôi Đời sống quanh đây có vạn lời mời" Và mặc dù đã chia xa, vẫn mong em "môi son đừng biếng lười, cho ta còn mãi mãi chút mùi phấn hương bay " Một người tình "tuyệt vời" như vậy, liệu mấy ai đủ can đảm nói tiếng giã từ?

Và yêu quê hương này bằng cả trái tim

“Buổi chiều Orléans, bỗng nhiên tôi thương nhớ quê nhà quá Có những cái đầu không bình tĩnh lắm sẽ trách móc tôi vì sao ở một nơi sung sướng như vầy mà vẫn nhớ quê Than ôi, quê nhà chính là tôi rồi, tôi biết làm sao được "

Tôi thường tự hỏi, ngoài Trịnh Công Sơn ra, liệu còn ai có thể nói về tình cảm với quê nhà thấm thía vậy không? Từ trong nguồn cội, Trịnh Công Sơn đã yêu quê hương này bằng cả trái tim Vì tình yêu đó, trong những năm tháng chiến tranh, ông đã rơi những "giọt nước mắt thương dân, dân mình phận long đong" và luôn mong đợi một ngày "chờ khô nước mắt, chờ đá reo ca, chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà, chờ ngày Việt Nam thống nhất cho những tình thương vô bờ " Cũng vì yêu đất nước này nên khi hòa bình lập lại, ông đã chọn cho mình một con đường "đến với anh em, đường đến với bạn bè" bởi "tôi chợt hiểu rằng vì sao tôi sống, vì đất nước này cần một trái tim " Cũng vì yêu đất nước này, ông đã chọn trọn đời ở lại với quê hương,

"như đứa con ngoan không tuyệt tình nổi với rẫy sắn, nương khoai, nơi có bà

Nụ cười hiền lành

thường trực trên

gương mặt ông

mẹ suốt đời mắt không sáng nổi một ngày trẩy hội "Cũng vì tình yêu đó nên mặc dù đã sáu năm kể từ ngày vĩnh biệt chúng ta, Trịnh Công Sơn vẫn như đang có mặt trong ngày giỗ của mình, với ánh mắt nheo cười qua đôi kính cận, nụ cười hiền hòa và giọng Huế nhu mì: "này em trong mỗi con tim, nhớ mang quê hương của mình "

Như đoạn kết trong câu chuyện cảm động về người thợ kim hoàn đã âm thầm chắt chiu, gom góp những hạt bụi vàng làm thành món quà tặng người yêu dấu, những "hạt bụi vàng" mang thông điệp "sống thiền" trong lời ca và bài viết của Trịnh Công Sơn qua thời gian đã kết tinh thành một bông hồng vàng lộng lẫy như món quà cuối cùng ông dâng tặng cho đời Tôi xin gọi đó

là Bông hồng vàng của tình yêu và sự tỉnh thức, "Bông Hồng Vàng của Trịnh Công Sơn "

Có cần "Make up" cho nhạc Trịnh?

Nhạc của Trịnh Công Sơn có cần và có nên phá cách? Nhiều ca sĩ đã trả lời câu hỏi này qua những phần thể hiện nhạc Trịnh của mình

Nhạc Trịnh Công Sơn luôn được gắn với hai từ "giản dị", vậy mà bất ngờ thay lại được các ca sĩ "làm mới" nhiều nhất trong số các nhạc sĩ Việt Nam Các đêm nhạc Trịnh Công Sơn tổ chức sau ngày 1/4/2001 đã "bị" cách điệu rất nhiều

Đêm "Ru tình" tổ chức dịp 8/3 vừa qua ở Hà Nội, những người thực hiện cũng

đã phát biểu sẽ đảm bảo sự hài hoà giữa cái mới mẻ và sự đơn giản cho chương trình nhưng cuối cùng, sân khấu thì tuềnh toàng quá (không phải sự giản dị), còn các bản phối thì "lạ tai", chênh vênh" với bài hát quá!

Chương trình "Đêm thần thoại" cách đây 2 năm do êkíp Phạm Hoàng Nam, Quốc Bảo, Võ Thiện Thanh đã bị gọi là "phá nhạc Trịnh" Cách tiếp cận của đêm nhạc khá "hiện đại": có thanh xướng kịch, dàn nhạc giao hưởng, dàn hợp xướng trong trang phục nghi lễ nhà thờ, những thiếu nữ hóa thân thành bướm trong các vũ khúc ballet, cây đàn hạc (đàn harp) mang dáng dấp Âu châu kết hợp với các màn trình diễn âm thanh và ánh sáng Ca sĩ tham gia

"đa thanh, đa giọng", là đại diện của dòng nhạc trữ tình, nhạc nhẹ, bán cổ điển và cả R&B

Bàn đến hát nhạc Trịnh gần như ca sĩ nào cũng đã "ru đời đi nhé" với đủ loại tông khác nhau Hàng loạt ca sĩ của dòng nhạc thời trang, thị trường đã thử sức, làm mới nhạc Trịnh; nhưng đến nay đa phần sản phẩm âm nhạc đó đã rơi tõm vào khoảng không im lặng

Đó đây lại nổi lên xì xào cô ca sĩ A, chàng ca sĩ B

kia hát nhạc Trịnh được lắm, nhưng rồi các

show nhạc Trịnh lớn nhỏ lại vẫn là Hồng Nhung,

Mỹ Linh, Trần Thu Hà, Quang Dũng ở trong

nước, và tất nhiên ở hải ngoại vẫn luôn là Khánh

Ly Còn nói đến sự "công phá" với nhạc Trịnh

không thể không nhắc đến Thanh Lam Chị đã

ra "album "Này em có nhớ" khiến người yêu

nhạc Trịnh nghe một lần thì "không thể quên

trọng sự cảm nhận của mỗi người, nhưng cái đáng bàn hơn ở đây là sự phá cách đó được khán giả chấp nhận đến đâu"

Nhà thơ Đỗ Trung Quân nhìn nhận: "Đã gọi là làm mới thì âm nhạc, ca khúc của Trịnh Công Sơn cần được nhiều người hát, cần được nhiều cách thể hiện, cần nghe thêm những âm thanh mới - nghĩa là vẫn cần tìm một vẻ đẹp khác,

sự lấp lánh khác với cái lấp lánh đã có Và đấy là vấn đề: nếu không tìm được

vẻ đẹp mới, sự lấp lánh mới cho ca khúc của Trịnh, chúng ta chỉ đang làm khác mà thôi"

Khánh Ly nhớ Trịnh Công Sơn: Dường như vắng ai

Có nhiều nốt, tôi hát sai nhưng Anh không sửa, không nói gì, nên tôi cứ cho

là mình đúng Tới chừng nhạc in ra thì có người bảo tôi hát sai nhạc của Anh Thì đúng là tôi hát sai, nhưng có thể lúc đó, dẫu biết tôi sai, nhưng Anh vẫn cảm thấy lọt tai, cũng được, hoặc Anh thấy tôi say mê với cái sai của mình, Anh không nỡ nói

Chắc chắn ngoài trời phải lạnh lắm bởi nhìn qua cửa sổ, tôi chỉ thấy một màu tuyết trắng xóa che phủ kín những mái nhà Long lanh Long lanh dưới ánh đèn đường vàng vọt Chưa khuya lắm đâu Chiều vừa tắt nắng không lâu nhưng ngay cả tiếng xe cũng thỉnh thoảng mới nghe Tiếng chân bước đều trên hè phố dường như không có Tuyết trắng từng sợi như tơ đổ xuống muôn loài từ trời cao ngay giữa tháng Ba

Trong căn lầu hai của anh chị Thích Tâm, tôi không thể đếm được là bao nhiêu người thậm chí lại chẳng biết ai là ai Anh đi quanh từng người cười nói dịu dàng nhỏ nhẹ, thăm hỏi đôi câu, tay vẫn không rời ly rượu Hạnh phúc ngời trên khuôn mặt hơi gầy Anh luôn luôn tỏ lộ niềm vui sướng hân hoan với những người bạn Anh thương và thương Anh Một nỗi mừng vui thật thà rất trẻ con Nhìn Anh đi quanh phòng nói chuyện với từng người, tôi chợt nhớ đến câu thơ - sorry không nhớ tên tác giả nhất là lại là một câu thơ làm cho người đẹp - Em đi như vẽ trên đường nắng / Em nói như như đàn trong miệng ai

Anh bao giờ cũng nhỏ nhẹ dịu dàng, chậm rãi từ tốn - từ những ngày quen biết đầu tiên, tôi đã thấy như thế - đó là bản chất của Anh - cái này không thể học được mà cũng không ai dạy ai được Ông Giời cho thì được Anh nói nhỏ, không nhỏ lắm nhưng đủ để người cần nghe, nghe rõ Anh đi không bao giờ đi nhanh nhưng cũng chưa làm ai phải chờ Anh ăn chậm rãi, nhai nhỏ nhẹ, không ai nghe tiếng Anh nhai, không nghe tiếng đũa chấm bát, kể cả khi ăn xong cũng không ai nghe tiếng bát ăn để xuống đĩa Mỗi ngày Anh chỉ

ăn chừng nửa chén cơm nhỏ cho cả hai bữa Mọi người tiếp tục ăn, anh nhấc

ly rượu uống một ngụm nhỏ, tay phải đặt xuống, tay trái cầm miếng napkin đưa lên chậm nhẹ lên miệng Bát đũa của Anh khác mọi người, loại gốm Bát Tràng màu xanh trứng sáo trên lạt dưới đậm màu hơn

Căn lầu rất dài và rộng, chỉ có một cây dương cầm và hai cái sopha nhỏ Bàn

ăn được nối dài thêm, dài nữa mà vẫn không đủ chỗ cho mọi người Chị Tâm luôn tươi cười quay trái, quay phải giữa đám nồi cháo bốc khói Anh Thích luôn ngó chừng bàn ăn xem có thiếu gì Chị Thúy, Ngân, Diệu, Trinh và tôi thuộc loại thợ vịn sẵng sàng chờ sai bảo bưng đồ ăn hoặc lấy thêm cái này, cái khác Xong xuôi tất cả, chị Tâm hoặc chị Thúy lên tiếng Mời Anh Sơn thời cơm Anh Thích tiếp theo

Thôi mời cả nhà ăn kẻo đói Anh đến ngồi vào ghế đầu bàn và chỉ chiếc bên trái cạnh Anh Mai ngồi đây Mọi người cùng ngồi Anh ăn miếng đầu tiên vài

hột cơm hoặc một cọng rau rồi để chén cơm xuống, lấy khăn giấy chậm miệng, nhấc ly lên một tẹo Anh không ăn liền sau đó, có khi anh nhắc tới một người bạn vừa gọi điện thăm Anh, có khi Anh nhắc người này, người kia ăn rồi sau đó Anh mới lại cầm bát cơm, cũng chỉ dùng đũa để đưa mấy hạt cơm vào miệng, thêm một miếng cá kho đặc biệt kiểu Huế Miếng cá cũng chỉ bằng cái đầu đũa Cơm vài hột, thức ăn như làm cảnh trước mặt anh, do đó, rất ít ai thấy anh nhai Sau miếng thứ hai anh lại đặt bát xuống, lặp lại từng

ấy cử động của lần thứ nhất Cái chén vốn nhỏ, cơm chừng một muỗng canh Anh ăn xong chén cơm của Anh bằng người khác an 4 chén

Có khi đang ăn, nghe ai đó nói một điều gì vui, Anh đưa khăn lên che miệng cười sảng khoái Ăn ít, nói ít nhưng anh nghe nhiều Ngồi ăn cạnh Anh, tôi cứng người như ông phỗng đá, nhưng không bỏ qua một cử chỉ nào của Anh Thấy ly rượu Anh hơi đậm, tôi rất tự nhiên sớt bớt qua ly của tôi Anh biết hết

đó nhưng lâu lâu lại làm bộ răng mà rượu của Moi lạt rứa ấy là tại tôi thêm soda cho lạt bớt thôi Anh lại rót thêm rượu tôi lại rình Anh để sớt bớt rượu, thêm soda, và như vậy Anh uống bao nhiêu tôi uống bấy nhiêu Thường thì khi Anh ăn xong, mọi người cũng xong, nhưng Anh ăn quá ít mà chúng tôi anh nào cũng mạnh nói mạnh ăn Có một hôm tôi nghe Anh nói với một người nào đó, tôi đã quên tên Răng mà ăn nhiều rứa tội nghiệp người đó, thật ra mới có chén thứ 2 Thành ra cứ khuya, chờ lúc không có Anh tôi mò xuống bếp kiếm đồ ăn, có hôm gặp anh Thích, chị Tâm, hai ông bà cười nhưng tôi không xấu hổ, vì tôi biết, nói gì thì nói nhà Anh rất thương tôi

Được Anh tập hát cho ngay từ lúc bắt đầu, nhưng lúc nào tôi cũng sợ Tôi sợ

vì tôi dốt, tôi sợ bị Anh biết mình dốt Được cái, Chúa Mẹ thương bài nào của Anh dù khó mấy, dù bao nhêu thăng, bao nhiêu giảm, tôi cũng không ngán - bởi dốt nhìn bài hát cũng như xẩm sờ voi - chỉ 5-10 phút coi như học trò đã làm bài xong Có nhiều nốt, tôi hát sai nhưng Anh không sửa, không nói gì, nên tôi cứ cho là mình đúng Tới chừng nhạc in ra thì có người bảo tôi hát sai nhạc của Anh Thì đúng là tôi hát sai, nhưng có thể lúc đó, dẫu biết tôi sai, nhưng Anh vẫn cảm thấy lọt tai, cũng được, hoặc Anh thấy tôi say mê với cái sai của mình, Anh không nỡ nói Với tôi, tác giả không la rầy thì tôi cứ hát dù sau này học nhạc, biết là mình sai nhưng nhạc của Anh đã trở thành máu thịt của tôi rồi Anh đã chấp nhận Khán thính giả đã chấp nhận Một cái dốt có thể tha thứ được

Nhớ năm 1972, 1973 Anh dạy tôi 2 bài "Chưa mất niềm tin" và "Một cõi đi về" Tôi vừa thâu thanh bài "Chưa mất niềm tin" thì anh lại tìm ra bài "Phôi Pha" Tình khúc này phê quá mà anh nỡ bỏ quên nó trong đống bản thảo 20 năm Đang phôi pha thì bỗng một hôm lạc ra biển và chỉ đi lố có một tẹo mà thành thiên thu Năm 1976 tôi làm cuốn cassesset thứ 3 có bài "Một cõi đi về" nhưng do chưa tập kỹ, không có bài, chỉ hát theo trí nhớ nên sai nhiều lắm Anh có nghe nhưng không la rầy, chỉ nói tôi hát lại và trước khi thâu, tôi còn gọi điện thoại về cho Anh để được Anh cắt nghĩa rõ hơn về bài hát

Khi tôi về Anh đứng lại ở lề đường trông theo Anh không ưa cảnh tiễn đưa Tôi hiểu như khi anh nói với Đoan lúc trước Moi không biết gì về

Đoan chỉ nghe người ta nói, Moi rất thương Mai, Mai khổ nhiều rồi Moi không muốn Mai phải khổ thêm Bây giờ thì Moi yên tâm vì biết chắc chỉ có Đoan mới làm được nhiều việc tốt cho Mai

Ai đó đã nói rằng hận thù là món ăn nguội, càng để lâu càng ngon, cho phép tôi được đổi lại sự yêu thương lòng trân trọng thương tiếc là món ăn càng

để nguội càng quý Có đêm trời mưa, tôi nói với Ti Tối nay cho Măng ngủ một mình và tôi khóc trong tiếng mưa rơi giữa đêm khuya lạnh lẽo Anh à, bây giờ cũng là ngày cuối tháng Ba, Em nhớ tiếc những ngày có Anh nhưng lòng tôi có khi chợt như vắng ai Nhiều khi muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà Anh có chờ đợi ai không hay mọi người chỉ nghĩ rằng Anh đang chờ đợi mà thật ra Anh đang ngồi thảnh thơi, dõi mắt trông theo những hạt bụi nhỏ bé đang bay theo cơn gió cuốn với ước mơ hạt bụi nhỏ bé kia không vương vào mắt ai

Trịnh Công Sơn - dù chỉ là một thoáng, với tôi

Gần một năm sau ngày nhạc sỹ Trịnh Công Sơn (TCS) mất, tôi lục trong chồng sách nhạc của gia đình để tìm lại một bài hát về xuân của nhạc sỹ Văn Cao, bài “Mùa Xuân đầu tiên” Tôi chuẩn bị tổ chức tốp ca cho ngày tết Việt kiều tại Bruxelles Và tôi bất chợt đọc lại bút tích của người nhạc sỹ tài danh, ngay trang thứ hai của Tuyển tập nhạc Văn Cao “Thiên Thai” do nhà xuất bản Trẻ tại TP

Hồ Chí Minh xuất bản năm 1988:

Bút tích của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Vâng, tôi cũng quen biết Trịnh Công Sơn, dù chỉ một thoáng… Chúng tôi về Việt Nam ăn Tết năm 1989 sau một thời gian khá dài không lui tới Chuyến đi cuối trước đó đã xa cách đến gần một thập niên: từ mùa hè năm 1979

Hồi ấy, việc đầu tiên chúng tôi làm tại Việt Nam là đi mua tranh về trang trí cho ngôi nhà mới tại Bỉ Tôi không nhớ vì sao lại run rủi lần

mò đến xem phòng triển lãm tranh tại gia của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn với sự tham gia của các họa sỹ Đinh Cường và Tôn Thất Văn Và chúng tôi suýt mua được một bức của Tôn Thất Văn, suýt thôi vì chưa ngã giá nên cuối cùng không mua được… Biết tôi là Việt kiều tại Bỉ có hoạt động phản chiến tại Bỉ trong thập kỷ 65 - 75, có chút “máu văn nghệ”, Trịnh Công Sơn cho hay là đang chuẩn bị đi Pháp và nếu tôi còn ở lại Việt Nam thì ra Tết sẽ đến nhà thăm tôi…

Mồng 6 Tết năm ấy, tại nhà người anh vợ tôi (cư xá Lữ Gia, quận

11, TP.HCM) chúng tôi tiếp cả một đoàn văn nghệ sỹ nổi tiếng: nhà văn Nguyễn Quang Sáng, nhạc sỹ Trần Long Ần, họa sỹ Tôn Thất Văn, Michiko và Trịnh Công Sơn!

Sau một hồi chén tạc chén thù, hàn huyên sôi nổi, tôi rất đỗi vui là chính Trịnh Công Sơn, một cách đôn hậu hồn nhiên đề nghị đem guitar ra hát Ở nhà không có guitar, TCS cho gọi người nhà mình đem đến… Và chúng tôi có được cái diễm phúc bất ngờ là ngày Tết được nghe tại chính nguời nhạc sỹ mình hằng ngưỡng mộ hát một loạt những bài anh mới sáng tác Rồi Michiko cũng hát, Trần Long

Ẩn cũng hát

Thật là một niềm hạnh phúc hiếm có cho chúng tôi, một nhạc sỹ tiếng tăm lẫy lừng tại Việt Nam và nhiều nước trên thế giới, một danh tài đã có một sự nghiệp âm nhạc đồ sộ, đã thật giản dị và hồn nhiên, cùng bạn bè ngồi hát cả buổi chỉ cho vợ chồng chúng tôi, nhà văn Nguyễn Quang Sáng và một người lái xe nghe!

Vâng, chúng tôi may mắn có được một thoáng Trịnh Công Sơn, gần như chỉ dành cho chúng tôi

* * *

Đó không phải là lần đầu tiên tôi gặp Trịnh Công Sơn mà trước đó, tôi đã có lần gặp Trong một lần Ban Việt kiều thành phố tổ chức một buổi họp mặt, tại Hội Trí thức yêu nước - 43 Nguyễn Thông TP.HCM, sau tham luận của các lãnh đạo trung ương và thành phố, sau khoảnh khắc ngắn ngủi đối thoại trao đổi qua lại, cái đinh buổi họp mặt là phần văn nghệ Nhạc sỹ Phạm Trọng Cầu vừa là nhạc trưởng vừa là MC… Hôm ấy nhạc sỹ Trịnh Công Sơn tự đệm guitar

ngồi đệm ghi ta cho Michiko hát

Bên trái là nhà văn Nguyễn Quang

Sáng, phía sau là Huỳnh Mai - vợ

tác giả bài viết.

Ả nh dưới: Từ trái sang: tác giả bài

viết, nhà văn Nguyễn Quang

Sáng, người lái xe, nhạc sỹ Trần

Long Ẩn, hoạ sỹ Tôn Thất Văn -

Trịnh Công Sơn đang hát bên

cạnh là Michiko (quay lưng).

và hát bài “Em còn nhớ hay em đã quên” và “Chiều trên quê hương tôi”

Hai bài hát trên của Trịnh Công Sơn vào thời điểm ấy đã gây cho tôi một xúc động mạnh Trịnh Công Sơn đúng là một nghệ sỹ lớn… Sáng tác của ông một lần nữa đã gắn liền với những thăng trầm của dân tộc, trái tim nhạy cảm tuyệt vời của ông đã diễn tả một cách vô cùng tinh tế nỗi đau của mình mà cũng là của thế nhân, của đồng loại trên một tinh thần nhân bản trong sáng, hướng thiện nếu không nói là tích cực… Thật tài tình và sâu sắc khi ông chỉ nói giản dị: “Em ra đi nơi này vẫn thế ” mà tôi đã hiểu ngay đây là thông điệp về sự vĩnh cửu của quốc gia, dân tộc… Mọi việc

sẽ đi qua, nhưng chỉ đất nước Việt Nam sẽ mãi mãi trường tồn…

* * *

Năm 1960 ngày tôi xuất dương du học, Trịnh Công Sơn chưa nổi tiếng Các bài hát “Ướt mi” hay “Diễm xưa” chưa được phổ biến rộng rãi Tại Sài Gòn thời ấy nhạc Phạm Duy, Lam Phương, Dương Thiệu Tước, Phạm Đình Chương, Văn Phụng… đang thịnh hành trên các phương tiện truyền thông đại chúng…

Sau Tết Mậu thân (1968), không khí Việt kiều tại Bỉ, đặc biệt thành phố Liège thay đổi hẳn Trước đó, số sinh viên du học như chúng tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay, nay tăng vọt đến gần năm trăm người! Phần lớn sinh viên Việt Nam là con nhà khá giả tại Sài gòn

đi du học tự túc… Các sinh viên đến từ Việt Nam không ai không mang theo những băng cassettes - với kỹ thuật ghi âm đang được thịnh hành trong những năm 70… Và chính qua những băng ghi

âm này, qua các bạn sinh viên trẻ, mà tôi khám phá ra hiện tượng Trịnh Công Sơn - Khánh Ly

“Ca khúc da vàng” đã đến với tôi như một tiếng thét của lương tâm con người trước cuộc chiến xâm lược phi nhân, trước chết chóc, trước đau thương khôn cùng của dân Việt, trước sức tàn phá

dữ dội khủng khiếp của tàu bè bom đạn của một siêu cường

Qua những âm điệu nhẹ nhàng và sâu lắng, tác giả đã gởi đến cho người nghe một thông điệp kinh hoàng của thời sự: