Luận án phó tiến sĩ Ngữ văn: Thơ Xuân Diệu trước cách mạng tháng Tám 1945 (Thơ thơ và gửi hương cho gió)

Nhà thơ Lưu Trọng Lư - một trong những người đi tiên phong của công cuộc cải cách thơ ca đã chi ra nguyên nhân không thể dung hoà về tình cam, tâm hồn của hai thế hệ dẫnđến sự thay đổi t

Lý Hoài Thu

|

TỪ XUAN DIEU TRƯỚC CACH MẠNG

THANG TAM - 1945

(Tho tho va Gui huong cho gio)

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam hiện dai

Md số :§04 33

JẤN ÁN PHO TIẾN SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng ddan khoa học :

IV- _ Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 20

V- Cái mới của luận an |

VI- Y nghĩa lý luận và thực lô căm luạn ân 21

B - Phan nội dung:

Chương I Cái tôi trữ tình của Xuân Diệu qua hai tập

Tho tho và Gửi hương cho gió _ Cũ eee

]- Một cái tôi cá nhân luôn luôn được khẳng định 23

ll- Mot cái tôi khao khat sự sống, tinh yêu ae

IL - Một cái tôi buồn và cô đơn ie

Chương II : Thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật của

"Thơ tho” và "Gửi hương cho gió” _—_ 90

I-_ Thời gian nghệ thuật 90II- Không gian nghệ thuật 103

Chương IL: Phương thức biểu hiện 122

I- Ngon tu t's al ee,

II- Hình anh 125

IH - Nhạc điệu xà ‘oi’ sl 3 VỊ Di, Lis

Thay lời kết luận liek 162

Danh mục tài liệu tham khảo

Mục lục

a » a

A PHAN MO DAU

I TINH CAP THIET CUA ĐỀ TAI:

Xuan Diệu họ Ngô va hồi nhỏ còn có ten là Bàn (Ngô Xuan Bàn) Ong sinh

ngày 2 tháng 2 năm 1916 (Theo 4m lịch là ngày Thin, thang Thin, nam Binh Thin).

Phải chang sự trùng hợp của ngày, thang, năm Thin quý bau đó mà ông Ngo Xuân

Thọ và bà Nguyễn Thị Hiệp đã sinh ra cho đời một tài năng van học lớn ?

Nói về gia cảnh của mình Xuân Diệu có hai câu thơ được lưu truyền rộng rãi

"Cha dang ngoài mẹ ở dang trong

Ong dé Nho lấy cô lam nude man"

Dang ngoài, quê nội Xuân Diệu là làng Trao Nha (nay là xã Dai loc, huyện

Can lộc, tinh Ha Tĩnh) Trảo Nha có nghĩa là "anh vuốt", sau này đôi khi XuanDiệu lấy bút danh Trảo Nha cũng là một cách tưởng nhớ đến quê cha đất tổ củamình Cụ thân sinh nhà thơ hai lần đỗ Tú tài Hân học (gọi là Tú tài kép) vào Namphần đất nước làm thầy dạy chữ Hán và Quốc ngữ Dang trong quê ngoại của XuânDiệu là vạn Gò bồi, xã Tùng Giản, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định, nơi cụ Tú Thọ

đã gap gỡ và kết duyên với co làm nước mắm Nguyễn Thị Hiệp Chính vì vay, trongcon người Xuân Diệu có sự kết hợp của đức hiếu học, thông minh, ham mê thơ

phú” văn vẻ giỏi giang" của cha và tính tình hiền hậu ân cần của mẹ.

Thuở thiếu thời, Xuân Diệu học chữ Nho, chữ Quốc ngữ và cả tiếng Pháp

với cha Nam 1927 (lúc 11 tuổi), Xuân Diệu từ giã nơi chôn rau cắt rốn của mình

xuống nội trú tại trường Cao đẳng tiểu học Quy nhơn Chính khung cảnh trời biển

Quy nhơn thơ mộng đã dội vào tâm hồn nhạy cam của nhà thơ những gon sóng lãng mạn đầu tiên Sau này khi hồi tưởng về tuổi thơ, Xuân Diệu viết: “Được về thành

phố, lúc bấy giờ con người được coi mở hơn Cái đó cũng làm cho tôi gần với Rô

-măng - ti - xmo (chu nghĩa lang mạn)” DO là một sự cất nghia sau này của nhà thơ, còn đối với cậu bé mới học lớp Nhi đệ nhị (moyen deux) lần đầu tiên từ nông thon

ra thành thị lúc ấy chỉ thấy nhiều cái mới lạ Những ấn tượng đầu tiên không thể nào

quên ấy đã được Xuân Diệu hết sức gìn giữ và nang niu trong hành trang sang lao

suốt đời mình Từ thời này, Xuan Diệu bất đầu tap làm thơ theo thể truyền thống.

Thơ van của Nguyễn Du, Từ Trấm A, Đoàn Như Khue và đặc biệt Tản Đà thực sự

là những khúc dao đầu tạo nên những giai điệu lãng mạn trong tâm hồn nha thơ

Nam 1935, Xuân Diệu ra Hà nội học Tú tài phan thứ nhất tại trường trung

học Bảo hộ và nam sau 1936, ông vào học tiếp Tú tài phần hai tại trường trung học Khải Định Huế Có thể nói rằng sau những cảm xúc thơ trẻ trước cảnh trời xanh

biển biếc của cái nôi Hing mạn Quy nhơn, hai lượt ra Hà nội tiếp xúc với thiên nhiên

xứ Bắc và vô Huế tiếp xúc với cảnh vật kinh đô đã mang lại cho nhà tho những cam

hứng sâu sắc Ông đã xúc động kể lại : "2i được di Hà nói học Tú tài phần thứ

nhất ở trường Budi, gần HO Tây Hồ Tay rất là Rô-măng-tích Có thể nói : Khi ra

Hà nội, tôi có sự nẩy nở lần thứ hai lớn hơn cả khi tôi từ miễn quê xuống Quy nhơn.

Tôi ở Quy nhơn bốn mia không rõ rệt lắm Núi và biển ở Quy nhon rất đẹp, nhất là

những hôm có gió nồm thì Quy nhon rất nên the Nhung sự thay đối của thiên nhiên

từ mùa đông sang dén mùa xuân thì khi ra dén xứ Bắc tôi mới thấy rổ Trên dé Yên

Phụ một budi chiều mùa dong, di vào những trại trồng hoa ở Ngọc Ld, xem những

cây hoa đào ở Nhật tân doi với tôi và tuổi mười tám, mười chín như mot sự bừng nở,

ry

như mua xuân moi VỀ.

.ò ROI tôi vô liHế học Tu tài phan thứ hai Đối với tôi thật là mội sự may

man Tôi cam ơn cuộc doi, cam ơn những người xung quanh tôi; trong cái viết của

tôi, tôi muốn đáp ơn cuộc sống Hoc ở Iluế năm 1936 - 1937, tôi biết thêm mội xứ"

da tạo cho tôi cái mê ly, cái la lưới dam dudi rất cần thiết đã bồi dưỡng cho tâm

hồn tôi với nhữnng Nam Bằng, Nam Ai, với sông Huong màu nước ấy và nhất là

màu mất của người con gái Hub Cho nên cái thiên nhiên và con người ở Huế cho

tôi một khía cạnh mới cộng thêm với thiên nhiên và con người ở Bắc" [86 - Tr 16].

Bài tho ”? rinh fang" đầu tiên của Xuân Diệu là bài "Với bàn tay ấy" đăng

trên báo Phong hóa năm 1935 Với bài tho này, Xuân Diệu chính thức chọn cho

mình con đường nghệ thuật đã được khai sang bởi các bac tài danh : Thế Lữ,

Luu Trọng Lu, Huy Thông Tập thơ đầu tay mang ten "Tho thơ” của ông ra đờingày Thiên chúa Giáng sinh năm 1938 với lời tựa của Thế Lữ và trình bày mỹ thuậtcủa hoa sĩ Lương Xuân Nhị Năm 1938 - 1940, Xuân Diệu sống cùng với Huy Can

Ở căn gác nhà số 40 - Hang Than - Hà nội: "Phố không cây thôi sảu biết bao chừng”

(Thơ Huy Can) Lúc này Xuân Diệu lầm “giáo khổ trường tu" ở trường, Thăng Long

Năm 1939, Xuân Diệu cho tái bản tập "Who tho” ky ten Nhà xuất bản Xuân - Huy

(Xuan Diệu - Huy Cạn) và tập hợp các truyện ngắn của mình dang rai rác trên bac

Ngày nay thành tập "Phấn thông vàng" - Nhà xuất bản Đời nay

Nhưng một nhà thơ dù lãng mạn đến đâu cũng không thể mơ mộng mã

được,vì vậy, nam 1940, Xuân Diệu tạm thời từ biệt Hà nội: nơi ông đã có một sy

nghiệp, một tên tuổi củng với một nghề day học mà vẫn khong đủ sống để đi thngành tham tá Nha thương chính (nhà Đoan) và sau đó được bổ vào làm ở sở Doar

Mỹ Tho từ 1940 đến 1943 Mot lần nữa, cái thiên nhiên khoáng đạt và phi nhiêu củ:

vùng cực nam Tổ quốc lại bồi đấp them cho tâm hồn ông những nguồn cảm xúcmới Nếu trước kia nhà thơ thừa nhận đời sống thị thành đã làm phong phú và hiệt

đại hơn đời sống nội tâm mình thì sau này ông cũng khẳng định thêm: "Móng thôi

đã làm giàn tôi Nadu nhiên cuộc đời như tầng lớp phi sa khác nhau bồi đắp lêi

tâm hồn tôi Tôi còn nhớ cái nhi thom ngào ngạt cua lá sen lần đầu tiên tôi đượt

thở thud ấu thời Nông thôn đó dã giúp cho tôi phát triển giác quan, nhất là khứi

giác và những cảnh buồn buồn, xa va mờ mờ là tôi lấy ở nông thôn thuở nhỏ" |86

Tr 24|.chính cái thiên nhiên nông thôn và đặc biệt là thiên nhiên Nam Bo ấy đã há

lên những câu the:

"Mùa hạ chảy ở dưới trời đốt nắngNắng hồng nung, may bạc chẩy ngân nga

trồng gà uáyv buồn nụhe nh mắm ta Chết không gian, khô hóo cả hồn cao

(Hè)

`

và hai mươi năm sau được quy tụ lại trên nền của một cảm xúc mới trong bài "Mũ

Cà mau" nổi tiếng:

“Tổ quốc tôi như mỘI con tàu

Mũi thuyển ta đó mi Cà mau ”

Năm 1943, Xuân Điệu "a chức” tham tá nhà Doan ra Hà Nội sống cùng vo

Huy Cạn Đồng lương của kỹ sư canh nông trẻ Huy Cận đủ nuôi hai nhà thơ w

Xuân Diệu lại có điều kiện đồn hết tâm lực cho thơ.

Năm 1945, Xuân Diệu cho ra đời tập thơ thứ hai: "Gửi hương cho gió" v

tập văn xuôi “Trường ca" do nhà xuất bản Thời đại ấn hành.

Cách mạng tháng Tám thành công, Xuân Diệu hãng hái tham gia hoạt động

trong nhóm văn hoá cứu quốc Vốn là một người giàu lòng yêu mến và nặng tình nhân gian, Xuân Diệu đã đón nhận Cách mạng tháng Tám một cách hồ hởi, hang

say Ong là nhà thơ lãng mạn đầu tiên cất tiếng ngợi ca nền chuyên chính cộng hoà

non trẻ Hai tập trường ca "Ngọn quốc ky" va" Hội nghị non sông” đã ra mat kịp

thời và không ai có thể phủ nhận ý nghĩa thời sự chính trị của nó Từ đây, Xuan

Diệu đã gắn chặt cuộc đời mình vào sự nghiệp cách mạng của dân tộc Ông từng là

đại biểu Quốc Hội khóa | (1946 - 1960), từng là thành viên đại diện cho giới báo chí

trong phái đoàn Quốc hội sang thăm hữu nghị nước Pháp do thủ tướng Phạm Văn

Đồng dẫn đầu vào tháng 5 năm 1946

Vẫn với một tâm hồn tran tré chất lãng mạn và một nhịp sống sôi nổi, Xuân

Diệu hoà nhập say sưa vào làn sóng cách mạng và tìm thấy ở đó một sức cuốn hút

mạnh mẽ Suốt chín nam ròng, nhà thơ sống và hoạt động văn hoá văn nghệ ham

mê tại chiến khu Việt Bắc Cuộc cách mang “long troi lở đất" ấy được coi là phép

"tái sinh mầu nhiệm" đối với lớp van nghệ sĩ tiên chiến nói chung, và riêng vớiXuân Diệu ông đã thu hoạch được nhiều bài học quý báu : “Vào cuộc chống Pháp.quá trình lớn là quá trình quần chúng hoá và tôi thấy quá trình quần chúng hoá này

đối với người trí thức là một sự kỳ diệu, một su tái sinh, nó làm cho anh ta vững chải

và làm cho anh ta có hàng nghìn tay Tâm hồn anh ta được nhân rộng, lớn lên và

đứng về nghệ thuật, thì tôi được di sàn hơn nữa vào tục ngữ, ca dao và ngôn ngữ

quần chúng" [86 - Tr 20| Thời ky này, ông viết: "Việt Nam trở dạ”, (sau này mới

in thành tap tùy bút) "Dưới sao vàng”, (1949) "Sang" (1953), "Mẹ con" (1954),

"Ngôi sao” Hoà bình lập lại, Xuân Diệu trở về Hà nội sống cùng Huy cận ở sốnhà 24 - phố Cot cờ (Nay là đường Điện Biên phủ) "Nhà ta 24 cột cờ Ai quen thìtới ai lờ thì thôi" Một lần nữa Xuân Diệu lại mang cái say nồng của tâm hồn minh

để di vào cuộc sống mới với sự kết hop nhuần nhị giữa ý thức công dân và vai trò

nghệ sĩ Thời đại, đất nước, nhân dan đã đưa đến cho ông một nguồn xúc cam gắn

bó máu thịt mà Ong coi như “cling xương cùng thịt", "cùng đổ mã hôi” “cùng sôi giọt

máu” với đông bào yêu dấu của mình Khi một nhà thơ lãng mạn đã hoà được

mạch dap của lòng mình với mạch sống của dan tộc thì có nghĩa là anh ta đã vượt lên mình và đã chiến thắng Nếu nói rằng một nhà thơ nào đó đang mở rộng tâm hồn để đón nhận cuộc sống mới thì có thể người ta sẽ nghĩ đó là những sáo ngữ,

nhưng sự thực chi Xuân Diệu mới có cái ham hở đáng yêu này : "/1ần tôi cánh rộng

mở Hai bên gió thổi vào Nghĩ những diều hớn hd Như trời cao cao cao " Có thể

coi day là giai đoạn sang tac sung sức nhất của Xuân Diệu, ông say sưa với cuộc

phê bình, dịch thuật La một nhà thơ lớn được nhiều thế hệ bạn đọc yêu mến, ông

đồng thời là một nhà văn hoá có tim cỡ trên thế giới Riêng trong lĩnh vực thơ ca,

ong là "mdt nhà thơ lớn đặc sắc và độc dáo của nên thơ hiện dai Việt Nam"

(Tố Hữu) Khi Xuan Điệu qua đời, các thế hệ nhà văn đều có chung cảm nghĩ: "Mor

cây lớn nằm xuống, cả khoảng trời trống vắng" (Hà Xuân Trường)

Con đường đi của Xuân Diệu từ một nhà thơ lãng mạn chủ nghĩa thành một

nhà thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa là con đường tiêu biểu cho thế hệ thơ mới

1932 - 1945, "Tw chân trời của một người đến chân trời của tất cd" (Pon - Eluya).

Ở cả hai chặng đường ấy, Xuân Diệu đều có có những đóng góp hết sức to lớn Vị

trí của ông trên cả hai thời kỳ đó đều rất quan trọng: Đó là một vị trí không ai có thể

thay thế được Vì những lẽ đó chúng toi đã chọn dé tài cho luận án của mình là

"Thơ Xuân Diệu trước cách mang tháng 8 - 1945"

II MỤC DICH VA NHIÊM VỤ NGHIÊN CUU:

Xuân Diệu mở đầu sự nghiệp và nổi tiếng trên văn đàn 1932 - 1945 bằng hai

tập thơ: "Tho thơ” (1938), "Gửi hương cho gió” (1945) Với hai tap thơ này, Xuân

Diệu đã đưa Thơ mới lên đến thời huy hoàng rực rỡ nhất và bản than nhà thơ được

các phê bình danh tiếng trước và sau cách mang thống nhất nhận định: Xuân Dieu là

một hiện tượng điển hình, là nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào Thơ mới Nếu

Thế Lữ được coi là người có công sáng lập ra thơ mới thì Xuân Diệu là người kế tụcxuất sắc đã tạo nguồn sinh lực dồi dào cho nó Một người có ý nghĩa mở đầu, một

người là đỉnh điểm Từ đó, có thể khang định rằng: Tài nang và cá tính sáng tạo

của Xuân Diệu đã được định hình rõ rệt ngay từ hai tập thơ đầu tay này.

Trải qua những bước thăng trầm, những ấm lạnh thất thường của đời sống

văn học, ngày nay thơ mới nói chung và thơ Xuân Diệu nói riêng đã được trao trả

lại những giá trị đích thực của nó Nghiên cứu thơ Xuân Diệu là tiếp cận một đốitượng, một vận mệnh thơ ca tiêu biểu cho cả một thế hệ thi sĩ mà dù ít dù nhiều đã

từng có mặc cảm của một người "Nghệ sĩ oi thức tiểu tu sản "lỡ" thành danh trước

cách mạng “nên suốt doi" hi hục làm mới thơ mình, làm mới lòng mình"{69 - Tr 90 - 93] Chúng tôi không có tham vọng nghiên cứu thơ Xuân Điệu ở cả hai

chặng đường trước và sau cách mạng tháng 8 mặc dù biết rằng hai chặng đường ấy

liên quan mật thiết với nhau như một dòng sông bat đầu từ phía thượng nguồn và đồ

về hạ nguồn Trên tinh thin khoa học, khách quan, chúng tôi dừng và "khoanh

vàng" nghiên cứu mang thơ Xuân Diệu trước cách mạng tháng 8, hy vọng có thể

đánh giá lại một cách đúng đắn và toàn diện hơn phong cách sáng tạo của một nhà

thơ ở một chặng đường thơ - một chặng đường với đây đủ bản sắc, một chặng

đường có ý nghĩa quyết định đến cả một đời thơ Đồng thời, qua đó, nhìn nhận lại phần đóng góp của Thơ mới với tư cách là một trào lưu lớn có ảnh hưởng, sâu rộng

đến toàn bộ tiến trình phát triển của thơ ca Việt Nam hiện đại.

Ill TINH HÌNH NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ:

Phong trào Thơ mới là mot bước chuyển minh tất yếu của tiến trình thơ ca

dan tộc Kể từ bài "Tình già" của Phan Khôi dang trên "Phụ nữ Tân văn” số 122 ngày 10/3/1932 với chủ ý "trình chánh một lối tho mới giữa làng thơ” cho đến khi hoàn toàn chiếm lĩnh thí đàn, Thơ mới đi qua một chang đường phát triển ngói

mudi lam nam Mười fam năm đấu tranh để phá bỏ, thay thế một lối thơ đã ngự trị

trên thi dan dân tộc suốt mấy nghìn năm và mở ra "nội thời dại mới trong the ca”,

"Chưa bạo giờ người ta thấy xudt hiện cùng một lần môi hồn thơ rộng nở

nh Thể Lit, mo mang như LH Trọng Lạt hing tráng như Huy Thông, trong sang

như Nguyễn Nhược Pháp, gué mia nh Nguyễn Binh, do ndo nhự Hay Cận, kỳ di

như Ché Lan Viên và thiết tha, rae ruc, ban khoản như Xuân Diệu” [8l - Tr 34|.

Cùng với sự hình thành và phát triển của tiểu thuyết Lãng mạn, cụ thể là tiểu

thuyết “Tự lực văn đoàn”, văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 thực sự bước

sang một giai đoạn phát triển mới theo chiều hứơng hiện đại

[ Lý do đầu tiên để chúng ta khẳng định Xuân Diệu là một hiện tượng tiêu

biểu của thơ mới là: Cũng như sự xuất hiện buổi đầu của thơ mới, sự xuất hiện của

Xuân Diệu trên thi dan đã kéo theo những luéng dư luận thuận nghịch ồn ào: người khen, khen hết lời, người che cũng che khong tiếc lời Những người "di me" nhất với lối viết của Xuan Diệu đều thuộc về phái xưa (g6m Tan Đà, Huynh Thúc

Kháng, Thái Phi, Nguyễn Văn Hanh, Tường Van, Phí Vân ) Người ta che thơ

Xuan Diệu là "ngây ngỏ là lai căng mất gốc, là quái ad" : "Ông này (nie Xuân

Diệu) dược coi là một kiện tướng của phong trào này Tho của ông ta được kể là khá

nhất đám, nhưng cũng chẳng ra gì thơ chẳng ra thơ, Tây chẳng ra Tây Tàn chẳng

ra Tau" [7T - 1/1936] “Đánh” vào Xuân Diệu có nghia là người ta chưa thể tiếp thu

những cái mới câi lạ ở trong thơ.

Cuộc xung đợt mới - cũ trong lãnh địa thơ ca thực chất là sự phản ánh những

xung dot mới - cũ gay gal trong đời sống tư tưởng, tình cảm của xã hội đương thời

đã làm lung lay nên móng ý thức của trật tự phong kiến, làm đảo lộn những chuẩn

mực về đạo đức, làm thay đổi nếp sống, nếp cảm, nếp nghĩ của con người Nhà thơ

Lưu Trọng Lư - một trong những người đi tiên phong của công cuộc cải cách thơ ca

đã chi ra nguyên nhân không thể dung hoà về tình cam, tâm hồn của hai thế hệ dẫnđến sự thay đổi tất yếu của tho ca: "Nưng sự thường dau, buồn chắn, vui ming yêu

phót của chúng ta không còn giống những su thương dau, budn chắn, vui nHỲng, Về

_ ghét của ông cha ta nữa Đó là một sự tực" [58 12/1934| Nếu có thể chia tiến trìnhthơ mới thành ba giai đoạn: giai đoạn đầu của Thế Lữ, Lưu trọng Lư giai đoạngiữa được mệnh danh là thời cực thịnh của thơ mới gồm Xuân Diệu, Huy Cận vàgiai đoạn cuối g6m Han Mạc Tử, Chế Lan Viên thì Xuân Diệu đã có công rất lớn

trong việc tạo dựng nên một thuở hoàng kim cho thơ ca lãng mạn Trong cuộc đời

cũng như trong nghệ thuật, Xuân Diệu không bao giờ chấp nhận sự già nua, cũ kỹ,

bởi vậy không có gì lạ khi trong đội ngữ những người bài bác, chê bai thơ ông da số

đều thuộc về những bậc cao niên trong làng thơ cũ Trái lại, piới sang tác, phê bình

mới và đặc biệt là lớp doc gia thanh thiểu niên đã đón tiếp Xuân Diệu hết sức nồng

nhiệt vai tôn Ong như một thần tượng Trước khi tập “Phơ thơ” ra đời, vị chủ soái

day uy lực của thơ mới đã dành cho Xuân Diệu những dong đặc biệt ưu ái trên báo

ngày Ngày nay: Không chit dé dat, ông got Xuân Diệu là "mộ! nhà thi sĩ mới” "có

chân tài dặc bier" Ông hy vọng “sé dược dịp nói dén thơ của Xuân Diệu nhiều hon,

dé lại được ca tụng nhà thi sĩ của tuổi xuân, của lòng yêu và của ánh sáng" Khôngphải chờ đợi lau, một nam sau lời tiên đoán cua Thế Lữ đã thành sự that Năm 1938,khi "Thơ tho" ra đời, dich than Thế Lữ viết lời tựa cho tập thơ với niềm tự hào lớn :

"Và từ dây, chúng ta có Xuân Diệu” VỚI tu cách là một người có công phat hiện và

rất am hiểu tài thơ Xuân Diệu, chỉ cần vài nét phác thảo tài tình, Thế Lữ đã làm hiện

lên rõ một bức chân dung ngoại hình và hồn cốt thơ của Xuân Diệu : "Nhà Thị si

dy lóc như mây vương trên đài trán thờ ngày, mắt nh bao luyến mọi người và

miệng cười mở rộng như mội tấm lòng sẵn sàng ân ái Xuân Diệu là mét người củađời, một người ở giữa loài người Lau thơ của ông dược xây dung trên đãi của mộttam lòng trần gian” [69 - Tr 29) Nam 1941 “Phi nhân Việt Nam” ra đời thì Xuân

Diệu đã có một chỗ ngồi yên vị trong làng thơ mới Hơn thế nữa, trong “Thi nhân

Việt Nam" Hoài Thanh đã dat Xuân Diệu ở mot vị trí hết sức trang trọng Nếu coiHoài Thanh là một người đồng hành cùng thơ mới và am hiểu tường tận từng nhà

thơ thì đối với Xuân Diệu, ông đã bộc lộ không giấu diếm sự mến mộ và tài dự cẩm

của một nhà phê bình trước một nhà thơ trẻ đầy tài nang Đúng như Hoài Thanh đã

mô ta Xuân Diệu trong giờ phút ding quang: “Người dd dén giữa chứng ta với một y

phục tối tân và chúng tâ đã ryt rè không muốn làm thân với con người có hình thức

phương xa ấy" Dang sau cái dâng dap rất đôi thanh tân kia, Hoài Thanh chỉ ra rằng:

"Tha Xuân Diệu là nguồn sống rào rat chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lề này”

và nhất quyết khẳng định : "Xudn Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới".

[81 - Tr 117, 118]

Nam 1942, một năm sau khi "Thi nhân Việt Nam” ra đời, Vũ Ngọc Phan trong "Nhà văn hiện dai” cũng có những nhận xét tương tự như vậy về Xuân Diệu:

"Xuân Diệu là người đã dem đến cho thi ca Việt Nam nhiều cái mới nhất", ` Xuân

Diệu mới nhất dam thắm và nồng nàn nhất trong tất cả thơ mới" Cùng thời với

"Nhà văn hiện dai" năm 1942 trong "Việt Nam văn học sử yếu", Dương Quảng

Hàm đưa Xuân Diệu sánh vai cùng với Phạm Quỳnh, Tản Đà, Thế Lữ và nhận

định : Xuan Diệu “la một thiếu niên có tâm hồn đẩy tho mộng, khao khát sự yêu

thương, lại cam thấy thời gian vin vit thoảng qua mà nudn vôi vàng tận hưởng cái

cảnh vui dep của tuổi xanh hiện tại" Ong còn đặc biệt lưu ý nguồn cam xúc manh

mẽ về tình yêu trong thơ Xuân Diệu và kết luận : "Tho thơ là mội tập chứa chan

tình cảm lãng mạn, trong đó có nhiều uy moi lạ tả ra tác giả thật có tâm hồn thi sĩ

nhưng cũng có nhiều câu vụng về non not chứng 16 tác giả chưa lão luyện về kỹ

thuật của nghề thơ"

Rõ ràng là, bước vào đời thơ, Xuân Diệu không dễ dàng dành lấy cho mình

một chỗ ngồi yên ổn Nhưng cùng với thời gian, khi "Những cuộc cdi nhau về thơ

cũ thơ mới dã qua Nay chúng ta chỉ biết có thơ Thơ mới chỉ là những hình thức

của thơ để điền ra những tính tình và cảm giác của tâm hồn ta ở thời đại mới" |50

-Tr 20], thơ Xuân Diệu cũng đi từ chỗ làm người đọc bỡ ngỡ, la lùng đến yêu thích,

kham phục Khi tấn kịch mới cũ trong thơ ca, kết thúc, thơ mới đã giành được

quyển sống, đã chiếm hầu hết báo chí, sách vo, đã len vào đến học đường, và "đã

vào học đường, nhất là ở nước ta nic là thanh thế dã to lắm" thì Xuân Diệu đã trở

thành gương mat sáng giá nhất của trào lưu thơ ca lãng mạn 1936 - 1939.

2 Cách mạng tháng Tám bùng nổ, Xuân Diệu cùng đại đa số các thi nhân

tiền chiến đã chọn cho mình một lý tưởng và một con đường sống Đó là con đường

của Dang, của Cách mạng Vốn tính sôi nổi, đầy nhiệt tâm với những cái mới mà

cách mang tháng Tam đã mang lại, ngay từ buổi đầu, Xuan Dieu hãng hái nhập

cuộc: Ông viết tráng ca để chào mừng lễ tuyên ngôn độc lập và chào mừng kỳ họp

thứ nhất của Quốc hội Việt Nam dân chủ cộng hoà, ông làm thơ châm biếm, ông

diing cảm biểu tình chống bon phản cách mạng, bọn Quốc dân Đảng Không riêng

i nhan

"Thud dau ấy sao dé dàng tê tái

Một bóng trăng di một làn gió tới

Rung lá trên cây nhạt nắng trong chiều

Khóc còi tàu đem khuất mất người yêuKhóc với nhạc sâu biệt người chín suối "

Vẫn trên tinh thần tự "gér rứa" để "lội xác” hoàn toàn, nam 1958 trong

"Những bước đường tư tưởng của tôi”, Xuân Dieu một lần nữa lại tự mổ xẻ minh :

Đau đớn hơn nhưng cũng thấm thia hơn bởi nhà thơ đã hé mở những diéu sâu kin

nhất trong tam tư mà trước kia trong thời kháng chiến nhà thơ chưa thể nói :

"Những nhược diểm rất sâu sắc chủ quan của tôi không đáp ứng được những doi hỏi

khách quan của kháng chiến Trong hai ba năm trời trong tôi có một cái gì cứ chin

dan cứ cuốn lại Ngoài mặt thì không có gì xdy ra, nhưng Ở chỗ tinh vi, kín nhẹm

nhất có mat sự rut trốn Cai chất hưởng thụ, cầu an tích luỹ trong thể vác và tâm wri

tôi hàng ngày mấy chục năm nay làm thành một sức ỳ khó lay chuyển Gian khổ

khó khăn không phải ở dàng xa nơi quản chúng vẫn chịu và gánh vác mà di đến

dụng chạm ngay bản thân tôi: Tôi không thé kháng chiến vui về, cách mạng vui vở

nữa Tâm trạng tôi như người bi chet, tinh thân bất ổn, vẫn gân với quá khứ, van

xa vời vợi với tương lai Cứ chạy sang bên này rồi chạy sang bên kia, thật là dau

đớn" |8 - Tr 31 | Cùng với sự phan tinh của Chế Lan Viên : "16i ở dâu, di dâu, tôi

đã làm gì ? Đời thấp thoáng sau những trang sách Phat Đất nước dau dưới bảy

ngựa Nhật Lạc giữa sao trời tôi vẫn còn mẻ" Hay Tế Hanh: "Sang bờ tw tưởng ta

lia ta Một tiếng gà lên tiễn nguyệt tà Ta ding bên này dêm quyết liệt Con người

quá khứ đa ra ma", chúng ta hình dung được thái do dứt khoát từ bỏ, đoạn tuyệt với

con người quá khứ của các nhà thơ lãng mạn Tuy nhiên ở Xuân Diệu, quá trình ấy

diễn ra một cách vật vã và khốn khổ hơn nhiều.

3 Khoảng thời gian trước và sau những năm sâu mươi, người ta vẫn giữ mộtgiữ mội

cái nhìn khe khắt và nói về thơ mới bằng mot giong hết sức dé dat Giữa lúc đó vào

năm 1959, Xuân Diệu đưa ra một vấn đề hết sức táo bạo: Nhìn lại sự ra đời của tap

thơ "Tir ấy" (Tố Hữu) trong mối tương quan với mach thơ mới mà ông coi là mot

"sự thoát thai” Cách suy nghĩ và đặc biệt là hai chữ ”rhoát thai" của Xuân Diệu da

vấp phải một sự phản ứng quyết liệt của một số nhà phê bình đương thời tạo ra mội

khoảng trời sóng, gid trong cuộc đời nhà thơ Nhiều người đã khong thừa nhận có su

hô hấp giữa thơ ca Cách mạng với trào lưu thơ ca Lãng mạn có nhiều biểu hiện tiêu

cực: "bền trong cái điêu luyện had nhoáng thì ca dy càng ngày càng luẩn qudt

11

trong những cảm xúc và ww tưởng cá nhân chủ nghĩa chật hẹp , nghèo nàn, tun

mun Chua bao giờ trong thơ ca nước ta lại có những tâm hồn thiểu sinh khí như

vay” [50 -Tr 26|

Trong các nhà thơ mới, Xuân Điệu là người đầu tiên đặt vấn đề đánh giá lại

thơ mới với nhiều day dứt Dat vấn đề ảnh hưởng của thơ mới đối với tập “Tir ấy"”

của Tố Hữu cũng là một cách khẳng định giá trị của thơ ca lãng mạn Bat chấp mọi

sự quy kết có thể xẩy ra trong tình thế ấy, Xuân Diệu vẫn đương đâu bảo vệ thơ mới

và chứng tỏ bản lĩnh thi sĩ của mình : “The mới là một trong các hiện tượng dan tộc.

Nó đã góp vào "văn mạch ddn tộc” Trong phần 161 của nó, thơ mới có mội lòng

véu đời, yêu thiên nhiên dat nước, yêu tiếng nói dan tộc Thơ mới là một tiếng háidau khổ không chịu vui với các xd hội ngang trái, vài dập đương thời Thực ra dung

ở vị trí tự tưởng của ta hiện nay mà buộc nặng cho thở văn trong hệ thống không

cách mạng là rất dé, nói sao cho thấu lý đạt tình thì khó hơn" Như một phan ứngdây chuyển, một cao trào "hạ bé” thơ mới lập tức được day lên Xuân Dieu trởthành một nguyên cớ, một trọng điểm để phủ nhận và chính ông là người đã “ia

giá” nhiều nhất : "Thời dại của “Phơ thơ” ¢da “Phấn thông vàng” đã gua từ lâu

rồi và không bao giờ trở lại" (Hồng, Chương) Tuy đau nhiều nhưng Xuân Diệu

không che nổi sự bất bình : ”?2¡ thay người ta thường dùng lối nói "bôi vôi” nòng

noc "dit đuôi” như vậy là đổi với những trường hợp như: cái thời mà chủ nghĩa Twbản và đế quốc làm mưa làm gió trên thé giới da vĩnh viễn qua rồi và không bao gid!

trở lại Còn trong văn học nghệ thuật là nơi tính phi dinh gắn chặt với tính kế thừa

thì nói như vậy rồi, can phải nói thêm nữa mới dúng hoàn toàn Thời đại của

phong trào thơ mới 1932 - 1945 da qua nining những tác phẩm uu tú trong phong trào đó tôi thấy rằng nó không qua Ta tiếp nhận có phê bình phê bình gắt gao nữa nhưng có phải là chuyện đào sau chôn chặt thế nào được” |9 - Te 142| Tình hình

trở nên căng thẳng và bất lợi cho Xuân Diệu khi Hồ Ngọc Hương viết về "Lời kỹ

nữ” : "Fhái dé Xuân Diệu trong bài thơ này chẳng những không cam tay dat người

con gái bị sa ngã đứng lên mà còn ru ngữ cô ta trong khoái cảm truy lạc và dui cô

ngã xuống trôi tudn tội" {45 - 12/1959] Xuan Diệu lại phải cố giải thích rõ ngọn

ngành, cố thuyết phục: "Lời kỹ at tiớp nhận một truyền thống có đâ lâu trong văn

thơ Trung ()uốc Việt Nam Những người thanh quý, sắc tài, biết suy nghĩ bị xã hộivùi dập, dang cam thương Chủ dé “Lời kỹ nữ” là nỗi dau khổ cô liêu nồi lạnh lêosuối xương da của mội người chỉ đứng ở cương vị là một cá thể "Lòng k§ nữ cũng

sâu như biển lớn chớ để riêng em phải gặp lòng em” Lòng kỹ nữ, lòng thi sĩ"

12

Có thể người phê bình chưa thẩm thấu hết các tảng ý nghĩa của hình tượng

thơ, hoặc người ta cố tình gần ghép ? Dù ở thái cực nào cách phê bình ấy sớm muộncũng mang “tai va" đến cho nhà thơ Không thế sao được; khi bốn câu thơ của Xuân

Diệu trong bài "Gio" (Riêng - Chung - 1957) :

"Hon ta cánh rộng mở

Hai bên gió thổi vào

Nghĩ những điều hon ho

Như trời cao, cao, cao”

lại bị bat bẻ: "Gió hai bên là gió gì ? Buôm chạy theo thứ gió hai bên là thứ buồm gì? Buôm chạy theo thứ gió hai bên không phải là thứ buồm của tu tưởng vô san.

Chỉ có thứ buồm của ne tưởng cơ hội mới chạy theo thứ giá hai bên mà thái"

{9 - Tr 143] Phải chăng đây mới thực là thời kỳ mà mot vài nhà phê bình tha hồ

"làm mua làm gió trên văn đàn", nhưng may man là nó "dd qua từ lâu rồi" và

"không bao giờ trở fai” Nhân bàn về Xuân Diệu, thiết tưởng cũng nên mở rộng địa

bàn thơ mới để hình dung đây đủ cái diện mạo của phê bình van học lúc bấy giờ và

cắt nghĩa vì sao Xuân Diệu được coi là một nhà thơ mà sự thành bại, vinh nhục đều gắn bó với những chặng đường thăng tram của thơ mới Ngày nay nhìn lại, chúng ta

thấy chưa bao giờ có trong phê bình văn học giọng điệu lạ lùng này: "Nói đến

chuyện tinh yêu trong thơ mới đối với thanh niên thành thị lúc ấy thì thực "gai dung chỗ ngứa” quá” 14 - 5/1969 "Thơ cũ hav thơ mới mà nội dung không tốt cũng “vứt

di" [74 - 5/1969] Chưa dừng lại ở những lời lẽ ấy, nhà phê bình thấy cần phải tiếp

tục : “Tinh yêu và sự hưởng lạc lại cần tiền, các nhà thơ, các nhà văn lãng mạn lại

nghèo cả cho nên buồn Tình vêu buông thả tự do và sự hưởng lạc là hai lê sống của

anh Những người con trẻ thì mo ước suông Những kể đã dày dặn thì cùng lắm chỉ

làm sa ngã dược mấy cô con gái nhà lương thiện Nhưng thông thường anh không

có diều kiện để yêu và hưởng lạc cho nên anh hay ước mơ Nhưng anh không mo

mãi được do dé anh buồn Mặt khác sự hưởng lạc di dược thoả man cũng vẫn có

mặt trái cua nó Chẳng han sự truy lạc it nhất cũng làm cho cơ thể bại hoại Xác thị

được thoả man thì miệng dắng Tự bó minh trong cuộc sống quanh quẩn, tất nhiên

sé dân dan thấy cuộc sống vô nghĩa" [74 - 5/1969]

Có thể coi day là biểu hiện của lối phê bình cực đoan mot thuở Sau này Chế

Lan Viên kể lại rằng : "?2¡ nhớ năm 1960, trong mội buổi người ta "dấu" Diệu vi

Diệu đã cho rằng thơ Tố Hữu là thoát thai từ thơ mới Tôi dé ứng hộ Diệu và bảo rằng thơ mới là máu thị! của dan tộc Dù rơi vai trên đường cũng nằm trong văn

13

mạch dân tộc, không thể via di Tố Hữu cũng dã đồng ý với chúng tôi và nhắc lại

việc mình yêu "'Tiếng sáo thiên thai” cua 7hé Lữ, "Em ăn hộ quả sim này” của

Lưu Trọng Lu nói lên cái gì trong sáng, tươi mát trong tâm hồn Tuy thẳng lợi,

Diệu vẫn còn cay sau cuộc "dao có mài mới sắc” ấy Nhưng tôi nghĩ không phải

Diệu cay vì chuyện cdi vã "mắt xanh mắt thit" ấy mà cay vì những vấn đề cao hon,

lớn hơn, đó là vị trí của cái hương "Individu"”, cá nhân bản ngã trong mùa tập thể,

đó là vị trí cua dong sông lãng mạn trữ tình trong địa lý thi ca" [88 - Tr 7]

Lat lại mot chút ký ức phê bình để chúng ta hiểu thêm một khía cạnh nữatrong bản lĩnh thơ Xuan Diệu Và thêm một lý do để giải thích vì sao Xuan Diệu

được coi là một sế phan thi ca tiêu biểu cho ca thế hệ thơ mới,

4 Khoảng thời gian trước và sau những năm bảy mươi người ta đã có cái có cáinhìn 4m 4p hơn đối với thơ mới Khong còn thái độ "mat sát vo đũa cả nắm" như

trước mà đã đi vào phân tích những đóng góp tiến bộ trong những thời kỳ khác nhau

theo tinh thần mà đồng chí Trường Chinh đã yêu cầu Vi vay, bầu không khí văn

nghệ không còn quá ngột ngạt đối với các nhà thơ mới Nhà thơ Tố Hữu cũng đã

góp một tiếng nói vừa như tâm tinh, vừa như thức tỉnh : "T2¡ cũng thích nhạc diệu

và hơi thơ của Thế Lit, Lưu Trọng Lư Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cận Trong

tâm hồn các anh lúc đó tôi tìm thấy những nổi băn khoăn, dau buôn của những

người cùng thế hệ doi hỏi tự do, ước mơ hạnh phúc, tuy các anh chưa tìm thấy lối ra

và nhiều khi rơi vào chán nản" [47 - Tr 4291.

Vào thời điểm này, mặc dù nhận thức được sự thái quá, cực đoan trong cách

đánh giá của một số người trước đó, nhưng hình như ở những nam đầu, các nhà phê

bình nghiên cứu vẫn ít nhiều ngân ngại khi nhắc đến trào lưu thơ mới Một thời gian

dai sau ngày miền Nam giải phóng, người ta vẫn rất dé chừng với thơ mới-và chưa

ai dam vượt ra ngoài ý tưởng về một loại "Iho xuôi tay như nước chảy xuôi dòng"

[50 - Tr 35]

Riêng với Xuân Diệu, đây là thời ky sắng tao sung sức nhất bộc lộ trên nhiều lĩnh vực: sáng tác thơ và nghiên cứu Riêng trong địa hạt thơ, Ong đã đóng góp cho

thơ ca hiện thực xã hội chủ nghĩa một bề dày tác phẩm khó ai sánh kịp Những công

trình nghiên cứu, những bài viết về Ong thời kỳ này hoặc đi vào một tập thơ cụ thể,

một khía cạnh cụ thể của thơ ông, hoặc nghiên cứu, đánh giá tổng quát cả hai chặng

đường trước và sau cách mạng Loại trừ một khối lượng không nhỏ những bài báo

rai rác hàng năm trên các báo, tạp chí chuyên ngành, cần phải kể đến mot số công

14

trình nghiên cứu công phu, có hệ thống về Xuân Diệu, và không bỏ qua những đóng

gp của Ong trong phong trào thơ mới như : "Phong trào thơ mới" - Phan Cự Đệ

"Nha văn Việt Nam" (1945 - 1975) của Phan Cự be, Hà Minh Đức "Nhà thơ Việt

Nam hiện dai" (công trình tập thể của nhiều tác gia)

"Phong trào thơ mới” của nhà nghiên cứu Phan Cự be tuy không đi vào

từng tác giả cụ thể ma chủ yếu đề cập một cách đồng bộ đến cả trào lưu, nhưng khi

đi vào giải quyết từng vấn đề cụ thể của thơ mới, nhà nghiên cứu cũng đã kết hợpvới việc miêu tả chân dung : "Điểm nổi bật trong thơ Xuân Diệu là một lòng ham

sống say sưa bồng bội" |29 - Tr 99| hoặc "?rong các nhà thơ mới, có lẽ Xuân Diệu

là người cảm thấy cô don một cách thấm thía nhất" [29 - Tr 134] Ngoài ra, tác giả

cũng đã đánh giá khá cao những đóng góp của Xuân Diệu về cách tân nghệ thuật:

ngôn neff, vân điệu, Am luật v.v

Trong cuốn "Nhà văn Việt Nam” với một khoảng lùi cần thiết của thời giancho những nhận xét chừng mực, công bằng, nhà nghiên cứu Hà Minh Đức tiếp tục

khẳng định : "Xuân Diéu là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của phong trào

thơ mới, nhà tho của tình yêu và tuổi tre này trước cách mạng dã một thời say dam

và tu đóng khung mình lại trong thé giới yên dương và mộng tưởng" [35 - Tr 6101.

"Cái tập thể nhỏ của đôi lứa tưởng như có thể chan hoà bằng trăm ngàn sợi daythương mến và niềm đồng cảm sâu sắc nhất nhưng chính ngay nơi ấm cúng này lạithấm thía cô don và con người vẫn tự chia sé ra nhiều ngăn cách” |35 - Tr 610]

Không dừng lại ở những nét chủ đạo của thơ Xuân Diệu trước cách mạng tháng Tám, nhà nghiên cứu còn chỉ ra tính nhất quán trong phong cách sáng tạo của Xuân

Diệu xuyên qua hai thời ky và kết luận : “Neh? đến anh là nghĩ đến một bản chất thi

Sĩ giầu có như mội tiêm năng, mot động lực của sức sang tao"

Trong "Nha tho Việt nam hiện đại", nhà nghiên cứu Mã Giang Lan cũng

khang định lại vị trí và những khía cạnh đặc sắc của thơ Xuan Diệu trước cách

mang thang tam : "Thơ Xuân Diệu lúc này là niềm say sua khát khao cuộc sông làtâm hồn nồng nhiệt với tình yêu"

Trong “Tt điển văn học" Nguyễn Van Long viết: "Xuân Diệu nhà thơ tiểu

biểu nhất của giai doan phái triển mạnh mê và rực rỡ của phong trào thơ mới (1936

- 1939)" và nhận xét về “Tho thơ” "là tập thơ tiêu biểu nhất của Xuân Diệu trước

cách mạng và cũng là thành tựu nổi bật nhất của Xuân Diệu trước cách mạng và cũng là thành tựu nổi bật nhất của thơ mới trong giai doạn phát triển rực rỡ nhất

15

của nó (1936 - 1940) "Thơ ông khi dé bộc lộ một cách nông nhiệt những ham muốn

của cái tôi Kêu gọi tuổi trẻ tận hưởng hạnh phúc trần thể nhưng luôn luôn cẩm

thấy mong manh không thoả man" Về "Gui hương cho gió" : “không còn những

rao rực tha thiết của tập thơ dau, cát hối hoảng vội vàng da trở thành nỗi cô don

rợn ngợp” [57 - Tr 605

Nhìn chung các ý kiến đánh giá về Xuân Diệu trong giai đoạn này thườngđược cân nhac kỹ càng về tỉ lệ giữa khen và che, giữa thành công và hạn chế Tuy

vay, tất cả các ý kiến đều dựa trên cơ sở khoa học và khách quan khi khẳng định

những đóng góp của Xuân Diệu trong thời kỳ thơ mới và những ảnh hưởng tích cực

của nó ở giai đoạn sau Do những khuôn khổ giới hạn nhất định cửa thời đại, những

công trình trên chưa có điều kiện đi sâu nghiên cứu toàn bộ hệ thống thi pháp thơ

Xuân Diệu để có thể đánh giá một cách thỏa dang hon giá trị nội dung và nghệ thuật

của thơ ông Tuy nhiên đó vẫn là những tiếng nói lý luận mang ý nghĩa xã hội sâu

sắc, góp phần vào việc tạo dựng nền tang lý luận phê bình vững chắc trong suốt

mấy thập kỷ qua

5 Có thể coi những năm cuối của thập ky tam mươi đầu chín mươi là thời kỳ

đây biến dong của đất nước nói chung và văn học nói riêng Ngọn gió đổi mới thổi

qua vùng trời lý luận phê bình xua di tất cả những gì có thể coi là u ấm, ngột ngạt

trước đây Trong bầu không khí dân chủ và cởi mở, người ta bỗng nhận ra những

cái hẹp hòi, máy móc, nhiều khi tho bạo đến nghict ngã trong ứng xử văn chương đã

dẫn: đến nhiều nỗi oan khien thậm chí cả những, bi kịch tinh thần cá biệt cho văn

nghệ sĩ trong quá khứ Chỉ đến lúc này, người ta mới có cơ hội để giải thoát những

4m ức của minh: “chả lê in được thơ của vua, cua quan, của sự sdi thời phong kiến

nữa lại sợ thơ của mấy anh hiện dại nghèo kiết xác tiểu tw sdn và chưa ai là Tư sản”

[88 - Trl2] và trong cách đặt câu hỏi của Chế Lan Viên đã có chiều lý sự: “Đán tộc

ta nghèo, đâu có gì nhiều mà bạ cái gì cũng via LO có hòn da nào dùng được, lỡ có

vàng nữa thì sao lỡ dé là máu thịt thì ta có tội” [R8 - Tr 12| "Về văn học trước

cách mạng, chia ra nào lang man, nào hiện thực phê phan, nào hiện thực xã hội chủ

nghĩa thì cũng ding và cũng nên Nhưng chia ra dé làm gì ? Nếu chỉ dé nói là

chúng chống nhau, "nam nữ thọ tho bất thân" “nội bất đắc xuất ngoại bất đắc nhập”

thì nguy khiếp lắm ! Cho dù "đồng sàn dị mộng” thì cũng có lúc gác tay gác chân

lên nhau qua lại chứ ! sao lại không nghĩ là càng thời với nhau, chúng chịu ảnh lan

nhau có khi chống đối, có lúc bổ sung có khi thoả hiệp chứ dâu chỉ có quan hệ

lườm nguýt mới là quan hệ Ai hiện thực bằng Vũ Trọng Phụng mà lại là bạn thân

l6

i kỳ

của Luu Trọng Lit Nguyễn Công Hoan người thầy hiện thực thì mê Tan Đà lại ở

những bài mơ mộng nhất, lãng mạn nhất” [88 - Tr I l|

Đời sống phê bình trở nên sôi động, không hẳn là sam hối, là ăn nan nhưng

đã đến lúc người ta thấy cần thiết phải xem xét và đánh gía lại một cách thoả đáng

nhiều giá trị dang rơi vào quên lãng Một trong những mang văn học thu hút sự

quan tâm của đông đảo các nhà phê bình là trào lưu van học lãng mạn 1930 - 1945

mà trọng tâm là thơ mới Hàng loạt những công trình nghiên cứu về thơ mới đã ra

đời bù dap lại sự thiếu hụt và phiến diện trước đó : "Tho mới, những bước thăng

trầm" - Lê Dinh Ky - 1988, "Nhìn lại một cuộc cách mạng trong thơ ca" (Hà

Minh Đức, Huy Cạn - 1993), "Con mắt thơ" (Đỗ Lai Thuy - 1992) Trong sự

bùng nổ ấy, mot lần nữa Xuân Diệu lại được phong tặng những danh hiệu quang

vinh mà chỉ những người trọn đời cống hiến, trọn đời đam mê như Ong mới xứng,

đáng được hưởng Hoàng Trung Thong trong lời giới thiệu tuyển tap thơ Xuân Diệu

đã nghiên cứu kỹ càng, công phu về mối quan hệ giữa nhà thơ với đất nước, nhân

dân, thời đại, về con đường đi của Xuân Diệu từ một nhà thơ Lãng mạn đến một nhà.

thơ Hiện thực xã hội chủ nghĩa và đặc biệt là đã chỉ ra được những nét riêng biệt

của bút pháp thơ Xuân Diệu chủ yếu ở giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám Khi

Xuan Điệu qua đời, một loạt bài tưởng niệm của Hà Xuân Trường, Thép Mới, Vũ

Quần Phương, Chế Lan Viên, Huy Can vừa là những tấm lòng bè bạn tiếc thương,

vừa là những vòng nguyệt quế cuối cùng khoác lên cuộc đời và sự nghiệp của nhà

thơ Với tinh thân thực sự đổi mới, thực sự dan chủ và bằng độ nhạy của nghệ thuật

cao, nhiều bài viết, công trình có giá trị đã tập trung khai thác chặng đường thơ

Xuan Diệu trước cách mạng thang Tam Với một hàm lượng thông tin khá lớn,

trong cuốn "Nhìn lại một cuộc cách mạng trong thi ca", nhà nghiên cứu Hà Minh

Đức qua câu chuyện với nhà thơ Tế Hanh đã khẳng định dứt khoát vị trí của Xuan

Diệu: "Nếu cẩn chọn năm nhà thơ tiêu biểu nhất của Phong trào thơ mới thi theo

anh đó là những ai ? Tế lanh suy nghĩ và bảo: kể cũng khó, nhưng theo tôi thì phải

kể dến Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Han Mạc Tử Nếu chọn mội

người tiêu biểu nhất thì theo anh là ai ? Tế Hanh trả lời nhanh hơn: Đó là Xuân

Diệu" [69 - Tr 75] Nói về mang tho tình yeu, nhà nghiên cứu cing cho rằng: "Xuân

Diệu là nhà thơ tình bậc nhất trong thơ ca cua thời kỳ hiện dại" |67 - Tr 75] Nhà

nghiên cứu phê bình Lê Đình Ky gọi : "Xuân Diệu là nhà thơ sốmội của cái tôi”, và

"tiêu biểu cho thơ tiền lãng mạn là Tản Đà, tiêu biểu cho thơ lang mạn toàn thịnh

sau 1930 là Xuân Diệu" Rôi liên tục với : Nguyễn Đăng Mạnh : "Xuân Điệu - nhà

thơ của niềm khát khao giao cảm với đời" Mã Giảng TÂN š

Xuân Điệu", Lê Quang Hưng: "Cái tôi độc đáo, tích cực của Xuân Điệu trong

phong trào thơ mới" Đô Lai Thuy “Xuan Điệu - Nỗi âm ảnh thời gian", Le Tiến

Dũng: "Xuân Điệu - một đời người, một đời thơ" vv Dù ở nhiều góc độ tiếp cankhác nhau và bằng những lập luận khác nhau, những bài viết có giá trị trên đây đều

đi đến kết luạn: Xudn Diệu là một trong những đỉnh cao của phong trào thơ mới

Theo chúng tôi, những ý kiến cho Xuân Diệu là guong mặt thơ xuất sắc nhất, tiêu

biểu cho trào lưu thơ ca lãng mạn ở thời điểm cực thịnh là hoàn toàn xác đáng Hơn

nữa, nó cần được coi như là một cách nhìn chính thống của giới phê bình nghiên

cứu đối với một nhà thơ đã góp công sức lớn lao vào sự nghiệp hiện đại hoá thơ ca

dan tộc, tạo nên một thời ky vàng son rực rỡ có một không hai từ trước đến nay.

6 Ngoài ra còn phải kể đến một số công trình nghiên cứu về Xuân Diệu xuất bản tại Sài Gòn trước ngày 30/4/1975 Loại trừ những cuốn sách mang tư tưởng

chống Cộng lưu hành nhan nhan khấp miền Nam trước kia, ta thấy có những công

trình 1phiên cứu công phụ, khách quan, có ý nghĩa khoa học va lịch sử nhất định.

Trong số đó phải kể đến : "Bảng lược đồ văn học Việt Nam - Ba thế hệ của nềnvăn học mới" - Thanh Lãng; "Việt Nam văn học sử yếu - Giản ước Tân biên" -

Phạm Thế Ngũ; "Thi nhân tiền chiến" - Nguyễn Tấn Long, Nguyễn Hữu Trọng

Do bối cảnh phức tạp của chế độ chính trị chính quyên Sài gòn cũ trước kia, hầu hết

những thành tựu văn nghệ đều bị ngắt quãng từ giai đoạn 1945 trở về trước Vì vậy,

nghiên cứu Xuân Diệu các ý kiến tập trung khẳng định thành tựu của Xuân Diệu

trước cách mạng tháng Tám mà doi khi bỏ qua,hoặc cố tình phủ nhận những đóng góp của ông ở giai đoạn sau.

Cùng viết về Xuan Diệu và cùng có những nhận xét tương tự, thống nhấtnhưng mỗi một học gia có một cách tiếp cận đối tượng riêng Thanh Lãng trên cơ sởnghiên cứu sự vận động của đồ thị văn chương đã chọn cho mình một lối viết thiên

về khái quát, Ong chỉ nêu van tắt : "Xuân Diéu sống bằng cái mới” và" cũng như Thế

Lữ, Han Mạc Tứ sau này, Xuân Diệu là nơi tụ họp cua ba dòng ảnh hudng:"Lang

mạn - Thi sơn - Tượng trưng" Pham Thế Ngũ cũng dựa trên sự phát triển theo chiều

dài của van học, nhưng ông viết về Xuân Diệu kỹ hơn:khảo sát từ những bài thơ đầu

tiên của Xuan Diệu gửi đến Phong hoá, cho đến những thành công của Xuân Diệu

về sau trong các mang thơ về tình yêu, về thiên nhiên, và cả mang thơ triết (theo

ong gôm "Đi thuyền", "Giờ tàn","Thời gian","Chiếc lá" ) Dac biệt Phạm Thế Ngũ chú ý nhiều đến những đóng góp của Xuân Diệu về hình thức, ngôn ngữ thơ

"Xuân Diệu mang đến cho thơ nhiều cái mới lạ nhất" [6T - Tr 574|.

18

: Nguyễn Hữu Long, Nguyễn Tấn Trọng chủ yếu đi vào sự so sánh mang tính

chất đồng đại, bằng cách ấy, hai tác gia đã nghiên cứu về Xuân Diệu tương đối

loàn diện từ những "a tong thi ca", những luồng du luận ngược chiều về

Xuân Diệu khi Ong mới xuất hiện tren thi đàn đến triết lý sống của Xuân Diệu qua

thì ca cùng những nguyên nhân thành công của tho Xuân Diệu: "Tu iưởng lạc

quan về cuộc sống đã chiếm hâu hết thi phẩm của Xuân Diệu Đâu đâu cũng

thấy một nguồn sống rào rat, lời yêu đương ft khi vắng bóng", "Xuân Diệu thì hoàn

toàn mới cả hình thức lân tư tưởng"

Có thể thấy rằng, về tổng thể, những ý kiến trên đây đều nằm trong giới hạn

của những điều mà Hoài Thanh đã đưa ra trong "Thi nhân Việt Nam" Nhưng nếu

đặt nó bên cạnh những thái độ muốn phủ định hoàn toàn của nhóm "sáng tao" gồm

Thanh Tam Tuyển, Mai Thao, Trần Thanh Hiệp, Tô Thuy Yên - Những người cố

tinh vứt bỏ : “ném trả nghệ thuật tiền chiến về với quá khứ của nó” và thơ mới là

"mot thứ thơ với nhạc điệu ngớ ngẩn, tư tưởng tâm thường" ta mới thấy hết ý nghĩa

khẳng định tích cực của các công trình trên Hơn nữa, day là cách nhìn nhan và

đánh giá chung của giới hoc giả trí thức Sài gon cũ về hiện tượng thơ mới Khong

phải ngẫu nhiên mà quan điểm trên được ấp dụng và phổ biến rộng rãi trong hệ

thống học đường thời Mỹ nguy

7 Xuân Diệu không chỉ là một nhà thơ lớn của dân tộc mà còn là một nhà

hoạt động van hoá, một thi sĩ nổi tiếng ở nhiều nước tren thế giới Đông bào Việt

Nam ở Pháp luôn đành cho nhà thơ một tình cảm đặc biệt đi đối với niềm tự hào,

ngưỡng mộ trước một tài nang thơ ca dân tộc, Nam Chi, một Việt kiều ở Pháp đã có

cái nhìn thấu lẽ đạt tình về “Trường hợp Xuân Diệu" : "Tập thơ thơ xuất bản một

ngày Nô en 1938 là thịnh thời của tho mới “Gửi hương cho gid" xuất bản năm

1945 là cao điểm đồng thời là dia điểm", "Về ý lần lời Xuân Diệu là người tạo sinh

luc cho thơ mới” [69 - Tr 89|

Xuan Diệu đã sang Pháp nhiều lần, vì vay khong chỉ riêng việt kiều mà

nhiêu văn sĩ Pháp cũng dành cho ông những tình cảm gắn bó Nữ thi sĩ

Mitray- Gangxen một bạn thơ của Xuân Diệu gọi Ong là "Người hát dao của nhân

dân trong thời kỳ hiện đại" Về chặng đường thơ của Xuân Diệu trước cách mang

tháng Tám, bà viết: "Xuân Diệu với những nhà thơ cùng thé hệ đã dem lại cho nền

thơ ca Việt Nam trong thời gian trước cuộc cách mạng năm 1945 một sự đội phá,

một âm điệu mới dưa nền thơ ca của đất nước thoát khỏi thời đại phong kiến và dân

nên thơ ca ấy vào thế kỷ XX day biến động lớn" |69 - Tr 127].

19

nhủ

Nữ thi sĩ nổi tiếng Bungari: Blaga Đimitrôva - mot người bạn tam đắc của

Xuan Diệu đã cảm nhận sâu sắc hồn thơ ong và viết : "ho anh phôi thai nẩy mam

từ sữa mật cua dất", Hoặc tinh tế hơn: "Nhà thơ khát khao thiên cam về cuộc sống

va mdi giây trôi di cũng làm cho cuộc sống bị tổn thương" Marian Tcasép (Liên xô

cũ) ca ngợi Xuân Dieu như “một tai năng tươi sáng và phong phú" M.lIlinski gọi

Xuan Diệu là "nhà the quốc tế chủ nghĩa” vv Đồ là tất cả những gi tốt đẹp còn

đọng lại trong tâm tưởng bè bạn năm châu về đời thơ Xuân Diệu.

Những công trình nghiên cứu hết sức đa dạng và phong phú trên đây đã

mang đến cho chúng tôi một cái nhìn toàn diện, lịch sử và khách quan về Xuân

Diệu Đông thời cũng gợi thêm một số vấn đề cần thiết để chúng tôi mở rộng và đi sâu hơn trong luận ấn của mình

IV CƠ SỞ LÝ LUẬN VA PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN COU:

Hệ thống lý luận triết học Mác - Lê nin bao gồm chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử là cơ sở phương pháp luận chung của luận án.

Trong quá trình nghiên cứu chúng tôi đã thừa kế nhiều công trình, nhiều phương

pháp khác nhau từ trước đến nay về Xuân Diệu Đồng thời cố gắng tìm những biện

pháp: hữu hiệu nhất để lý giải một hiện tượng nghệ thuật, mot nhà thơ được đánh giá

là tiêu biểu nhất, nổi bật nhất của trào lưu thơ ca lãng mạn Việt Nam

Khi tiếp cận với những nội dung cụ thể, chúng tôi tiến hành triển khai vấn đề

theo nhiều phương pháp khác nhau : ở Chương I, chúng tôi van dụng chủ yếu là phương, pháp phê bình cam thụ truyền thong kết hợp với phương pháp so sánh (chúng tôi thường xuyên đặt Xuân Diệu trong mối tương quan với các tác giả cổ

điển truyền thống và một số tác giả tiêu biểu cùng thời) Ở Chương II, Chương II

chúng tôi có vận dụng một số thao tác cơ bản của thi pháp học như thống ke, đốichiếu, hệ thống hóa, xếp chồng văn bản Từ góc độ này, chúng tôi đã và có thể tìm

ra những quy luật chỉ phối đến thế giới da dang của hình tượng thơ Hơn nữa, sựtiếp cạn với thi pháp giúp chúng ta vươn tới sự khái quát mang tính hệ thống về

quan niệm nghệ thuật, về cam hứng của cái tôi chủ thể, về hệ thống hình tượng,

hình ảnh, về tần số xuất hiện các văn bản, về hệ thống thể loại Cùng với sự kết

hợp nhiều phương pháp phân tích, tổng hợp, khái quát hóa ở nhiều góc độ và cấp độ

khác nhau, chúng tôi hy vọng sẽ phat hiện them mot số đặc điểm thuộc về thi pháp

tác giả (trong sự tương tác với thi phap trào lưu) của một nhà thơ có cá tính sáng tạo

độc đáo vào bac nhất của thơ lãng mạn Việt Nam.

20

V CÁI MỚI CỦA LUẬN ÁN:

Như đã trình bày ở các phần trên, mục đích của chúng tôi là cố gắng đưa ra

một cái nhìn toàn điện và khoa học về toàn bộ sáng tác thơ của Xuân Diệu trước

cách mạng tháng Tam Vì vay, trong quá trình tiếp cận đối tượng, chúng tôi mở ra

nhiều hướng khác nhau và đặc biệt chú trọng đến những tìm tòi độc đáo về nghệ

thuật biểu hiện Bên cạnh sự khái quát những giá trị đặc sắc về mặt nội dung (bansắc của cái tôi trữ tình), luận án chúng tôi, bằng những khảo sát hết sức cụ thể đã

chỉ ra được những đặc điểm nổi bat trong thí pháp thơ Xuan Diệu (cụ thể như 6

chương Il: Thời gian và khong gian nghệ thuật trong 2 tap “Tho tho” và "Gửi

hương cho gió", Chương III: Ngôn từ, hình ảnh, nhạc điệu )

VỊ Ý NGHĨA LÝ LUAN VÀ THỰC TIEN CUA LUAN AN:

Lý luận : Luận án đã đóng góp một kinh nghiệm nhỏ vào phương pháp nghiên cứu mo hình tác gia (loại hình tác giả van học Viet Nam hiện đại).

- Dưới góc đọ thi pháp học, luận án đã khẳng định mối quan hệ giữa thi

pháp tác giả với thi pháp trào lưu (Xuân Diệu với "Phong trào thơ mới”)

Thực tiễn : - Luận án có thể trở thành mot chuyên đề giảng dạy cho sinh

viên ngành van học.

- Những tư liệu và kết luận của luận án có thể sử dụng vào việc biên soạn

giáo trình văn học Việt Nam hiện đại dùng cho các trường Đại học, Cao đẳng, sách

giáo khoa dùng cho các trường Phổ thông trung học và các loại sách nghiên cứu về

lịch sử văn học Việt Nam 1930 - 1945.

Vil BO CỤC VÀ NỘI DUNG CUA LUẬN ÁN:

A Phần mo đầu:

I- _ Tính cấp thiết của đề tàiII- Tinh hình nghiên cứu vấn dé

IH- Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

IV- Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu:

V-_ Cái mới của luận ân:

Mi» ¥ nghĩa lý luận và thực tiễn của luận án:

2I

B- Phần nội dung:

Chương I Cái tôi trữ tinh của Xuân Diệu qua hai tập Thơ thơ và Gửi hương

cho gio.

1- Mot cái tôi cá nhân luôn luôn được khẳng định

I]- Mot cái toi khao khát sự sống, tình yêu

II - Một cái tôi buồn và cô đơn

Chương II : Thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật của “Tho tho" và "Gửi

hương cho gid".

I- Thoi gian nghệ thuật

II - Không gian nghệ thuật

Chương III : Phương thức biểu hiện

B - NỘI DUNG

Chương I:

CÁI TÔI TRỮ TÌNH CỦA XUÂN DIỆU

QUA "THƠ THƠ" VÀ "GỬI HƯƠNG CHO GIÓ"

| - MỘT CAI "TÔI" CÁ NHÂN LUÔN LUÔN ĐƯỢC KHẲNG ĐỈNH :

Thơ ca muôn đời vẫn là sự bóc lộ cam xúc của chủ thể sáng tạo trước con

người và tạo val: "Mdy gió có hoa vinh imi kỳ diện đến dau hết thấy cũng dều tự

trong lòng mình nẩy ra" (Ngô Thì Nhậm) Song, nếu như trong thơ cổ quan niệm

"Thi di ngôn chí" "van di tai dạo" của Nho gia đã lấn At cái ban ngã thi gia thì

phong trào thơ mới ra đời là d6ng nghĩa với sự khẳng định cái "2ï" cá nhân (cái

"tâm trạng của những Individu, những cá thể cá nhân đâu thế kỷ 20” như Xuân Diệu

vẫn thường nói) Trước đó, ý thức hệ phong kiến chỉ phối quan niệm văn chương đã

tạo ra một nền văn học phi ngã theo kiểu A dong Một đất nước hàng ngàn nam

sống lặng lẽ, cam chịu trong những tôn ti trại tự của lễ giáo phong kiến thì việc

khẳng định và dé cao cái tôi, cái ban ngã cá nhân bị coi là trai đạo Từ đời này sang

đời khác, triều dai này sang triều đại khác "cứng chỉ có bấy nhiêu tập tục, bấy nhiêu

ý nghĩ, bấy nhiêu tin trưởng" cho đến những xúc cam vui buồn của con người dường

như cũng bị nhào nặn theo những, "2 hình" bất di bất dịch Tiếp đến sự đô hộ lâu

dai của thực dan Pháp là một tai ương nặng nề cho dân tộc ta, nhưng đồng thời nó

cũng mở ra cánh cửa giao lưu văn hóa giữa phương Dong và phương Tay mà trước

đó dường như vẫn còn đóng chặt Cùng với sự sụp đổ của chế độ phong kiến Nam

triều là sự mục ruỖỗng dẫn đến tan rã của tầng, lớp than hào làng xã Những cai cách

duy tân về kinh tế, xã hội đã kéo theo sự thay đổi và phát triển của nên văn hóa,

giáo dục Các trường tiểu học, trung học Pháp - Việt với những ông giáo Tay học đã

thay thế cho các lớp học của các Thầy Đồ Nho làng xã Các học sinh sinh viên có

bằng Cao đẳng, Tú tài Tay đã làm mờ di vai trò của các ông Nghe, Ong Cống Văn

hóa phương Tây như một luồng gió mạnh xua tan những tan du tư tưởng của trật tự

23

phong kiến cũ và chiếm lĩnh đời sống đất nước (chủ yếu là thành thị) thong qua

tảng lớp thanh thiếu niên và tiểu tư san trí thức Đó là những con người hấp thụ khá

nhanh nếp sống Au hóa "ở nhà Tây, đội mũ Tây, đi giày Tây mặc áo Tây dung đèn

điện, đồng hồ 6 16, xe lửa, xe dap" dùng "dầu Tây, diém Tây" "vải Tây, kim Tay"

"định Tây” Từ những sinh hoạt vật chất, văn minh phương Tây lan dần sang diahat văn hóa tinh thần Sự khác biệt về “tdi hồn và cách biểu dat tâm hồn" của haithế hệ Nho học và Tay học đã bùng nổ trong thơ bằng cuộc xung đột giữa phái "thomới" và phái “tho cñ” : Đã đến lúc lớp trẻ "không thể vui cái vui ngày trước, buồn

cdi buồn ngày trước, yêu ghét giận hon nhất nhất như ngày trước” [R1 - Tr 19].

Cùng với văn xuôi lãng man, thơ lãng mạn ra đời là một sự khẳng định và dé

cao cái "tdi", cái "bản nga", cá nhân, Nếu trong văn xuôi, đời sống cá nhân được

khẳng định bằng những cuộc đấu tranh giải phóng con người tuổi trẻ, nhất là những

người phụ nữ ra khỏi những ràng buộc khất khe của lễ giáo phong kiến thì ở trongthơ đời sống cá nhân được bộc lộ bằng sự khao khát đòi giải phóng tinh cảm, pháthuy bản ngã và tự do cá nhân Sau bao nhiêu năm bị kim hãm, bị tước sạch ý thức

về sự tôn tại cá nhân, giờ chữ "167" với "màu sắc cá thể hóa rõ rệt” đã bat đầu hiện

điện trên thi đàn "Ngdy thứ nhất, ai biét dich ngày nào, chữ “tôi” xuất hiện trên thidan Việt Nam Nó thực sự bd ngỡ như lạc lông nơi đất khách bởi nó mang theo mot

quan niệm chưa từng thấy ở xứ này : Quan niệm cá nhân” (81 - Tr 53] Vượt qua thế

hệ tiên lãng mạn với những nha thơ tên tuổi như Dong Hồ, Tương Phố, Trần TuấnKhải, Tan Đà các nhà thơ lãng mạn đã bước đầu làm mới thơ ca bằng bản sắc cánhân với dang dap do thị theo kiểu Tay phương của mình Điều này cắt nghĩa vì saomột bac phong lưu tài tử như Tan Đà cũng trở nên lỗi thời và bất lực Danh rằngTan Đà cũng cá nhân, cũng dễ thích ínp với đời sống thị thành nhưng cái cá nhâncủa Tan Đà là cái cá nhân, cái “ngdng” của một nhà Nho tai tử nên nó chỉ thích ứng

với đời sống do thị phương Dong Ong không thể nhập cuộc vào đời sống Âu hóa,

vi vay Ong khong thể có sự đồng cẩm, sẻ chia tâm hồn cùng các nhà thơ mới Nếu

nguyên lý "văn chương tải đạo” đã sin sinh cho dân tộc nhiều thế hệ nhà thơ kiêmhọc giả dao đức, luân lý thì thế hệ 1930 - 1945 đã dứt bỏ tất cả để sống mot cuộcsống nghệ sĩ đích thực Không bận tâm với vai trò của các bậc "hiển nhân quan tử”,

không tự gò mình vào khuôn khổ hệ thống ước lệ “thi tinh", “thí tứ”, các nhà thơ

mới công nhiên phơi bày một ước muốn của đời sống cá nhân và coi cải tôi riêng

của nhà thơ như một đối tượng thẩm mỹ cân phai được khai thác triệt để Cá nhân tự

ý thức là một biểu thị rõ rệt của tâm thức thời đại tạo nên nét mới trong cảm hứng

sáng tác, thúc đẩy thơ ca Việt Nam phát triển theo chiều hướng hiện đại : "Tho mới

'24

khẳng định cái "tôi" như một bản lĩnh tích cực trong cuộc sống như một chứ thể

sáng tao độc ddo trong nghệ thuật" |37 - Tr 89|.

Không phải ngẫu nhiên mà Xuân Diệu được coi là người phát ngôn đầy đủnhất cho tư tưởng cá nhân của phong trào thơ mới Mặc dầu chưa phải là người di

tiên phong nhưng trong "khát vọng được thành thật của thơ mới", Xuân Diệu được

mệnh danh là nhà thơ "số một cửa cái tôi” (Lê Đình Ky), Khong triển miên trong

sầu mộng như Lưu Trọng Lư, không ấp ủ nhiều giấc mộng chính phu như Thế Lữ

hay những hoài vọng xa xăm như Huy Thông , với Xuân Diệu, cái ”z27” cá nhân

được ý thức sâu sắc và mới mẻ hơn Lần đầu tiên trên thi đàn, cái tôi tiểu tư san

mạnh dan bày tổ những tâm tư thầm kín, những xúc cẩm yêu đương tuôn trào,

những khát vọng được hưởng thụ không dit, không nguôi, hoa thom trái ngọt củacuộc đời trần thế Vi thế Xuân Dieu không chỉ hoàn toàn mới lạ so với các thế he

trước mà còn mới so với các nhà thơ cùng thời Chỉ có Xuân Dieu mới có đủ độ

nồng nàn say dam nhất của chủ nghĩa lãng mạn phương Tây, với một cách cảm nghĩnói năng rất phương Tay và một triết lý hưởng thụ cũng rất phương Tay :

” Hai một mùa hoa lá thud măng ta

Pot muôn nến sánh mặt trời chói lói

Tha mot phut huy hoàng rồi chợt tối Con hơn buồn le lối sudt trăm năm”

Người ta nồng nhiệt chào đón Xuân Diệu bởi họ thấy chỉ có ông mới bộc lộ

tương đối đây đủ và "167 dé" những cái mới của thơ mới Chính vì vay mà sự hiện

diện của Xuân Diệu với một cái tôi độc đáo đã làm lu mờ một vài gương mặt tiêu

biểu của một thời thơ mới trong đó có Thế Lữ

Sự thành công của Xuân Diệu đã nói lên một cách đầy đủ sức mạnh chỉnh

phục của cái mới Đó là nguyên nhân tạo nên sự toàn thắng của thơ lãng mạn giai

đoạn cực thịnh 1936 - 1939 Trong thơ cổ điển truyền thống, người ta không thể tìm thấy dấu hiệu của cái "747" cá nhân mac dầu dân tộc Việt Nam không thiếu những nhà thơ đây bản lĩnh Nhưng chủ nghĩa trữ tình của văn học quá khứ là trữ tình phi

ngã nên khi boc lộ cam xúc, chủ thể trữ tình thường tự giấu mình đi : "Đấu xươ xe

ngựa hồn thu tháo Nén cũ lâu đài bóng tịch dương" (Bà huyện Thanh Quan) Hoặc tâm sự có riêng hơn một chút nhưng vẫn còn quá mờ nhạt : “Ta nhớ người xa cách

25

núi sông Người xa, xa lắm, nhớ ta không 2?“ (/zân Tế Xương) Tat cả cùng đều là

tâm trạng, đều là "phát khởi tự trong lòng" (Lê Quy Đôn) nhưng thiếu han mau sắc

cá thể hóa trong cam thụ và sing tạo thẩm mỹ nên có thể gắn tâm tình ấy cho mot ai

khác nghe vẫn xuôi xuôi Thơ mới hoàn toàn khác : thơ mới là thơ của cái tôi, viết

về cái tôi Đặc biệt, với Xuân Điệu, sự tồn tại của cái tôi được day lên với ý nghĩatuyệt đối của nó cùng với sự nấy nở ý thức phat huy bản ngã, phát huy tự do và tình

cam cá nhân, Xuân Diệu không ngần ngại pho bay cái toi của minh Thơ ông trần

ngập chữ “27” Trong 47 bài của tập “Tho thơ”, có 25 bài nhắc đến chữ "167", Ui lệ

đó ở "Gửi hương cho gió" là 20/57 Tat nhiên là không thể căn cứ và số lượng, nhiều hay ít của chữ "767" để kết luận Xuân Diệu là nhà thơ tiêu biểu nhất của cái tôi trong phong trào thơ mới Điều quan trong là cái tôi ấy được khai thắc và biểu hiện

ở nhiều góc đọ, cấp độ khác nhau Nó có thể là sự phô diễn bức chân dung tự họa

của nhà thơ, nhiều khi nhỏ nhoi, yếu đuối :

“Môi chỉ là một cây kim nhỏ bé

Mà vạn vật là môn dé nam châm”

(Cảm xúc)

“Kôi la con chim dén từ núi lạ”

(Lời thơ vào tạp GHCG)

“Lôi là con nai bị chiến danh lưới

Không biết di đâu dựng sdu bóng tối"

(Khi chiều piãng lưới)

“Tôi là một con chim không 16"

(Doi tra)

“Tôi là kể qua sa mạc”

(Vi sao)

“Tôi tà một ke làm thơ than

Di hỏi tinh yêu giữa khoảng trời"

(Đi dạo)

Nhưng cũng có lúc trở nên mạnh mẽ, quyết liệt :

“Jôi là một kể điền cuồng

Yêu những ái tình ngây dạt"

(Thở than)

26

vai trò chủ ngữ của câu thơ, người ta có thể lập ra mot hệ thống động từ chỉ những

hành động và tư thế xúc cam rất Xuan Diệu : Đó là ý thức chiếm lĩnh hương sắccuộc đời : "Tdi muốn tắt nắng đi, Cho màu đừng nhạt mất Tôi muốn buộc gió lại,

Tu ĐỂ:

Cho hương đừng bay đi” “Tôi sung sướng nhưng vội vàng một nua" "Tdi không

chờ nắng hạ mới hoài xuân" “Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật Nên bảng

khuâng tôi tiếc cả đất trời" (Vội vàng) Hoặc man mắc bình than hơn : “ôm nay

trời nhẹ lên cao.Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn” (Chiều) Hoặc không còn tự

chủ duoc nữa : “Tất cả tôi run rấy tựa dây dàn”, ".Téi chi sống để hoài hoài tưởngnhớ Mãi mái yêu những đấu giém luôn luôn", "Tdi sẽ trốn thân thờ ngơ ngác.Trái tìm buồn như một bai tha ma", “Tôi một mình đối diện với tình không Dé lắng

nghe tiếng khóc mất trong long” (Đối tra) ; "Tôi run như lá, tái như đông Trán chảy

mồ hôi, mắt lệ phông Năm ddy, tháng dồi, tôi da đến, Trước bờ lạnh léo của hư

không” (Hư vo)

"Tôi nhớ ; Tôi buôn ; Tôi đã yêu ; Tôi đã nguôi quên ; Tôi cứ đi ; Tôi biết ;

Tôi sung sướng ; Tôi sẽ chế?" vv Nhiều khi là sự bộc bạch ruột gan :

“Lòng tôi đó mot vườn hoa cháy nắng

Xin lòng người md cửa ngó lòng toi"

(Tặng Thơ)

“Và hay yêu tôi một giờ cũng đủ

Một giây cũng cam một phút cũng đành”

(Lời thơ vào tạp GHCG)

Dù trực tiếp viết về tỉnh cảm của chủ thể, thơ trữ tình không nhất thiết bất

buộc người viết phải luôn xưng "22" trong tác phẩm Cái "/27" của nhà thơ có thể

hóa thành những nhân vật trữ tình trong thơ tình yêu hoặc ẩn mình vào lá hoa cây

cỏ trong thơ viết về thiên nhiên Ở Xuân Diệu, nhân vat trữ tình thường tự xưng

"anh":

“Có một bận em ngôi xa anh quáAnh bảo em ngồi xích lại gần hơn”

“2

"Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ

Anh tham lam anh doi hỏi quá nhiều”

(Xa cách)

“Anh một mình nghe tất cả buổi chiều

Vào cham chậm ở trong hồn hiu quanhAnh nhớ tiếng anh nhớ hình, anh nhớ ảnhAnh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi”

(Tương tư chiều)

Hoặc đôi khi xưng "a", một kiểu xưng ho khá phổ biến trong thơ mới lúc bấy giờ :

“Ta là một khách chỉnh phí" ; "Gam một khối căm hờn trong cũi sắt Ta nằm dai

trông ngày tháng dan qua" (Thế Lữ) ; “La cùng nàng nhìn nhau không tiếng nói";

"Thời gian chảy đá mon, sông núi lở Lòng ta luôn còn mãi vết thương dau" ; "Ai

kêu ta trong cùng thẩm hư vô" ; "Ai bảo giàm ta có có ta không ?" (Chế Lan Viên) ;

“La chúng ta ddu thai nhằm thé ký" ; "Với lại trấn ai mét chút "ta” (Vũ Hoàng

Chương) Chữ "ra" trong thơ Xuân Diệu không quá xa cách như Thế Lữ, quá trangtrọng như Chế Lan Viên, không kiêu bạc như Vũ Hoàng Chương "Ta" ở day không

những không che dấu cái tôi mà còn khẳng định quyết liệt hơn :

"Ta muốn ôm

Cả sự sống bắt đầu mon mdn

Ta muốn riết mây dua và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu”

và mot lần xưng là "chung ta" trong nỗi sầu đau thế hệ :

“Buôn thế hệ ta cũng dang u uất

Chúng ta dau thôi em tới dây mà”

(Sảu)

Đầu là "ti", "anh", "ta" hay "chúng ta", dầu đối tượng gửi gam tam trạng là

trăng, sao, cây, có hay lòng người thi chung quy vẫn là con người, tâm khim Ấy, su

nồng nàn và những nỗi buồn đau rất riêng tay ấy Hơn nữa, khẳng định cái tôi tích

28

cực, cái tôi thấm đẫm màu sắc cá thé trong thơ Xuân Diệu không chỉ căn cứ vào tần

số xuất hiện của nó trên văn bản, hoặc vào sự đề cao quá đáng của bản ngã cá nhânthành đỉnh Hy mã Lap sơn ngất ngưởng mà cơ sở chính là sự thanh thật của xúccẩm Với Xuân Diệu, dù vui hay buồn, sung sướng hay đau khổ, hy vọng hay thất

vọng nghia là tất cả những rung động tinh vi của đời sống tâm hồn đều được Xuân

Diệu thành thật bày tỏ trong thơ, dù chưa biết người đời có chấp nhận hay không ?

Sự chân thực của tình cảm vốn là mot pham chất tiêu biểu của thơ trữ tình nói

chung, đến trào lưu thơ mới được chú trọng khai thắc và mở thêm nhiều ngóc ngách

phức tap và tinh vi hơn Giọng thơ cũng nồng nàn lôi cuốn hơn Có thể đó là mot

phan ứng của thơ mới trước nguyên lý cổ điển : "Tho nên dam chứ không nênnông", hoặc có thể là xu hướng mới để làm phong, phú them khả năng tự biểu hiện

và sức mạnh hướng nội của thơ Dù ở dạng nào, chúng ta cũng tìm thấy ở hôn thơ

Xuan Diệu những phẩm chất nổi bật tiêu biểu cho khát vọng được khẳng định cái

tôi như một tam điểm nghệ thuật của thơ lãng mạn 1932 - 1945.

1 Những quan niệm mới me tích cực về cái tôi, cái bản ngã trên đây của

Xuân Diệu da quyết định chỗ đứng và diém nhìn của nhà thơ trước cuộc đời O Xuan

Diệu, quá trình khẳng định cái tôi điễn ra song song cùng với quá trình khẳng định

ý nghĩa của đời sống trần thế hiện tại Đó là một điểm khác biệt rõ rệt giữa Xuân

Diệu với các nhà thơ lãng mạn cùng thời.

Chủ nghĩa lãng mạn nói chung và thơ lãng mạn nói riêng luôn đi tìm sự đối

lập giữa thực tại và lý tưởng với ý thức phủ nhận thực tại Âu đó cũng là một cách

để khẳng định quyền được thoát ly, được mơ mộng của mỗi cá nhan Thái độ quay

lưng lại với thực tại và ấp ủ giấc mộng vượt len khỏi thực tại không phải là doc

quyền của chủ nghĩa lãng mạn Trong thơ cổ, chúng ta bất gap dấu hiệu đó qua khát

vọng tự do của Nguyễn Hữu Câu : "Bay thẳng cánh muôn trang tiêu hán Phá vòng

vay làm bạn với kim 6", của Nguyễn Công Trứ : "Kiếp sau xin chớ làm người Làm

cây thông đứng giữa trời mà reo", qua thái độ chối, bỏ lẩn tránh sự đời của Trần Tế

Xương : "Ngứ quách sự đời thây ke thức", và đặc biệt là qua sự lãng du triển miên

hết "giấc mộng lớn" đến "giấc mộng con" của thi sĩ Tan Đà Nhưng vẫn phải chờ

đến chủ nghĩa lãng man, thái độ phủ nhận thực tại mới trở thành tam lý phổ biến

làm nay sinh khuynh hướng tư tưởng muốn thoát ra khỏi thực tại Trong văn xuôi,

khuynh hướng tư tưởng ấy được gửi gắm vào những nhân vật được khắc họa theo

tinh than lý tưởng hóa Nhan vat đó có thể là hình bóng của chính tác giả, hoặc chỉ

là người phát ngôn cho tư tưởng tác giả nhưng bao giờ cũng phải là mẫu người lý

29

tưởng, luôn đứng cao hơn thực tại, luôn tỏ rõ thái độ muốn dứt bổ mọi ràng buộc

của thực tại bằng việc theo đuổi những ý tưởng mơ hồ (Tiêu sơn tráng sĩ, Thế rồimột buổi chiều, Đôi bạn) vv

Trong thơ mới, hầu hết các nhà thơ đều tìm cho mình một con đường để chạy

trốn khỏi thực tại Con đường đó không thể dẫn tới tương lai bởi tương lai quá mờ

mit Vi vậy, nó thường đi ngược về quá khứ hoặc dẫn vào một thế giới mộng mo khi

nhà thơ không thể hòa nhập vào cái thực tại bơ vơ, trắc trở Thế Lữ nếu không nuôigiấc mộng lên tiên với Bong lai, Tiên nga, Hạc trắng thi cũng da diết nhớ về "Thudtung hoành hống hách những ngày xưa" Chế Lan Viên với tâm trạng thường trực :

"Trời hỡi trời hôm nay ta chán hết Những sắc màu hình ảnh cua trần gian", hoặcthay vì hành dong tìm lối thoát, nhà thơ chỉ có nguyện cầu : "Hay cho tôi một tinhcâu giá lạnh Một vì sao tro trọi cuối trời xa", “Để nơi ấy thang ngày tôi lẩn tránh.Những ưu phién, dau khổ với buồn la” (Những soi tơ lòng) Huy Can nhập vào vũ

tru, trang sao và cũng nói nhiều về những cái ngày xưa; về mot buổi "chiều xưa" :

"Ngàn nam suc tinh lê thê Trên thành son nhạt Chiểu tê cui đầu", về những vẻ

"đẹp xưa" : "Vi vu gió hut nẻo vàng Một trời thu rộng mấy hàng mây nao".

Lưu Trọng Lư chu du trong cõi mộng, ký thác tâm hồn mình vào những thú giang

hồ và cả thú đau thương (//dy lim mình trong thú dau thương) Chủ nghĩa lãng

mạn thích đi vào những nghịch lý, ngoại lệ Don giản chỉ là để đối lap với cái bình thường, tẻ nhạt Xuất phát từ ý nghĩ ấy, nhà thơ họ Lưu đã không thể tiếp tục nếp

sống thông thường : "Ngoan ngodn nhu con cừu non dai Cổ trong vườn cắn mãi

còn non" Nguyễn Nhược Pháp làm sống lại cả một thời xưa qua hình bóng cô gái

16 tuổi "Khăn nhỏ đuôi gà cao, quần lĩnh áo the mới, chon di đôi dép cong" trong lễ

hội chùa Hương Vũ Đình Liên gửi gắm tâm sự hoài cổ qua hình ảnh một ông

Đồ vv Có thể nói, tìm về với quá khứ là lối thoát trong sạch nhất theo quan niệmcủa các nhà thơ mới lúc bấy giờ Thay vì phải can đảm đứng lên làm một cuộc cáchmang lật đổ, các nha thơ mới chỉ biết thở than, tiếc nuối và tỏ rõ thái độ bất hòa,

không thỏa hiệp với thực tại bằng cách trốn vào quá khứ, mộng mơ.

Xuan Diệu cũng đã từng "mo theo trăng và vợ vấn cùng mây" Thêm vào đó,

dưới sự chỉ phối của bút pháp lãng mạn, cũng có lúc ông đã tự an ủi bằng cách lấy

mộng làm thực để mà nhớ nhung, tiếc nuối Nhà thơ đã thi vị hóa cái quá khứ với những hình anh không biết có tự đời nao đời nào :

30

"Ai còn nhớ những thời hương phẳng phất

Hac theo trăng, tiên còn lần với người

Những thời xưa chim phượng xuống trần chơi

Hoa cúc Hở có người chờ doi trước

Người thuở ấy du dương từng kiểu bước

Thân hình thơm khóa buộc giải hương la

Son phan dịu dàng - tay áo thưới tha

Chang trai tré cũng xinh dường thiểu nữ"

Nhưng những câu thơ viết theo dang hay chiếm một tỉ lệ quá ít di trong toàn

bộ sang tác của Xuân Diệu Và quan trọng nhất là nó không tiêu biểu cho cẩm quan

về vũ tru, triết ly nhân sinh và lý tưởng thẩm mỹ của nhà thơ Xuân Diệu dù có “ma

xưa" thì trước hết ông vẫn là "người của dời một người ở giữa loài người" (Thế Lữ).

Mac cho ai đó cố tình lần trốn, Xuân Diệu vẫn hiện diện ngay giữa cõi đời với niềm

quyến luyến say mê vô bờ bến :

"Ta ôm bó cảnh tay ta làm rắn Làm dây da quấn riết cả mình xuân Không muốn di ở mãi mãi vườn trần

Chân hóa rê để hit màu dưới đất”

"Thoát ra ngoài cảnh cuộc đời Q † mộng tưởng cao quý Nhung cứ 6 trong

cuộc đời, sự cao quý lại càng cao quý hơn Và nếu tôi phải làm tiên, tôi chỉ lam

tiên trong một ngày thôi và tôi chỉ can đủ thời gid để rủ tiên bà, tiên cô cùng tiên

ông xuống trần phạm toi" [102 - Tr 102.

Tuy có lúc Xuan Diệu cũng cay dang thốt lên : "Ta bd doi mà đời cũng bởỏta", “Nội dời cơ cực dang gio vuốt”, “Xin diing cười, dời có nghĩa chỉ dâu" Nhưng

rồi nhà thơ lại khẳng định dứt khoát rằng : "Sống vẫn hơn là chết Gan hơn xa yêu

mến ngọi ngào thay" Trai tìm tha thiết yêu loài người và sự sống ấy không những

khong “bo đời” mà còn níu kéo cuộc đời với mot sức mạnh siêu nhân kỳ lạ: "Ke

dung trái tim triu máu đất Hai tay chín móng bám vào đời" Không phải ngẫu nhiên

mà đương thời, Xuân Diệu không những khong chấp nhận mà còn không ngớt lời

che trách trường thơ Loạn (nhóm tho Bình Định gồm Chế Lan Vien, Hàn Mac Tủ,

Bích Khe ) Ong chỉ: trích : "Muốn di ra ngoài cuộc đời họ xây dựng nên những cung điện bằng sương mà, những dén dai bằng xương mắm thà rằng cứ việc ở

3i

trong đời và tao nên những cung điện thực vô cùng đẹp để bằng những vật liệu

thực của trần gian" {102 - Tr 104).

Duong như trái tìn chứa đầy thanh sắc trần gian ấy không chịu nổi nhữnghình ảnh rùng rợn ma quái trong "Điêu tan” của Chế Lan Viên, cái dị thường hoang

tưởng đây ảo giác của hồn thơ siêu thoát đến điện loạn của Hàn Mac Tử, với những

"bào ảnh, huyền điệu, phiêu diều, chiêm bao", cãi chất tượng trưng siêu thực hỗn

độn xô bồ với đây du, kiến trúc, hội hoạ, điêu khác, 4m nhac, vũ đạo, trong

những câu thơ kỳ bí của Bích Khe (đến mức Hoài Thanh phải lac đầu mà rằng:

"Thơ Bích Khé doc đôi ba lần thì cũng như chưa đọc").

Dù hình tượng thơ có khúc xạ, biến ao bao nhiêu lần qua thế giới cam xúc di

chang nữa thì trước hết, thơ vẫn là sự sống Cat đứt mọi mối liên hệ giữa thơ vớicuộc đời thi tất cả mọi khuynh hướng tim tòi, sắng tạo của nhà thơ sẽ trở nên vô

nghĩa, chính xác hơn là không thể tồn tại Về điểm này Xuân Diệu đã hoàn toàn

đúng khi lựa chọn cho mình một chỗ đứng giữa trần gian để gin giữ mối quan hệ

bền chặt giữa nhà thơ với cuộc đời và khám phá ra ý nghĩa đích thực của đời sống

con người Vì vậy, ngay piữa mạch thơ lãng mạn trữ tỉnh ít nhiều bị coi là thiếu sinh

khí, chúng ta không khỏi ngạc nhiên khi bất gặp một hồn thơ dạt dào chất sống Đó

là phẩm chát đặc biệt của thơ trữ tình Xuân Diệu, nhà thơ không những đã đề xướng

những nguyên tắc sống, nguyên tắc thẩm mỹ trái ngược với thơ ca truyền thống mà

còn không chịu dim lên những lối mòn quen thuộc của trường phái lãng man dang

thịnh hành Nói như Hoài Thanh : “Xuan Diéu da đốt cảnh bồng lai xua ai nấy về hạ giới" (Thí nhân Việt Nam) Hoặc : Xuân Diệu là nhà thơ lãng mạn duy nhất tìm ra

lối thoát cho mình ngay giữa cõi trần ai.

2 Quan niệm về cái tôi và ý thức về sự tồn tại cá nhân Khong chỉ quyết định

chỗ đứng và điểm nhìn của nhà thơ trước cuộc đời mà còn chỉ phối đến hệ thốngquan niệm nghệ thuật của Xuân Diệu

Trong số các nhà thơ mới, Xuân Diệu là người có một hệ thống quan niệm

tương đối hoàn chỉnh về mục đích vai trò của sing tạo nghệ thuật, mặc dầu có lúc

ông đã tự mâu thuẫn giữa những, lời tuyên ngôn với quá trình sáng tác Ngoài "Lờiđưa duyên" cho tập "Tho tho", Xuân Diệu có hai bài thơ trực tiếp boc lọ quan điểm

sáng tác của mình Đó là "Cam xúc” trong tập "Tho tho" và "Lời thơ vào tập Gửi

hương cho gió” trong tập "Gui hương cho gió” Trên nền tang của chủ nghĩa lãng

man, cùng với "Cây đàn muôn điệu" của Thế Lữ, có thể coi hai bài thơ của Xuan

32

Diệu là những lời tuyên ngôn của trào lưu thơ mới Nếu Thế Lữ trong buổi đầu ra

mắt đã ví tam hồn mình như một "cây dan muôn điệu” rất dé rung ngân trước vẻđẹp cuộc đời : "Tdi chỉ là một khách tinh vi Ham vẻ đẹp có muôn hình muôn thé.Muon lấy bút nang Ly trao tôi về Và mượn cây dan ngàn phím tôi ca" (Cay dan

muôn điệu) thì Xuân Diệu cũng mộng mơ, cũng tôn thờ cái đẹp nhưng đầm thắm

say sưa với cuộc đời hơn trong bổn phan thi sĩ của mình :

“Là thi sĩ nghĩa là ru với gió

Mơ theo trăng và vo vấn cùng mây

Để linh hồn rằng buộc với muôn dây

Hay chia sé bởi trăm tình vêu mến”

Ở Thế Lữ, ta tim thấy một tâm hồn thi nhân bên cạnh một đấng chỉnh phu

xuôi ngược đường trần "Ma lot bốn bề sương nắng gội Phong trần quen biết mat

du lo", hoặc : "RA áo phong sương trên gác trọ Lang nhìn thiên hạ ngắm xuân

sang" Xuân Diệu trước sau chỉ nguyện làm thi si, ong không có cái nét "lặng nhìn thiên hạ" đó của Thế Lữ, không tự cắt đứt mọi đường dây “thdng cảm” với cuộc đời

và khép long minh như Vũ Hoàng Chương ("Cam thông” trong tập "Mây" của Vũ

Hoàng Chương cũng là một thứ tuyên ngôn tuy chưa thật tiêu biểu) mà chỉ muốn

dem lòng mình "ràng rit với muôn xuân", muốn that chat với cuộc đời bởi "tram

tình yêu mến" Có lúc ông tự ví mình như con chim lạ mang tiếng hót dang đời :

“Tôi là con chim dén từ núi lạ

Ngứa cổ hót chơi

liếng to nhỏ chẳng xui chim trái chín

Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa

Hat vô ích thế mà chim vỡ cổ

HHóo tim xanh cho quá độ tài tinh”

Những câu thơ trên có thể coi là sự phát ngôn day đủ cho quan điểm "nghệ

thuật vị nghệ thuật” : Đó là sự ngưỡng mộ, say mê trước nghệ thuật, trước cái đẹp

của nhà thơ, là sự khẳng định nghệ thuật là cao quý, là không vụ lợi, là sự sống

còn Nhưng dường như trong những vần thơ bay bổng, đặc chất lãng mạn kiểu trên ngầm chứa khát vọng được hòa hợp, sẻ chia với cuộc đời :

“Đây là quán tha hồ muôn khách đến

Day là bình thu hộp trí nuôn phương”

Khát vọng ấy đã được bat nguồn từ trước ngay trong bài "Cảm xúc" :

RR)

"Tdi chỉ là mot cây kim bé nhỏ

Mà vạn vật là muôn đá nam châm”

Về mặt nguyên lý, cảm hứng lãng mạn luôn có xu hướng vượt lên cuộc sống

hàng ngày vốn bị coi là tầm thường, tẻ nhạt để tìm kiếm sự cao quý, thanh khiết,

cao siêu Vì vậy, đời sống thường nhật trần trụi là sự đối lập với thế giới của thơ và

chưa phải là đối tượng thẩm mỹ của các thi sĩ lãng mạn Rất dễ hiểu vì sao các nhà

thơ mới nếu không chủ tâm tìm kiếm vẻ đẹp thuần túy thiên nhiên của hoa, của

hương : "Những hình ảnh tươi đẹp nhất những dm thanh huyền điệu nhất trong

thiên nhiên" (Lamartin) "Những màu xanh tươi rung rinh dưới ảnh nắng mặt trời"

vì "một bài văn hay là một bông hoa" |80 - 1936] thì cũng mai miết đi tìm cái

"huyền do, tỉnh khiết, thâm thúy, cao siêu Cái hình ảnh của sự khắc khoải, bất diệt,

côi vô cùng của thơ" vy Tal cả những tìm kiếm đó đều xa lạ với Xuân Diệu Mot

lần nữa, ông lại đi ngược lại những chuẩn mực mang tính ước lệ trên đây của chủ

nghĩa lãng mạn Với Ong, sang tao là một hành động hướng tới sự giao lưu, hòa hợp:

“Cảm nếp trán của người lo sáu khắc

Thương năm canh nước mắt những ai phiên"

cảm thông :

“Thưa một kiếp ai không từng nhỏ lệ

Ta cùng buồn mon tron vHỐI ve nao"

và mong mỗi :

“Thơ tôi đó gió lia dem tủa khắp

Và lòng tôi moi mọc bạn chia nhau”

(Lời thơ vào tap GHCG)

"Người hãy mở tay, người hãy md lòng mà nhận lấy : đây là lòng tôi đương

thời sôi nổi, đây là hồn tôi vừa lúc vang ngân và đây là tuổi xuân của tôi, và đây là

sự sống của tôi nữa : tôi đem tặng cho người trong mấy bài thơ dây" {22 - Tr 9].

Khảo sát quá trình sáng tác của Xuân Diệu, chúng ta thấy từ những dòng

tuyên ngôn của tập thơ đầu đến những dòng tuyên ngôn của tập thứ hai, nhà thơ

càng ngày càng gắn bó hơn với cuộc đời Nếu "cảm xức” là những âm thanh trong

trẻo đâu tiên hé mở ra một hồn thơ mơ mộng, say dim thì "Lời thơ vào tập Gửi hương cho gió” là ban hợp 4m d6n dap những 4m thanh khát khao sự sống Mặc dù

càng về sau, thơ ông càng vượt ra ngoài những khuôn khổ mà chính ông với tư cách

34

là một đồ de của chủ nghĩa lãng mạn đã dé xướng lúc đâu Sự thiếu nhất quán trong

quan điểm sáng tác của Xuân Diệu là sự phan ánh thực trạng chung của trào lưu văn

học lãng mạn Việt nam : Đó là sự phát triển thiếu nền tang tuyên ngôn của mottrường phái nghệ thuật lớn Vi vay, dại đa số các nhà văn, nhà thơ của ta đều chịu

ảnh hưởng nặng nề của quan điểm thẩm mỹ của chủ nghĩa lãng mạn phương Tay

thế kỷ 19 và nhiều khi tự biến mình thành người phát ngôn cho những tư tưởng đãlùi xa một thế kỷ : "Về để vẽ, đó là nguyên tắc của chàng về hội họa Được về là đủrồi Chang không cần phải hỏi và phải biết : vé để làm gì ? Chàng vẽ như chimhót Con chim nó hót để hot, nào nó có cho tiếng hót của nó là quan trọng" (Dep -

Khái Hung) Mot lần nữa, chúng ta tim thấy trong những dong văn xuôi tiểu thuyết

trên day dáng dap của "con chim đến từ núi lạ" trong thơ Xuân Diệu Tuy mỗi bênđều có kiểu phát ngôn khác nhau, nhưng cả hai đều hướng tới hành động sáng tạo :

"Nghệ thuật vị nghệ thuật" Dù sao bằng thực tiễn sang tác, Xuân Diệu đã khắc

phục được những bước di loạng choạng ban đầu bộc lộ trong hệ thống quan niệm

nghệ thuật của mình Đó là một sự van động mang ý nghĩa tích cực Cùng với một

số tác phẩm văn xuôi như : "Phấn thông vàng", "Người lệ ngọc", "Chú lái khờ”"

Xuan Diệu là trong số rất ít ôi các nhà thơ lãng mạn 1932 - 1945 đã bộc lộ rõ rệtnhững quan niệm sáng tác của mình bằng thơ Đó vừa là sự thể hiện phẩm chất thi

sĩ dồi dào, vừa phan ánh tâm tri thức rộng lớn mà không phải người cầm bat nào

cũng có được.

II - MỘT TÂM HỒN KHÁT KHAO SU SONG, TINH YÊU :

Đến với "Phong trào tho mới”, Xuân Diệu mang theo một nguồn cam hứng

yêu đời đào dạt chưa từng có trên thi đàn Việt Nam : Chính lòng say mê ân 4i và

khát vọng sống mãnh liệt ấy đã tao ra thé giới nghệ thuật riêng và sắc thái trữ tìnhthấm thiết lạ thường trong thơ Xuân Liệu trước Cách mạng tháng Tám

Các nhà nghiên cứu, phê bình và sáng tác từ trước đến nay : Từ Thế Lữ , Vũ

Ngọc Phan, Hoài Thanh, Huy Can đến Hà Minh Đức, Phan Cự De, Le Dinh Ky,

Nguyễn Đăng Mạnh, Mã Giang Lan đều tập trung khẳng định sức sống mãnh liệt

trong thơ Xuân Diệu : "Đó là mor tâm sự nồng nàn Một người sinh ra dé mà sống"

(Thế Lữ) Một hôn thơ "say dam tình yêu, say dam cảnh trời, sống vội vàng, sống

cuống quýt muốn tận hưởng cuộc doi ngắn ngủi của mình, khi vui cũng như khỉ

buôn, người đến nồng nàn và tha thiết" (Hoài Thanh) ; Một tam hồn : “dam thắm và

nồng nàn nhất trong tất cả các thơ mới” (Vũ Ngọc Phan) ; Một con người "sống hết

mình cho sự sống và cho tho" (Hà Minh Đức) ; Một nhà thơ của "in khát khao

35

giao cảm với đời" (Nguyễn Đăng Mạnh) ; Một sự xuất hiện "với tất cả lòng say mê

yêu doi" (Le Dinh Ky)

Giữa dòng sông trữ tinh lấng man vừa được khơi nguồn, chưa được bao lâu

nên ít nhiều còn phẳng lặng với những lời dìu dat em ái của Thế Lữ, nét sâu mộng

man mác của Lưu Trọng La, bỗng xuất hiện một nguồn thơ đào đạt, tuôn trào :

"Tha một phút huy hoàng rồi chợt tối

Còn hơn buồn le lôi suối trăm năm”

(Giục giã)

Câu thơ vang lên như mot sự giải thoát, trút bỏ những quan niệm sống khắc

kỷ, khổ hạnh dang đè nặng lên dời sống tình cảm con người Giữa nhịp sống lê the, lat lay, buồn tẻ, cau thơ Xuan Diệu đã thổi bùng lên khát vọng sống, khát vọng

hưởng thu trong mỗi một con người bấy lâu bị vùi dap bởi những khuôn thước,

luân lý xưa Có thể nói : Xuân Diệu với một "nguồn sống rào rat chưa từng thấy"

không chỉ tạo cho mình nguồn sinh lực dồi dào mà còn mang đến cho cả dòng thơ

lãng mạn những phẩm chất trỡ tinh dac biệt quyến rũ mà trước đó thơ ca truyền

thống chưa thể có được Ngay mạch thơ trữ tình tiền lãng mạn đang cất bước gắng

gồi để bước đầu tìm đến với cái bản ngã cá nhân nhưng vẫn chưa thoát ra khỏi

những ảnh hưởng của giáo lý cũng như hệ thống thi pháp của thơ văn cổ Chính

Xuan Diệu đã tìm thấy trong thơ A nam Trần Tuấn Khải "một luồng rung động của

bản ngã "cái tôi" và "cdi bảng khuảng man mác lãng mạn chủ nghĩa" (15 - Tr 13]

nhưng đó mới chỉ là những dấu hiệu đầu tiên báo hiệu sự ra đời của chủ nghĩa lãng mạn ở Việt Nam Vì vậy, thơ Trần Tuấn Khải nhiều khi nhập được vào nỗi buôn thế

hệ nhưng vẫn là thứ thơ "ngắm cảnh sinh sau, chan thực tim mộng" : "Bảng lang trời hôm vắng Buồn trông mặt sáng khơi Thế tình cơn gió thoảng Trần mộng ngọn

triéu xuôi Mây khói mê lòng khách Giang hỗ cảm cảnh chơi Buồn ai qua bến đó

Nước cũ nhắn đôi lời" Bà Tương Phố là một nữ sĩ có tiếng đương thời và mặc dâu

thơ bà là hiện than cho những tình cảm mang màu sắc ling mạn với “tinh sdu",

"cảnh thẩm", và những nỗi buôn chung của cả một lớp người bên cạnh nỗi niềm riêng tư của thân phan goa bua nhưng vẫn chưa vượt qua được sự chỉ phối nặng nề

của khuynh hướng cổ điển Vẻ mat tình cam, bà không dám phiêu lưu để thỏa

nguyện những khát khao cá nhân Về thơ ca, bà còn để lại nhiều vết tích gò bó và

sáo : "Vdc mai gdy võ tuyết sương ] ám thu chiếc bách cánh buôm bơ vo" hoặc : "Vì

chàng chín khúc đoạn trường Vì chàng trăm mối sâu vương tháng ngày" Dong Hồ

với cốt cách cổ kính và trang nhã mang phong vị Đường thi rất rõ trong những bài

36

thơ "họa cảnh ngự tình" và phong độ ung dung bình than của một nhà nho ẩn sĩ

trong những bài thơ diễn tả những ”vưo động tâm hồn” là một trong những gương

mặt tiêu biểu của "Nam phong tạp chí" Cũng như bà Tương Phố, cảnh ngộ nhà

thơ Dong Hồ cũng "giữa đường dia gánh" và ong đã viết lên những van thơ bi ai

trước cảnh tang tóc chia lia đó của đời mình : "Chăn gối cùng nhau những ấm ôm.

Bông làm ngọc nát, bông châu chìm Ddm dia giọt ngọc khăn hồng thắm Lạnh léo

đêm xuân giấc mộng tìm Hình dạng mơ màng khi thức ngủ Tiếng hơi quanh quan

nếp y xiêm" Rõ ràng những câu thơ đây nước mắt chứa nỗi "sdu thương bi ly" là

ở trong khuôn khổ của những tình cảm "khóc vợ khác chồng" Nó có thể phù hợp

với tâm tư của những người thuộc thế hệ cũ nhưng có phần lạc lõng với những

người thuộc thế hệ sau Hơn nữa, nội dung ấy lại được lồng vào trong cái vỏ hình

thức quá cổ : Đường luật và song thất nên bị xếp vào hạng "Rượu cũ mà bình cũng

ca” khong đủ sức cảm hóa thế hệ trẻ đương thời Mặc dầu về sau, thơ Dong Hồ đã

lan tới gan địa phan của thơ mới nhưng nguồn cam xúc của Ong trước thời đại còn

nhẹ và nông nên không theo kịp.

Ngay Tản Đà, nhà thơ tiêu biểu của hai thế kỷ - gạch nối liên giữa thơ cũ và

thơ mới - với một cái tôi rất mực đa tinh, một giọng điệu nhiều chiều phóng túng :

"Đá mòn rêu nhạt Nước chảy hué trôi Cái hac bay lên vit tận trời Trời đất từ đây

xa cách mdi Lửa động, Đâu non, Đường lối cũ Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng

chơi" hoặc : "Chơi cho biết mặt sơn hà Cho sơn hà biết ai là mặt choi" thì ta chỉ vẫn thấy ở đây cái "n"gông" tới độ của một nhà Nho tai tử Cũng như nhiều người

cùng thời, Tan Đà luôn có mặc cẩm của một lớp nhà thơ thất thế và hơn ai hết, ông

cam thấy sức dồn ép nặng nề của một thế hệ mới sung sức đang lên sẽ thay thế hoàn

toàn thế hệ cũ của Ong đã lỗi thời và đang tan lui Cả một thế hệ đang than than trách phạn, sống bằng dĩ vãng, bằng hoài niệm nhiều hơn là bằng hiện tại Tuy

nhiên, Tan Đà mãi mãi là nhà thơ số một của thời kỳ tiền lãng mạn, người đã dao

"những âm thanh mở đâu" cho bin nhac "rân kỳ sắp sửa" Quả nhiên vào lúc ấy,

thơ mới và đặc biệt là Xuân Diệu xuất hiện đã thay thế cái thâm trầm, xa xôi trong

"tinh thân dn ái" của thơ cũ bằng một nhịp sống hối hả, quyết liệt : 2

“Mau với chứ vội vàng lên với chit! / }

Em, em ơi, tình non đã già rồi” ` | \

(Giuc gia)

|

Tất nhiên không chỉ có Xuân Diệu mới nói đến tình yêu cuộc sống Nhiều

nhà thơ mới như Thế Lữ, Lưu Trọng Lu, Huy Cạn, Nguyễn Bính déu tha thiết với

K.

cuộc đời Ngay Hàn Mạc Tử, mot số phan bi thương nhất của thơ mới trong những

ngày cuối đời mình cũng cố níu kéo sự sống từng phat, từng giây cho đến giờ tận thế:

“Trời hỡi bao giờ tôi chết di Bao giờ tôi hết dược yêu vì Bao giờ mặt nhật tan thành

máu Và khối lòng tôi cứng to sĩ”, Nhưng cái mà Hàn Mac Tử và các nhà thơ khác

còn thiếu, chỉ duy nhất Xuan Diệu mới có : Đó là sức mạnh của một tấm lòng trần.

Trong khi đại đa số các nhà thơ cùng thời đang rơi vào trạng thái mất thăng bằng vì

mê mai lần tránh vào mộng mơ tiên cảnh, vào quá khứ xa xăm, thì Xuan Diệu đã tự

cân bằng bằng cách lựa chọn đời sống trần thế làm điểm tựa tỉnh thần và từ đó tạo

nên sức lực kỳ diệu :

“Ta ôm bó cánh tay ta làm rắn

Làm cây đa quấn riết cd mình xuân

Không muốn di mái mai ở vườn trần

Chan hóa ré để hút mau dưới dất"

(Thanh niên)

Là một người "sống để mà yêu và yêu dé mà sống" |4 - Tr 7|; "Một linh hồn

mở rộng, một tấm lòng chào đón, mội con người ân ái, da tỉnh" (Thế Lữ), Xuân

Diệu luôn luôn khát khao vươn tới cái "vô biến" và "tuyệt dich” của tình yêu màcũng chính là sự sống với một tình cảm thắm thiết, déo dai :

“Trời cao trêu nhữ chén xanh êm

Biển dang không nguôi ni khát thèm”

“Với bạn ân tình hay với cảnh Noi nào ta cũng kiếm vô biên”

(Vô biên)

Lòng ham sống đến vô hạn đó của Xuân Diệu khiến Ong nhìn thấy những cảnhtượng rất thực từ những hư ảnh, nhìn ra cái hữu hình từ những cái vô hình Giữacái không gian bao la của gió, hương và màu nắng hư ảo kia, Xuân Diệu tưởng

tượng ra những hình hài cụ thể như những thực thể vật chất mà con người có thể

nam bat được :

"Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đâu mon mổn

Ta muốn riết mây dua và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu

Ta muốn thâu trong mot cái hôn nhiều

38

Và non nước và cây và có rạng Cho chếnh choáng mùi thơm cho đã dầy ánh sáng

Cho no nê thanh xắc của thời tuoi116i xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi”

mà sống" Ông "mau mau đem hết cả tâm hồn mà tặng cho đời" và ông cũng “doi

hết cả tâm hồn của người yêu dấu của trời đất, của mọi vật trên trần gian” (Thế Lữ

- tựa Tho thơ) Soi day liên kết giữa tâm hồn ông với cuộc đời, vì thế càng trở nên

khăng khít, bền chặt Ông buộc lòng mình phải luôn luôn rạo rực, sỉ mê :

"Long tôi bốn phía mở cho trang

Khách lại mười phương cũng dai dangNước ngọt vẫn ton, vườn đợi hái

tường không ngăn cẩm, có chờ băng”

(Phot trai)

Thơ ca chan chính bao giờ cũng tao được Am điệu cộng hưởng giữa nhac điệu riêngcủa tâm hồn thi nhân với bản nhạc chung của cuộc đời Xuân Diệu đã tạo ta đượcbản hòa tấu đó bởi ông luôn trang trải lòng da mình ra trước cuộc đời : “Lòng tôi đómot vườn hoa cháy nắng”; "Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật" ; “Nghe điệu

lòng hưởng ứng với ca chim” ; “Dạ vêu dời thỏa mấy cũng chưa an” ; "Vì mang phải

những sắc lòng tươi quá” ; "Lòng ta là một cơn mưa lũ" ; "Dem lòng tôi rang rit vớixuân tươi" ; "Xuân đã sẵn trong long tôi lai láng” vv Ông thường ví tam hồn mìnhvới vườn xuân đang độ tươi sắc Nhưng xuân của đất trời còn phụ thuộc vào nhịp

tuân hoàn luân chuyển của vũ trụ, xuân của lòng ông that lai lang, bất tận :

“Xuân của đất trời nay mới đến

Trong tôi, xuân đến đã lân rồi"

(Nguyên đán)

Trẻ trung, sôi nổi và chan chứa lòng yêu đời, thơ Xuân Diệu vi vậy cũng tràn trề

niềm tin yêu và tư tưởng lạc quan về cuộc sống Ông có nhiều bài thơ mang lại tỉnh thân vui tươi, phấn chấn cho nhiều người Ong mang cái rao rực, mê say của lòng

39

minh để phủ lên cảnh vat, sau này Ong đã gửi gắm lại tư tưởng lớn đó của minh

trong câu thơ “nhà nghề” nổi tiếng : "lây nhìn doi bằng dõi mắt xanh non", Đôi mắt nhân ái của ông luôn nhìn thấy cuộc đời trong vẻ hồng hào, tươi thắm :

"Một luồng anh sang xd qua mat

Tham cả đường di, rực cd rời”

CTmh qua)

cũng như trong vẻ trìu mến, thiết tha :

“Vườn cười bằng bướm hói bằng chim

Dưới nhánh không còn nuôi chit đêm

Những tiếng tung hộ bằng ánh sáng

Ca dời hưng phuc tre trung thêm

Hanh phúc von trong buổi sớm mai

Vita tâm với bắt của tay người

Ai tinh dem máu lên hoa điện

- Thi si di dau cũng thấy cười”

(Lac quan)

Di nhiên là bên cạnh những bức tranh vui tươi của Xuân Diệu, chúng ta còn bắt gặp

tỉnh cảm yêu đời trong sáng, hồn nhiên trong "Ngày xưa" của Nguyễn Nhược Pháp;

vẻ mộc mạc, thanh bình, 4m ấp trong những bức tranh quê của Anh Thơ, Bàng Bá

Lan, Đoàn Văn Cừ ; vẻ đẹp thơ mộng hữu tinh của phong cảnh thiên nhiên sông

nước, con người miền Trung qua thơ Hàn Mạc Tử, Nam Tran, TẾ Hanh vv Nhưng

chỉ Xuân Diệu là người đưa ra những bức tranh đời đó rồi một mình ngắm nghía,

ngây say : “Tơ điếc đời bằng những khác ham mô” và bộc lộ nỗi thèm khát với đúngnghĩa của nó : ông đã biến cuộc sống thành nguồn dinh dưỡng trực tiếp nuôi nang

cơ thể mình Một loạt từ tạo ấn tượng rất mạnh được ông sử dụng để diễn tả hành

dong sống của mình : "Om, bám, cắn riết, phì ", "Ta bấu rằng ta vào da thị của

đời Ngoam sự sống để làm ôm doi khát" (Thanh niên) Khong riêng Xuân Diệu mà

ngay cả Huy Can, nhà thơ của "nổi dan dời”, "sâu doi" cũng cô nhiều câu thơ vui :

"Áo trắng don sơ mộng trắng trong liôm xua em đến, mắt như lòng Ein lia gió

biếc vào trong tóc Thối lại phòng anh cả núi non" Nhưng niềm vui, lòng yêu đời

ở Huy Can được bộc lộ dim hơn, kín đáo hơn, có Jẽ vì thơ Huy Can vốn thâm trầm.

Xuân Diệu, ngược lại, thường hay ổn ào, lòng da lúc nào cũng sôi sục :

40