Chiếc thuyền ngoài xa nâng cao

Đó là một phần thưởng cao quý dành cho người nghệ sĩ kiên trì, dày công mai phục không kể sương, gió, nắng, mưa cũng như nhà văn Nguyễn Tuân mấy chục năm trước, ông đã mất hơn hai tuần đ

CHIẾC THUYỀN NGOÀI XAA MỞ BÀI

Một nhà văn đã từng nói: “Có những hình ảnh thoạt mới nhìn thì đẹp, thậm chí là rất đẹp, nhưng nếu nhìn kĩ bên trong, đi sâu vào bản chất của nó thì hoàn toàn ngược lại Cuộc sống nhiều khi thường "đánh lừa" ta như thế Phải có con mắt tinh tường nhìn thấu gan ruột cuộc sống để khám phá, phát hiện thì mới mong tìm ra đúng bản chất của nó Và “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu là một truyện ngắn như vậy! Tác phẩm là những nhận thức của nghệ sĩ Phùng – hay chính tác giả về cuộc sống con người sau khi hòa bình lập lại…

B THÂN BÀI

I.Giới thiệu chung

Nguyễn Minh Châu được coi là một trong những cây bút tiên phong của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, là “vị khai quốc công thần của triều đại văn học mới" "người mở đường tình anh -

và tài năng" (Nguyên Ngọc) Những sáng tác của ông đều xuất phát từ cảm hứng thế sự, đời tư

mang đậm chất triết lý nhân sinh trong giai đoạn văn học mới, khác xa với cảm hứng sử thi lãng mạn quen thuộc trước năm 1975 Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng bộc bạch trong tập tiểu luận

“Trang giấy trước đèn” của mình rằng: “Nhà văn tồn tại ở trên đời trước hết để làm cái công việc giống như kẻ nâng giấc cho những người cùng đường tuyệt lộ bị cái ác hoặc số phận đen đủi dìm đ]ến chân tường, để bênh vực cho những con người không còn được ai bênh vực” Chính vì vậy, khi hướng ngòi bút của mình về văn học, Nguyễn Minh Châu quả quyết: “Văn họcvà cuộc sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người”, sẽ đến một lúc văn học “phải viết về con người, trước sau con người cũng leo lên trên sự kiện để đòi quyền sống” và nhà văn chân chính thì bao giờ cũng “mang nặng trong mình tình yêu cuộc sống, nhất là tình yêuthương con người” Điều đó đã giúp ông nhận ra đời sống con người bao gồm cả quy luật tất yếu

lẫn những điều may rủi khó lường, ông day dứt về việc con người phải chấp nhận những nghịch lý không đáng có Và truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa" cũng gói trọn những suy tư, trăn trở của ông Đó là gánh nặng mưu sinh giam hãm vợ chồng người dân làng chài trong cảnh tối tăm, đói khổ, bấp bênh Điều ấy khiến người chồng trở thành một kẻ vũ phu, thô bạo Còn người vợ vì thương con nên nhẫn nhục, chịu đựng sự ngược đãi của người chồng mà chị không hề biết chính việc ấy đã làm tổn thương tâm hồn đứa con thơ dại Vì thương mẹ, cậu bé trở nên thù địch với cha, nhưng rồi liệu trong tương lai cậu có thể sống khác cha mình hay cũng chỉ là một bản sao - cũng tàn tệ vũ phu như người bố? Đằng sau câu chuyện là cái nhìn ấm áp, nhân hậu của nhà văn: sự trân trọng, tin yêu vẻ đẹp của tuổi thơ, của tình mẫu tử, tình bao dung và lòng vị tha của người mẹ Đó không phải là vẻ đẹp chói sáng, hào hùng mà là “hạt ngọc khuất lấp” lẫn trong lấm láp, lam lũ đời thường

II.Phân tích1 Tình huống truyện

- Theo yêu cầu của trưởng phòng, nghệ sĩ Phùng tìm đến vùng biển miền Trung – chiến trường xưa nơi anh cùng đồng đội cầm súng chiến đấu giành độc lập cho dân tộc, tự do cho nhân dân - để chụp những tấm ảnh cho bộ lịch năm sau với chủ đề “Thuyền và biển”.

Về với mảnh đất một thời gắn bó, người nghệ sĩ – chiến sĩ muốn tìm hiểu về cuộc sống người dân nơi đây Tuy nhiên, cũng tại bãi biển này, anh đã chứng kiến rất nhiều nghịch lý cuộc sống Từ những nghịch lí ấy, nghệ sĩ Phùng nhận thức ra nhiều điều về nghệ thuật, cuộc sống, mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống, giữa người nghệ sĩ và cuộc đời

 Tình huống nhận thức

2 Nhân vật Phùng

a) Phát hiện 1: thuyền ở ngoài xa – cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh

Nhà văn Thạch Lam nói: "Công việc của nhà văn là phát hiện ra cái đẹp ở chỗ không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, để cho người đọc một bài học trông nhìn và thưởng thức” Với quy chuẩn đó, “Chiếc thuyền ngoài xa” đã mang đến cho người đọc “sự tự nhận thức" trong cái nhìn của mình về cuộc sống và con người Tác phẩm này “tôn vinh con người" không phải bằng cách ca ngợi họ một cách lý tưởng mà quan tâm đến số phận con người tưởng chừng như nhỏ bé, vô danh Đó mới là sứ mệnh cao cả của văn học Truyện ngắn tạo ra những tình huống "tự nhận thức", giúp người đọc từng bước khám phá hiện thực đa dạng và phức tạp Chủ thể của quá trình nhận thức ở đây là người nghệ sĩ Phùng - người kể chuyện xưng "tôi" Đó là một người nghệ sĩ giàu tâm huyết, có tâm hồn nhạy cảm và say mê cái đẹp.

- Suốt một tuần kiên trì trên vùng biển miền Trung, vào một buổi sáng như thường lệ, nghệ sĩ Phùng nhìn thấy một con thuyền buồm trên mặt biển phía xa, “một con thuyền lưới vó mà tôi đoán là trong nhóm đánh cá ban nãy đang chèo thẳng vào trước mặt tôi” Đó là một cảnh kì diệu, một cảnh “đắt trời cho” khi “mũi thuyền in một nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ.” Với nghệ sĩ Phùng, đây là khoảnh khắc hiếm thấy trong cuộc đời cầm máy ảnh bởi từ khung cảnh đến đường nét, màu sắc, ánh sáng và con người, tất cả đều hài hòa, đều tuyệt mĩ trong con mắt của nhiếp ảnh gia Đó còn như một bức tranh mực tàu của một danh họa thời cổ tưởng chỉ có trong quá khứ thì nay lại xuất hiện ngay trước mắt Phùng Đó là vẻ đẹp vừa cổ điển, vừa hiện đại, vừa giản dị, lại tuyệt bích Bức tranh đó đúng như trong mong ước, đúng như trong ý tưởng của nghệ sĩ Phùng trong chuyến đi lần này về cảnh thuyền và biển trong sương mù nhạt nhòa Đó là một phần thưởng cao quý dành cho người nghệ sĩ kiên trì, dày công mai phục không kể sương, gió, nắng, mưa cũng như nhà văn Nguyễn Tuân mấy chục năm trước, ông đã mất hơn hai tuần để phục cảnh mặt trời mọc trên biển Cô Tô.

 Cảm xúc của nghệ sĩ Phùng

- Phùng cho rằng có lẽ cả cuộc đời cầm máy ảnh chưa bao giờ Phùng được thấy một cảnh “đắt trời cho” như vậy Trước khung cảnh đó, anh thấy “bối rối, trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào” Đó là cảm xúc mãnh liệt – niềm vui, sự hạnh phúc lên đến tột đỉnh của người nghệ sĩ trước cái đẹp Và trong chính giây phút ấy, Phùng cảm thấy chính mình vừa khám phá chân lý của sự toàn thiện Chính cái đẹp của nghệ thuật làm tâm hồn trở nên thanh lọc và trong ngần vô cùng Và anh cũng cho rằng, phải chăng cái đẹp chính là đạo đức, bởi nó không chỉ đem đến những rung động mãnh liệt mà làm cho con người ta sống tốt hơn Dường như trong hình ảnh chiếc thuyền ngoài xa giữa trời biển mờ sương

kia, Phùng đã bắt gặp cái “chân - thiện - mĩ" của cuộc đời Những bước ngoặt trong nhận thức của người nghệ sĩ được tác giả khắc họa thật sâu sắc qua sự đối lập giữa “cái thấy phút trước" với “cái thấy phút sau" Chính cái khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã mở ra cả một chân trời cho người phóng viên khám phá, đó gọi là “một khoảnh khắc mà khi ấy, cuộc sống đậm đặc nhất, có ý nghĩa nhất", khoảnh khắc đáng giá “một đời người, một đời nhân loại" Đứng trước cảnh đẹp như vậy, người nghệ sĩ không cần xê dịch mà “gác máy ảnh lên bánh xích của chiếc xe tăng hỏng và bấm “liên thanh” một hồi hết một phần tư cuốn phim”.

 Không bằng quá nhiều câu từ, nhưng vẫn đủ làm cho người đọc cảm nhận được bức tranh con thuyền ở xa và cảm xúc mãnh liệt của người nghệ sĩ Cảnh đẹp ấy có thể là minh chứng cho một cuộc sống hòa bình của một đất nước tự do.

 Như vậy, phát hiện 1 là sự gặp gỡ kì diệu giữa tâm hồn người nghệ sĩ say mê sự tận thiện, tận mĩ, một người nghệ sĩ nhạy cảm, yêu nghề với một bức tranh thiên nhiên toàn bích khi con thuyền được nhìn từ xa qua làn sương mù huyền ảo Phát hiện đó đã giúp cho Phùng có được một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, có tính thẩm mĩ cao Và sau này, bức ảnh đó đã được treo trong những gia đình sành nghệ thuật

b) Phát hiện 2: thuyền tiến lại gần - hiện thực cuộc sống

- Điểm nhìn: khi con thuyền đâm thẳng vào chỗ Phùng đứng – khoảng cách tiếp cận rất gần (trực diện) nên mọi thứ rất rõ ràng

- Hình ảnh: Tâm hồn thánh thiện đang dào dạt thăng hoa, bay bổng trước “cảnh đẹp trời cho" ấy đã phải sững sờ khi thấy bước ra từ chiếc thuyền đẹp như mơ là đôi vợ chồng làng chài với vẻ mệt mỏi, tải ngắt, mất ngủ sau một đêm dài thức trắng kéo lưới.

 Người đàn bà: từ trên con thuyền bước xuống là hình ảnh người đàn bà cao lớn với đường nét thô kệch, rỗ mặt, ngoài 40 Với khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới tái ngắt, và dường như đang buồn ngủ Với tấm lưng áo bạc phếch, rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng

 Người đàn ông: tấm lưng rộng và cong như một chiếc thuyền, mái tóc tổ quạ hàng lông mày cháy nắng, hai con mắt đầy vẻ độc dữ

 Hai con người ấy hiện lên với dáng vẻ đáng thương, lam lũ, vất vả, rách rưới và đói khổ Đó là hiện thực cuộc sống con người sau chiến tranh tàn khốc Cuộc sống đói khổ của gia đình người đàn bà hàng chài được chị kể lại khi ở tòa án huyện: có những lúc biển động, cả gia đình phải ăn xương rồng luộc chấm với muối hàng tháng trời Đó là những hình ảnh xù xì, thô mộc, gai góc của cuộc sống đối lập hoàn toàn với vẻ đẹp lãng mạn của khung cảnh thiên nhiên trong bức ảnh nghệ thuật của nghệ sĩ Phùng

 Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã sử dụng những từ cực tả để miêu tả ngoại hình của 2 vợ chồng người đàn bà hàng chài “thô kệch, tái ngắt, bạc phếch, ướt sũng” đã diễn tả trọn vẹn diện mạo, ngoại hình người đàn bà Đối với chị, đối với những người làm nghề chài lưới, một giấc ngủ ngon là một điều quá xa xỉ Đây chính là hiện thân cho những nỗi nhọc nhằn trước gánh nặng cơm, áo, gạo, tiền của người dân làng chài Đối với người đàn ông, chỉ bằng một vài nét vẽ, người đàn ông được khắc họa đầy lam lũ, vất vả, và gánh nặng cuộc đời đã kéo còng cả tấm lưng Qua ngoại hình, hai vợ chồng đều là hiện thân của sự nghèo khó Như vậy, qua sự trái ngược giữa cảnh đẹp thiên

nhiên tuyệt mĩ với hiện thực đằng sau nó Phùng nhận ra rằng: cái đẹp ngoại cảnh có khi che khuất hiện thực của đời sống Như đằng sau chiếc thuyền ẩn trong làn sương sớm đẹp vô ngần, là cảnh gia đình làng chài mệt mỏi, tái ngắt vì mưu sinh Nó đòi hỏi người nghệ sĩ, phải biết vén khung rèm nhung lụa để nhìn thẳng vào sự thật, bởi như Nam Cao quan, niệm: “Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật khôn g nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than”.

- Hành động: Đến với nghệ thuật, C Mác đã khuyên những người nghệ sĩ hãy “thọc tay vào đáy cuộc sống, vào tận sâu cuộc đời", ở đó, anh sẽ tóm được những điều thú vị Và khi nghệ sĩ Phùng “thọc tay" sâu vào bức tranh tuyệt mĩ mà anh vừa thu được, anh còn kinh ngạc hơn nữa và nhận ra cái xấu cũng có thể làm cái đẹp bị khuất lấp khi chứng kiến cảnh bạo hành trong gia đình Hai con người khổ sở ấy đi vào bên trong bãi xe tăng hỏng – hình ảnh tượng trưng cho chiến tranh đã kết thúc, đã đi qua và cứ ngỡ là con người sẽ được sống trong hạnh phúc, tự do Nhưng không, chiến tranh đã đi qua nhưng con người vẫn bước tiếp vào cuộc chiến mới Đó là cuộc chiến chống đói nghèo, lạc hậu và bạo lực gia đình và cũng cam go, khốc liệt không kém gì cuộc chiến chống giặc ngoại xâm Đi qua chiếc xe tăng hỏng, vào phía trong có một chiếc rà phá mìn “lão đàn ông lập tức hùng hổ, mặt đỏ gay … ông nhờ!” Cách đánh vợ thật dã man, tàn bạo, cường độ và tốc độ đều đạt tới sự tối đa của sự giận dữ Vừa đánh, gã còn nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: “Mày chết đi cho ông nhờ! Chúng mày chết hết đi cho ông nhờ!” “Mày, chúng mày” đều là vợ con của lão Lão coi vợ con như cái nợ đời, coi vợ con như nguồn cơn cho những đau khổ của đời hắn Qua hành động và lời nguyền rủa của người đàn ông, Nguyễn Minh Châu đã “trút bỏ hết trang sức của ngôn từ” (Bùi Minh Đức) để thay vào đó những ngôn từ thật nhất, trần trụi nhất “mày, thở hồng hộc, nghiến răng ken két” Những từ ngữ đó đã diễn tả chính xác cảnh tượng kinh hoàng của vợ chồng người đàn bà hàng chài – chồng đánh vợ bằng tất cả sự căm thù, tức giận, bằng tất cả sức mạnh cơ bắp, đánh thậm tệ, dã man như đánh kẻ thù Hành động này khiến ta liên tưởng tới hành động của A Sử với Mị trong đêm tình mùa xuân: A Sử trói đứng Mị vào cột, quấn tóc Mị rồi tắt đèn, đóng cửa và đi chơi, đi bắt thêm người con gái khác về làm vợ Đó là sự thản nhiên sau khi đã trói vợ Phải chăng, đó là bản chất của A Sử - cái ác đã ăn sâu vào tâm hồn hắn khiến hắn làm một việc bất nhân tính như vậy mà lại thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra Còn với người đàn ông hàng chài, hành động bạo hành với vợ bắt nguồn từ nỗi khổ đau, từ sự uất hận do cuộc sống khốn cùng, bế tắc đem lại Ông thô bạo, vũ phu, tàn nhẫn nhưng đánh vợ, nguyền rủa vợ trong nỗi đau đớn Phải chăng, đó không phải là bản chất mà chỉ do hoàn cảnh cuộc sống nên anh ta mới trở nên như vậy

 Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã phản ánh chân thực, chính xác hiện thực của gia đình hàng chài Sự thật đó được viết ra bởi nhà văn “có mối quan hoài thường trực về số phận con người” (Nguyễn Văn Long), luôn đau đáu trước nỗi đau cuộc đời Với cảnh bạo hành dã man ấy, dù đau đớn về thể xác nhưng người đàn bà vẫn không chống trả, không van xin, không chạy trốn Mụ lặng câm trước đòn roi của chồng như người đi biển chấp nhận sóng gió Quả thực, những điều diễn ra trước mắt độc giả là tận cùng của bạo lực gia đình Mối quan hệ gia đình vốn là mối quan hệ thiêng liêng, cao đẹp nhưng giờ đây bị phá vỡ bởi những hành động dã man của người chồng Sau này,

nguyên nhân của những trận đòn roi được người đàn bà lý giải: mỗi khi khổ quá anh chồng lại lôi chị ra đánh Hành động này khiến ta liên tưởng tới truyện ngắn “Đời thừa” của Nam Cao Nhà văn Hộ là người chồng tốt, là nhà văn chân chính nhưng cũng vì gán nặng gia đình, gánh nặng của “cơm, áo, gạo, tiền” mà trở thành người chồng vũ phu Những lúc bế tắc trong sự nghiệp và cuộc đời, Hộ tìm đến rượu để say và khi say thì lôi vợ ra đánh Chính cuộc đời đói khổ nheo nhóc là nguyên nhân gây ra bạo lực gia đình Cứ tưởng những nỗi khổ đau của con người chỉ tồn tại trong chế độ cũ, trong xã hội thực dân nửa phong kiến nhưng không, kể cả khi hoàn bình lập lại, đất nước thống nhất thì cái đói vẫn là mối đe dọa đến hạnh phúc gia đình, cuộc sống nhiều người dân trong những năm 80 của thế kỉ 20 Cái nghèo, cái đói đang phá hủy những mối quan hệ vốn thiêng liêng và tưởng chừng bền chặt – mối quan hệ gia đình Đặt ra vấn đề này Nguyễn Minh Châu đã làm thay đổi bao cái nhìn, suy nghĩ của mọi người về cuộc đời, thân phận của con người sau thời hậu chiến Đó là giá trị nhân đạo sâu sắc, thần thái và cảm động.

- Cảm xúc của Phùng trước cảnh bạo lực gia đình: Phùng ngạc nhiên đến há hốc mồm, anh ta vứt chiếc máy ảnh xuống đất và chạy nhào tới Thiên chức của người nghệ sĩ không chỉ khám phá, rung động trước cái đẹp mà phải đứng lên chống lại cái ác, cái xấu Hơn thế, Phùng từng là người lính, anh và những người đồng đội của mình đã bỏ xương máu chiến đấu vì Tổ quốc, vì nhân dân thế mà điều mà anh đang chứng kiến ngược lại hoàn toàn với điều mà những người lính đã từng chiến đấu Đó là hình ảnh người dân chưa thực sự có một cuộc sống tự do, hạnh phúc, con người, đặc biệt là người đàn bà, đang là nạn nhân của bạo lực gia đình mà người chứng kiến là chính nghệ sĩ Phùng.

- Phản ứng của thằng Phác: Chưa kịp can thiệp thì Phùng lại phải ngỡ ngàng hơn trước cảnh thằng bé Phác, con trai của vợ chồng hàng chài “nhanh như một viên đạn” nó lao thẳng vào ông bố Nó giật chiếc dây lưng, rướn hẳn người, vung chiếc khóa sắt quật vào giữa khuôn ngực trần vạm vỡ cháy nắng của người đàn ông Thằng bé đã dùng hết sức cùng với lòng giận dữ, căm thù để đánh bố Nó đánh ông như đánh kẻ thù số một của đời mình Vì thương mẹ, bảo vệ mẹ, thằng Phát đã đánh bố, phạm vào tội lớn nhất của con người – bất hiếu Dù sao, thằng Phát đáng thương hơn là đáng trách vì nó chỉ là một đứa trẻ yêu ghét rõ ràng Sau hành động của thằng phát, người đàn ông dang thẳng cánh tay tát nó hai cái khiến nó ngã dúi xuống cát Những điều diễn ra là tận cùng của bạo lực gia đình: chồng đánh vơ, con đánh cha, cha đánh con Mối quan hệ gia đình, quan hệ huyết thống vốn là mối quan hệ thiêng liêng, cao đẹp nhưng đã bị phá vỡ bởi những hành động bạo lực chồng chất, dã man

- Tâm trạng và hành động của người đàn bà hàng chài trước hành động của thằng Phát: Người đàn bà hàng chài dù bị chồng đánh cũng không cảm thấy đau, nhưng sao lúc này chỉ cảm thấy nhói đau ở lồng ngực - vừa đau đớn, vừa vô cùng xấu hổ, nhục nhã Nỗi đau đớn không phải đến từ đòn roi của chồng vì chỉ vài giây phút trước thôi khi bị người chồng quật tới tấp vào lưng, bà ta vẫn cam chịu, vô cảm Thế mà, khi nhìn thấy thằng Phác, khi để thằng Phác chứng kiến cảnh bà ta bị chồng đánh, bà ta đau đớn Đó là nỗi đau về tinh thần của một bà mẹ giàu lòng tự trọng, luôn muốn giữ hình ảnh của mình trong mắt những đứa con Đó là nỗi đau của một người mẹ yêu con, luôn muốn bảo vệ cho những đứa con để chúng phát triển nhân cách, môi trường bình thường mà không làm

được Chị khóc vì cảnh tượng bố đánh mẹ đã làm trái tim nhỏ bé mong manh của con bị tổn thương Giọt nước mắt đau khổ của người đàn bà lúc bấy giờ mới trào ra, giọt nước mắt xót xa, ân hận, giọt nước mắt của nỗi nhọc nhằn tràn ly Chị không muốn ai chứng kiến và thương xót mình, kể cả thằng Phác, đứa con trai yêu quý của chị và nhất là một người lạ như nghệ sĩ Phùng Và hơn thế, đối với mỗi người phụ nữ, việc mang lại cho con một mái ấm gia đình “tròn" theo đúng nghĩa của nó là một niềm hạnh phúc viên mãn Và nếu không làm được thì là một bất hạnh lớn Đó là nỗi đau đớn đến tột cùng và làm cho người đàn bà phải khóc, khóc khi lòng tự trọng bị tổn thương, tình mẫu tử, tình phụ tử bị chà đạp Nhưng dù cuộc sống giữa cha mẹ có hạnh phúc hay không, thì đạo hiểu vẫn luôn là điều mà phận làm con phải khắc ghi Nến hành động vì thương mẹ, mà “giằng lấy chiếc thắt lưng quật vào giữa khuôn ngực trần vạm vỡ cháy năng của bố", thì cậu bé Phác đã vô tình cửa thêm vào trái tim của mẹ một vết thương Nếu để mang nỗi đau vì để con chứng kiến cảnh bạo lực với sự tổn thương của con lên bàn cân đo đong đếm, thì quả là một sự khập khiễng quá lớn Bởi dù ở góc nhìn nào, người mẹ vẫn luôn muốn dung hòa mọi mối quan hệ mà nhận hết nỗi đau về mình Trong khoảnh khắc ấy, chị đã có hành động rất lạ với thằng Phác: ôm chầm nó rồi lại buông ra, vái lấy vái để Hành động ấy như một lời khẩn cầu tha thiết của người mẹ: xin con đừng đánh cha, xin con đừng ra bãi biển này để “canh” cái cảnh bạo hành trong gia đình Và xin con hãy làm theo những gì mẹ mong muốn Người đàn bà hàng chài là một người sâu sắc, có lòng tự trọng, yêu thương con Trong cuộc mưu sinh này, người đàn bà quá khốn khổ vì phải che chắn cả trăm chiếu giông bão và cũng thật đẹp, một vẻ đẹp ánh lên từ muôn vàn nỗi cơ cực đắng cay, đó là phẩm chất của một người có lòng tự trọng.

 Nhận xét phát hiện 2

- Phát hiện 2 đem đến cho nghệ sĩ Phùng nhiều nhận thức sâu sắc về cuộc sống, về số phận con người của thời hậu chiến Cứ ngỡ chiến tranh đã qua đi gần một thập kỉ, cuộc sống con người sẽ được tự do, hạnh phúc Nhưng không, cuộc sống của những người dân vẫn đầy những khó khăn, vất vả và vẫn chưa thực sự được tự do, hạnh phúc Trong cuộc sống, cái đẹp bao giờ cũng làm người ta mê đắm Đúng như Thạch Lam đã nói: “Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp các hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở những vật tầm thường Công việc của nhà văn là hiểu cái đẹp ở chỗ mà không ngờ tới, tìm kiếm cái đẹp kín đáo và che lấp, cho người đọc một bài học trông nhìn và thưởng thức" Xóa mờ đi cái mơ hồ, lòe nhòe của màn sương hồng sớm mai, cảnh bạo lực trong gia đình làng chài khiến Phùng nhận ra rằng: Để hiểu được sự thật đời sống không thể nhìn một cách đơn giản, người nghệ sĩ phải có cái nhìn đa chiều và sâu sắc hơn Nghệ thuật chân chính phải luôn gắn bó với cuộc đời và người nghệ sĩ không thể nhìn đời một cách đơn giản, cần phải nhìn cuộc sống và con người một cách đa chiều, nhiều chiều Bởi, hóa ra đằng sau vẻ đẹp “toàn bích” đầy nghệ thuật mà anh vừa chụp được trên mặt biển lại chẳng phải là “đạo đức" hay "chân lý của sự toàn thiện" mà là sự tồn tại của cái ác, cái xấu, của nỗi đau khổ, tủi nhục Phùng cay đắng nhận thấy cái ác, nỗi khổ trong gia đình hàng chài kia như thử thuốc rửa quái đản làm cho những thước phim huyền diệu mà anh dày công chụp được bỗng hiện lên thật ghê sợ Phải chăng nghệ thuật phải bắt nguồn từ cuộc đời, nhưng lại có một khoảng cách quá xa với cuộc đời Cuộc đời không đơn giản xuôi chiều mà luôn chứa đựng những nghịch lí, và con người cũng đầy những phức tạp, bí ẩn không dễ để nhận

thức, lý giải một cách đơn thuần được Qua phát hiện 2 ta cũng thấy được quan điểm của nghệ sĩ Phùng cũng như quan điểm của nhà văn Nguyễn Minh Châu: “Nghệ thuật phải bám rễ vào cuộc đời Con người là cái gốc của nghệ thuật.” Như vậy, nghệ thuật không chỉ vị nghệ thuật mà nghệ thuật phải vị nhân sinh.

c) Phát hiện 3: Từ câu chuyện của người đàn bà ở tòa án huyện, Phùng nhận thức ra nhiều điều

- Nghệ sĩ Phùng đã hai lần chứng kiến cảnh đàn ông đánh vợ tàn nhẫn Anh ta đã can ngăn và bị lão đàn ông đánh trả Nghệ sĩ Phùng bị thương và được đưa về trạm y tế của tòa án huyện Chánh án Đẩu đã mời người đàn bà đến tòa để giải quyết việc gia đình Tại đây, Phùng đã được nghe trực tiếp câu chuyện về cuộc đời người đàn bà từ đó dẫn đến sự thay đổi trong cách nhìn của Phùng về con người, về chính mình và về cuộc đời Phùng và Đẩu đều khuyên người đàn bà bỏ chồng vì cả nước không có một người chồng nào như hắn: 3 ngày đánh vợ một trận nhẹ, 5 ngày đánh vợ một trận nặng Phùng đã từng giúp chị ta bằng vũ lực – đánh ông chồng mà bây giờ, anh lại muốn giúp bằng lòng tốt, bằng sự thiện chí, bằng tấm lòng nhân hậu và bằng sự bất bình trước cái ác Cả Phùng và Đẩu hi

vọng sẽ giải thoát cho người đàn bà khỏi lão chồng vũ phu Đó là cách giải quyết đúng đắn, nhân đạo nhất theo suy nghĩ của Phùng và Đẩu.

- Trong suy nghĩ của Phùng và Đẩu, người đàn bà tội nghiệp ấy chắc chắn sẽ chấp thuận giải pháp bỏ chồng mà họ đưa ra để được giải thoát khỏi bạo lực từ người chồng vũ phu Nhưng thật bất ngờ, người đàn bà khốn khổ ấy không muốn bỏ chồng, không muốn được giải thoát khỏi bạo lực, thậm chí còn khẩn thiết van xin: “Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt con bỏ nó…” Sự cam chịu, nhẫn nhục của người đàn bà khiến cả hai phẫn nộ, thốt lên: “Không thể nào hiểu được.” và nó khiến cho Phùng đang ngồi trong gian phòng ngủ lồng lộng gió biển cảm thấy ngột ngạt Phùng và Đầu đều cho rằng họ đúng vì đã bảo vệ người phụ nữ kia bằng cả thiện chí và pháp luật, Họ đinh ninh chồng chị là kẻ xấu và ly hôn hắn là giải pháp tốt nhất Họ cũng tin chắc người phụ nữ này là người tối tăm, ngu muội đến mức không nhận biết được lòng tốt của họ Vì thế, Đẩu và Phùng không thể giấu sự bực bội và thất vọng.

- Chỉ đến khi người đàn bà lam lũ quyết định bày tỏ những nỗi niềm thì họ mới thấy những sai lầm của mình trong nhận thức và giải quyết vấn đề Cuộc sống là hàng chuỗi các mắt xích nối liền với nhau, không phải cứ gỡ bỏ một mắt xích đang rỉ hỏng là cỗ máy sẽ quay trở lại hoạt động bình thường, mà nó còn phụ thuộc vào sự ăn khớp.Sau khi nghe người đàn bà kể về đời mình, từ chỗ không hiểu, cả Phùng và Đẩu ngộ ra nhiều điều, nhận thức ra nhiều điều “Một cái gì vừa vỡ ra trong đầu người bao công về phố huyện vùng biển.” - Họ hiểu về người đàn bà: Tố Hữu nói: “Cuộc đời là nơi xuất phát cũng là nơi đi đến của văn học” Văn học từ cuộc sống mà ra và làm cho cuộc sống thêm phần đẹp tươi Đích đến của văn chương muôn đời chính là cuộc sống con người Đặt quan niệm ấy, vào cuộc đời người đàn bà hàng chài, câu chuyện chị bộc lộ giúp ta hiểu vì sao “nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than” Cuộc đời người đàn bà hàng chài bị chồng đánh chưa bao giờ biết sợ, nhưng bị gọi lên tòa thì lại sợ sệt đến lạ Sau khi bình tĩnh lại, chị đột nhiên “mất hết cái vẻ bề ngoài khúm núm, sợ sệt khi mới được gọi lên ở tòa án huyện với điệu bộ khác, ngôn ngữ khác” Chị trút hết ruột gan tâm sự với Phùng và Đẩu như với những người thân cận, với những lời lẽ chân tình được chiêm nghiệm trong cả cuộc đời đầy lo toan, vất vả của chị.

 Người đàn bà nói với Phùng và Đẩu nguyên nhân bạo hành: cục tính nhưng hiền lành, chưa bao giờ đánh vợ Do cuộc sống quá khắc nghiệt, cái đói, cái nghèo đeo bám hết năm này qua năm khác dẫn tới tâm lý bế tắc, uất ức của người chồng Những lúc như vậy, lão đều lôi vợ ra đánh Chị kể “Bất cứ lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh cũng như đàn ông khác trên thuyền xuống rượu Giá mà lão uống rượu thì tôi còn đỡ khổ" Người đàn bà vô học không chỉ hiểu cái khốn khổ lay lắt đè bẹp bao kiếp người nổi trôi trên sóng cả đại dương, thấm thía cái muối mặn cuộc đời mà còn hiểu và cảm thông cho cả những nạn nhân của đói nghèo và sự tăm tối nhận thức Chị hiểu chồng chị đánh vợ cũng đau đớn không kém, thậm chí đau nhiều hơn đòn roi về thể xác mà chị hứng chịu Chị cảm nhận được khi chồng đánh chị, cũng là lúc anh tự dằn vặt mình, cũng nhăn nhó, cũng đau đớn, cũng rên xiết Sự nghèo khó, cơ cực, lam lũ, nhọc nhằn đã in hằn trên chân dung người đàn bà hàng chài với nước da tái ngất vì mệt mỏi, đói ăn, thiếu

ngủ, thức khuya kéo lưới nhưng người đàn ông cũng khổ sở không kém! Chắc ông ta cũng phải hận đời, hạn cho cái số kiếp trời đày của mình lắm! Nhưng hận mà bất lực Nếu Chí Phèo hận số kiếp là thằng con hoang mà triển miên trong các cơn say thì người đàn ông hàng chài lại không biết uống rượu để mà say Vậy nên, “những lúc không thể chịu đựng được nữa" lão lại xách vợ ra đánh để giải tỏa những nhọc nhằn, phiền muộn, những lo âu, trăn trở của một người làm bố, làm chồng Như vậy chị đã thấu hiểu cho chồng, cho nỗi khổ tâm của chồng Và đó cũng chính là lý do, vì sao người đàn bà hàng chài dù bị đánh triền miên, bị đánh vô tội vạ nhưng nhất quyết không chấp nhận giải pháp ly hôn chồng Vì chị hiểu nguyên nhân vì sao từ một gã con trai “hiền lành", chồng chị trở thành một người vũ phu Tất cả cũng chỉ vì gánh nặng cơm áo gạo tiền, gánh nặng của cuộc sống mưu sinh.

 Chị giải thích lý do vì sao không bỏ chồng: vì các con Để nuôi nấng một đàn con trên dưới chục đứa và để chèo chống những lúc phong ba, bão táp trên biển thì cần phải có một người đàn ông Vì vậy, chị chấp nhận đòn roi của chồng, chấp nhận những trận roi liên tiếp trong cuộc đời của chị Giữa cuộc sống nhọc nhằn đói khổ tưởng như chỉ biết đến đòn roi, sự bạo hành, thô tục, ta vẫn thấy ánh lên sắc bình yên hạnh phúc của người đàn bà hàng chài là sự hi sinh bản thân vì những đứa con thơ dại: “Đàn bà trên thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không sống cho mình như trên mặt đất được” Có lẽ, đó là câu nói hay nhất, gợi nhiều suy nghĩ nhất trong lòng độc giả, thể hiện nhiều nhất vẻ đẹp tâm hồn người đàn bà hàng chài nhất Chị bộc bạch: “Các chú đâu có phải là người làm ăn cho nên các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc " Cả cuộc đời hơn bốn mươi tuổi, trải qua hơn nửa già đời người gắn với vùng sông nước, chị còn điều gì mà không hiểu? Rồi chị nhấn mạnh: “Là bởi vì các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của người đàn bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông ” Cuộc sống chài lưới đầy những bất trắc, khó khăn, nơi biển cả hay phải đối mặt với phong ba bão táp Họ cần có cánh tay người đàn ông để chèo chống mỗi khi biển động, làm chỗ dựa cho mình và cho cả đàn con Vậy nên, nếu bỏ người đàn ông ấy, chị phải đối mặt với bi kịch khác khủng khiếp hơn nhiều lần: là bi kịch của những đứa con phải chịu cảnh đói khát Hơn nữa, nếu bỏ chồng chị sẽ được giải thoát khỏi những trận đòn vô lý, nhưng bất kỳ một cuộc hôn nhân tan vỡ nào thì người buồn đau nhất chính là những đứa con Đứa có bố thì mất mẹ, đứa có mẹ thì mất bố, chia đàn xẻ nghé, chia năm xẻ bảy Chị ngậm ngùi, một gia đình hạnh phúc trước tiên phải là gia đình đầy đủ các thành viên dù đâu đó trong gia đình vẫn còn nhiều khiếm khuyết.-> người phụ nữ luôn nghĩ cho con, hi sinh cả cuộc đời mình cho con

 Mặt khác, trong đau khổ triền miên, người đàn bà ấy vẫn chắt lọc được những niềm vui nhỏ nhoi, hiểm hoi như châu ngọc, lần đầu tiên trên khuôn mặt xấu xí của chị chợt ứng sáng lên như một nụ cười, chị nói: “Và lại, ở trên thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hòa thuận vui vẻ, vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được ăn no" Chị cam chịu lão chồng vũ phu, vì dù gì thì cũng nhờ có lão, chị mới có một mái ấm gia đình, có chồng để chèo chống lúc

phong ba, có con để yêu thương Bởi vốn xấu xí, lỡ làng, nếu không có lão, làm sao chị có được những giây phút tận hưởng gia đình hạnh phúc được Niềm hạnh phúc thật nhỏ nhoi, tội nghiệp nhưng với chị, nó thật thiêng liêng, lớn lao và vì nó mà chị sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để nâng niu, gìn giữ Ta bỗng như được khai sáng từ những lời lẽ chân tình của người đàn bà hàng chài Quả đúng như Kalinine nhận định: “Văn học làm cho con người thêm phong phú, tạo khả năng cho con người lớn lên, hiểu được con người nhiều hơn”.

 Văn chương không chỉ giúp ta nhận thức lại “hiện thực đời sống" mà còn giúp ta “nhận thức lại" chính mình Những lời giãi bày chân thành của người đàn bà hàng chài tội nghiệp, những lí lẽ sắc sảo của người trong cuộc, của người đàn bà từng trải đã dần giúp Phùng và Đầu hiểu được những điều tưởng như vô lý nhưng lại rất có lý Đẩu vỡ ra nhiều điều về mình, về cuộc đời và về con người “một cái gì vừa mới vỡ ra trong đầu vị bao công của phố huyện vùng biển.” Lòng tốt và công lý là cần thiết nhưng lòng tốt cần được áp dụng đúng lúc, đúng đối tượng, đúng hoàn cảnh, muốn đưa ra lời khuyên cho người khác cần có cái nhìn đa chiều, toàn diện về vấn đề Những lý lẽ chất phác nhưng sắc sảo “thấu tình đạt lý" của chị đã làm cả hai bối rối Cuộc sống được Đẩu nhìn bằng sự rành rọi, công bằng của luật pháp; Phùng thì nhìn nhận với con mắt của một người nghệ sĩ giàu lòng trắc ẩn Họ đều có lòng tốt và thiện chí, nhưng vì quen tư duy một chiều, giản đơn nên họ không thể nào hiểu được những nghịch lý trong cuộc đời trớ trêu, đau khổ Lời khuyên của Phùng và Đẩu chỉ dừng lại ở lý thuyết và chỉ có thể giúp người đàn bà thoát khỏi đòn roi mà chưa thể giúp chị thoát khỏi cái đói, cái nghèo Cái đói, cái nghèo là gốc rễ của sự bạo hành, và cuộc đời đầy những nghịch lí mà con người ta phải chấp nhận Nguyễn Minh Châu thật sâu sắc khi phát hiện đằng sau vẻ bề ngoài xấu xí, thô kệch và hành động tưởng chừng như ngu muội của người đàn bà hàng chài là một tâm hồn nhân hậu, vị tha, là sự sâu sắc, am hiểu, thấu hiểu lẽ đời Chị đã nhìn nhận về chồng mình một cách toàn diện, đa chiều, để có được sự đánh giá chân thực về bản chất con người ấy, từ đó có cách ứng xử thật rộng lượng, bao dung Đằng sau vẻ thất học, tăm tối là tấm lòng vị tha, thánh thiện của một người làm mẹ, làm vợ Chị chấp nhận mọi thua thiệt, cay đắng về mình vì điều đó giúp chị có thể gìn giữ được mái ấm gia đình, duy trì được cuộc sống cho những đứa con thơ dại và đảm bảo cho con có đầy đủ cả bố lẫn mẹ khi mà xã hội chưa có những giải pháp thực sự hiệu quả và kịp thời để giúp những người vùng biển như gia đình chị ổn định hơn trong nghề chài lưới đầy bất trắc Người phụ nữ có một cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ nhưng biết chắt chiu, trân trọng những hạnh phúc nhỏ nhoi của đời thường Chính vì tình yêu thương vô bờ bến với những đứa con mà chị chấp nhận hi sinh, chấp nhận mang số phận của một người đàn bà bất hạnh Đó cũng chính là bóng dáng cuộc đời của biết bao người vợ, người mẹ, người phụ nữ Việt Nam nhẫn nại cay đắng mà vẫn trong trẻo một tấm lòng vị tha, giàu nhân hậu, giàu đức hi sinh Nhìn người đàn bà hàng chài, ta thấy đó là một người phụ nữ quê mùa, thất học Và đúng là chị rất quê mùa, chị đâu có được học hành Ấy vậy mà, đằng sau về quê mùa, thất học ấy là một người phụ nữ thương con, thấu hiểu, trải đời và rất sâu sắc lẽ đời Đối với chị, có lẽ chị chẳng làm được điều gì hơn ngoài tình thương yêu ngọt ngào mà đắng chát dành cho các con, nhất là thằng Phác