Qua mỗi tác phẩm văn chương, nhà văn đều gửi gắm những nội dung mà độc giả phải vận dụng nhiều cách tiếp cận mới có thể hiểu hết được. Việc ứng dụng lý thuyết của ngôn ngữ học vào nghiên cứu văn chương vừa tạo cơ sở khoa học vững chắc, vừa là đòn bẩy giúp người đọc tiếp nhận tác phẩm một cách dễ dàng và có chiều sâu. Với yêu cầu đó, bộ môn phân tích diễn ngôn đã đáp ứng đầy đủ. Tuy nhiên, việc tiếp cận các tác phẩm văn học theo hướng phân tích diễn ngôn hiện nay chưa phổ biến. Đây thực sự là một hướng nghiên cứu mới
BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO UBND THÀNH PHỐ HẢI PHÒNG TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHÒNG ĐẶNG THỊ LAN CHI TIẾP CẬN TÁC PHẨM “CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA” CỦA NGUYỄN MINH CHÂU TỪ GĨC ĐỘ PHÂN TÍCH DIỄN NGƠN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGƠN NGỮ VIỆT NAM HẢI PHỊNG - 2022 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO UBND THÀNH PHỐ HẢI PHÒNG TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHÒNG ĐẶNG THỊ LAN CHI TIẾP CẬN TÁC PHẨM “CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA” CỦA NGUYỄN MINH CHÂU TỪ GĨC ĐỘ PHÂN TÍCH DIỄN NGƠN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VIỆT NAM CHUYÊN NGÀNH: NGÔN NGỮ VIỆT NAM Mã số: 8.22.01.02 Người HD khoa học: TS Tống Thị Hường HẢI PHÒNG - 2022 i LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tôi, chưa công bố không trùng lặp với nghiên cứu Mọi số liệu nghiên cứu có nguồn gốc rõ ràng chưa dùng nghiên cứu trước Hải Phòng, ngày 30 tháng 11 năm 2022 Tác giả Đặng Thị Lan Chi ii LỜI CẢM ƠN Trước hết, xin trân trọng cảm ơn Ban Giám hiệu, phòng Quản lý sau đại học giảng viên Trường Đại học Hải Phịng tâm huyết, kiến thức quý báu mà thầy cô dành cho học viên khóa học Tơi xin bày tỏ biết ơn sâu sắc với TS Tống Thị Hường, người trực tiếp hướng dẫn, bảo tận tình cho tơi suốt q trình thực luận văn Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến thầy cô giáo Hội đồng khoa học bảo vệ luận văn góp ý, bổ sung cho luận văn hoàn thiện Cuối xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè đồng nghiệp ln ủng hộ, hỗ trợ tơi suốt q trình học tập cơng tác Hải Phịng, ngày 30 tháng 11 năm 2022 HỌC VIÊN Đặng Thị Lan Chi iii MỤC LỤC LỜI CAM ĐOAN i LỜI CẢM ƠN ii MỤC LỤC iii DANH MỤC BẢNG BIỂU i DANH MỤC HÌNH ii MỞ ĐẦU CHƯƠNG CƠ SỞ LÝ LUẬN 1.1 Những vấn đề chung phân tích diễn ngơn 1.1.1 Khái qt phân tích diễn ngơn 1.1.2 Ngữ vực 11 1.1.3 Liên kết 13 1.1.4 Mạch lạc 18 1.2 Vài nét tác giả Nguyễn Minh Châu tác phẩm “Chiếc thuyền xa” 25 1.2.1 Vài nét tác giả Nguyễn Minh Châu 25 1.2.2 Vài nét tác phẩm “Chiếc thuyền xa” 26 Tiểu kết chương 26 CHƯƠNG TIẾP CẬN TÁC PHẨM “CHIẾC THUYỀN NGỒI XA” TỪ GĨC ĐỘ NGỮ VỰC 27 2.1 Trường diễn ngôn tác phẩm “Chiếc thuyền xa” 27 2.1.1 Các phân cảnh (lớp) tác phẩm “Chiếc thuyền xa” 27 2.1.2 Các trường cụ thể diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 28 2.2 Phương thức diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 36 2.2.1 Thức lớp 37 2.2.2 Thức lớp 37 2.2.3 Thức lớp 38 2.2.4 Thức lớp 38 iv 2.2.5 Thức lớp 39 2.2.6 Thức lớp 40 2.2.7 Thức lớp 42 2.3 Khơng khí chung diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 43 2.3.1 Khơng khí diễn ngơn Phùng ơng trưởng phịng 43 2.3.2 Khơng khí diễn ngơn Phùng, Đẩu người đàn bà hàng chài 44 2.3.3 Khơng khí diễn ngôn Phùng cậu bé Phác 44 Tiểu kết chương 46 CHƯƠNG TIẾP CẬN TÁC PHẨM “CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA” TỪ GÓC ĐỘ MẠCH LẠC 47 3.1 Mạch lạc quan hệ đề tài chủ đề 47 3.1.1 Khái niệm đề tài chủ đề 47 3.1.2 Mạch lạc thể tính thống đề tài chủ đề 47 3.1.3 Mạch lạc biểu việc trì đề tài 51 3.2 Mạch lạc biểu theo quan hệ thời gian diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 56 3.2.1 Mạch lạc theo quan hệ thời gian ngôn ngữ 56 3.2.2 Mạch lạc theo quan hệ thời gian “Chiếc thuyền xa” 57 3.3 Mạch lạc biểu theo quan hệ khơng gian diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 61 3.3.1 Mạch lạc theo quan hệ không gian ngôn ngữ 61 3.3.2 Mạch lạc biểu theo quan hệ không gian diễn ngơn “Chiếc thuyền ngồi xa” 61 3.4 Mạch lạc thể tương hợp hành động ngôn ngữ 62 Tiểu kết chương 66 KẾT LUẬN 67 TÀI LIỆU THAM KHẢO 69 PHỤ LỤC i DANH MỤC BẢNG BIỂU Số hiệu bảng 1.1 1.2 Tên bảng Thống kê quan điểm khái niệm văn diễn ngôn Phân biệt khái niệm văn diễn ngôn Trang ii DANH MỤC HÌNH Số hiệu Tên bảng hình 2.1 3.1 3.2 Khơng khí diễn ngơn thơng qua mối quan hệ nhân vật diễn ngôn Chiếc thuyền ngồi xa Tính thống đề tài chủ đề diễn ngơn Chiếc thuyền ngồi xa Sự liên kết hình ảnh thuyền tư tưởng đổi tư nghệ thuật nhà văn Trang 45 49 54 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Phân tích diễn ngơn phận quan trọng ngành ngôn ngữ học Ra đời từ đầu năm 60 kỷ XX, lý thuyết phân tích diễn ngơn (Discourse Analysic) nhà nghiên cứu nhiều nơi giới quan tâm dần đưa vào vị trí thay ngữ pháp văn Trải qua trình nghiên cứu nửa kỷ, lý thuyết phân tích diễn ngơn hình thành tích luỹ nhanh chiều rộng lẫn chiều sâu, phù hợp để làm sở giải mã diễn ngơn Ứng dụng phân tích diễn ngơn vào việc tìm hiểu đơn vị ngơn ngữ câu ngữ cảnh cụ thể giúp khám phá giá trị, tầng nghĩa diễn ngôn Qua tác phẩm văn chương, nhà văn gửi gắm nội dung mà độc giả phải vận dụng nhiều cách tiếp cận hiểu hết Việc ứng dụng lý thuyết ngôn ngữ học vào nghiên cứu văn chương vừa tạo sở khoa học vững chắc, vừa đòn bẩy giúp người đọc tiếp nhận tác phẩm cách dễ dàng có chiều sâu Với yêu cầu đó, mơn phân tích diễn ngơn đáp ứng đầy đủ Tuy nhiên, việc tiếp cận tác phẩm văn học theo hướng phân tích diễn ngơn chưa phổ biến Đây thực hướng nghiên cứu 1.2 Nguyễn Minh Châu coi “người mở đường tài tinh anh” văn học Việt Nam thời kỳ đổi (theo Nguyên Ngọc) Hiện nay, Nguyễn Minh Châu tác giả quan trọng chương trình phổ thơng với hai tác phẩm đưa vào giảng dạy “Bến quê” “Chiếc thuyền xa” Như vậy, việc tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Minh Châu góp phần quan trọng hỗ trợ việc dạy học tác phẩm nhà văn nhà trường phổ thơng 1.3 Chiếc thuyền ngồi xa truyện ngắn đặc sắc Nguyễn Minh Châu giảng dạy nhà trường phổ thông Tác phẩm nhà nghiên cứu phân tích kỹ theo nhiều hướng khác phân tích văn học, phê bình văn học, lý luận văn học,… chưa có cơng trình cụ thể tìm hiểu tác phẩm thơng qua hướng phân tích diễn ngơn Tiếp cận Chiếc thuyền ngồi xa theo hướng góp phần giúp tác phẩm nhà trường có thêm nguồn tư liệu tham khảo, đồng thời giúp việc nghiên cứu văn học theo hướng phân tích diễn ngơn trở nên phong phú Chính lý giúp chúng tơi mạnh dạn lựa chọn đề tài: “Tiếp cận tác phẩm “Chiếc thuyền ngồi xa” Nguyễn Minh Châu từ góc độ phân tích diễn ngơn” để nghiên cứu Điều chứng minh việc giải mã tác phẩm văn học góc độ phân tích diễn ngơn hướng phù hợp với xu hướng nghiên cứu chung kết hợp hài hồ ngơn ngữ văn học Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2.1 Lịch sử nghiên cứu phân tích diễn ngơn Phân tích diễn ngơn xuất từ năm 50 kỷ XX Hiện có nhiều cơng trình nghiên cứu lý thuyết ứng dụng lý thuyết phân tích diễn ngơn vào nghiên cứu diễn ngôn cụ thể 2.1.1 Những cơng trình nghiên cứu lý thuyết Ở Việt Nam, cơng trình có tính cốt lõi lý thuyết phân tích diễn ngơn du nhập vào từ năm 80 kỷ XX, hình thức giới thiệu phần lý thuyết tiếng Việt dịch sang tiếng Việt Nhiệm vụ phân tích diễn ngơn làm rõ mối quan hệ kết cấu ngôn từ bên văn với yếu tố bên văn Thuật ngữ “phân tích diễn ngơn” sử dụng lần gắn với tên tuổi Harris qua viết mang tên Phân tích diễn ngơn vào năm 1952 Trong giai đoạn này, thuật ngữ “phân tích diễn ngơn” cịn mẻ với độc giả Bên cạnh đó, luận điểm báo chưa đủ sức thuyết phục nên chưa thể có sức ảnh hưởng lớn tới nhà nghiên cứu ngôn ngữ Do vậy, phổ biến khái niệm “phân tích diễn ngơn” cịn hạn chế giai đoạn Người đóng góp cơng sức đưa khái niệm trở nên gần gũi với độc giả phải kể đến Mitchell (1957) đến năm 1975 thuật ngữ “diễn ngôn” Tôi trở nên ngây ngất vào buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà đượm sắc xanh xám, bầu trời hạ thấp xuống ngưng đọng lại; trời nước có thuyền gia đình làm nghề vó bè tỏa khói bếp phá - thuyền đứng im làm các-tông dán vào cảnh vật êm ả Hai ngày đầu, định đưa vào tờ lịch tháng bảy khung cảnh người ta đẩy thuyền xuống nước Đó thuyền đóng xong cịn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái Tôi chọn thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại hình trai nhà hàng chài, lại có cặp mắt thật đen gợi cho nghĩ đến mắt người ta vẽ đầu mũi thuyền, thằng bé đánh trần, lội đứng lượn sóng bạc đầu giang tay vứt nắm phoi bào thật xa Trong đó, bờ, bố mẹ người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên mạn thuyền Tôi cần chụp đặc tả vai trần ngư phủ với hàng bàn chân to bè họ dậm lún vào cát Nhưng vội cảnh đẩy thuyền đầy khơng khí vui nhộn thơ lỗ thật hùng tráng Thất bại thấy trước khơng thu vào ống kính khoảnh khắc thuyền đập xuống nước làm vỡ tung t đám bọt sóng trắng xố Tơi định không lấy cảnh sương cát trưởng phịng nhà gợi ý, có đêm thật lý thú, ngủ bãi cát ven bờ phá, theo lời rủ rê thằng bé mặt mũi xấu xí có trí nhớ khác thường, quần áo dính đầy nhựa cây, đứa cháu ngoại ông lão làm nghề sơn tràng tận miền rừng A So, hai ông cháu lái xe Reo gia đình chở gỗ bán cho xưởng đóng thuyền Trong đêm thế, thằng nhóc tận rừng xuống hai nhà hiền triết nằm kê đầu mười ngón tay đan vào nhau, nằm ngửa sóng đơi bên nhau, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng mờ trắng sương đêm, hồi hộp chờ tiếng vạc nhỏ kêu thảng bầu sương tít cao, nghe vọng từ thời hồng hoang đó, thời chung quanh vùng biển có lau lách tiếng sóng vỗ, chưa có người Thế cuối cùng, tìm kiếm lại, vác máy ảnh tha thẩn suốt tuần lễ, định thu vào tờ lịch tháng bảy năm sau cảnh thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng Ai cầm máy ảnh có kinh nghiệm biết cảnh chết cháy - đề tài có nhiều người khai thác, để lại ảnh thật đẹp, đầy chất thơ người cầm máy ảnh có tên tuổi Cái xui khiến tự thách thức việc mạo hiểm ấy? Có lẽ trước hết, khơng phải hấp dẫn hình ảnh mà tiếng động đầy vẻ náo nhiệt cách xa hàng số nghe tiếng nhóm thuyền đánh cá đêm vó bè Tơi nghe âm làm ăn có ma quái vào đêm thật tối trời nghe thấy vào quãng gần sáng, vào lúc mà thằng Phác - thằng bé từ rừng "hạ sơn" xuống nép vào sườn ngủ say chết sau cặn kẽ giải thích cho tơi nghe sống giống chim rừng, trước mùa thu, trước mùa giá rét lâu, chúng nháo nhác rời tổ xây lùm dẻ um tùm để làm di cư Không phải ngày đầu đến mà sau, chụp trọn gần phim, có dịp hiểu đơi chút cách làm ăn lâu đời "tổ hợp tác" gồm thuyền đánh cá khơng có bến Bao họ liên kết với đêm ngày không lâu Thường thường thuyền gia đình, ngồi thuyền lớn cịn vài mủng để lại Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt thuyền Xóm giềng khơng có Q hương qn chục số trời nước không cố kết vào khoảnh đất Vào buổi sáng thức dậy Đàng đơng sáng trắng Trên nửa vịm trời lặn hết Những đám mây hình vỏ sị hồng lên dần, đó, mặt biển sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục, mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đâu hết, biển im thít không màu sắc, sứa khổng lồ giạt vào bãi Ngay chỗ bãi xe tăng nhìn ra, nhóm chừng dăm thuyền vó vừa tắt đèn Những măng sơng treo thõng lịng lưới tắt hết đợt tiếng la thét vang lên Đó đám người phân công làm công việc xua cá vào lưới Phần nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi mủng lúc thả trơi lượn lờ mé ngồi Có tản mát nơi Số mủng tập hợp lại, từ bốn góc hối chèo tới Đến cự ly cách mũi thuyền chừng trăm mét, tất bng chèo vớ lấy hai gióng tre khơ vứt lịng mủng gõ ầm ầm, có người dùng bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ miệng hét: - Hới, hới Trong phút ấy, quỳ chân cát ướt, máy đặt sát vào mắt người săn rình phút thú tng khỏi cánh rừng, chờ lúc năm sáu lưới vó lúc từ từ dâng lên Tơi bấm máy lia Qua khn hình ánh sáng, tơi hình dung thấy trước ảnh nghệ thuật vài ba mũi thuyền cảnh đan chéo lưới đọng đầy giọt nước, mắt lưới nốt nhạc hịa tấu ánh sáng bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh bình minh khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, khoảng sáng lên tầm nhìn thật xa đường nét thân hình người đàn bà cúi lom khom, sải cánh tay thật dài phía trước kéo lưới lên khỏi mặt nước, phía sau lưng người đàn bà, hình ngư phủ đứa trẻ đứng thẳng đầu mũi thuyền, dùng lực tồn thân làm địn bẩy nâng bổng hai gọng lưới chĩa thẳng lên trời Nói chung tơi tìm bố cục chặt chẽ, tơi lại có tính tâm nghề nghiệp, tơi lại cịn tin vào ngẫu nhiên đầy "số đỏ" Tôi nghĩ với tay nhiếp ảnh nghệ thuật, khơng có thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài ba đến bao nhiêu, anh thu ảnh vơ hồn Cũng lúc tụ lại, đội hình làm ăn trôi mặt nước tản nhanh Đây mẻ lưới cuối Trong nháy mắt, trước mặt tơi cịn khoảng phá nước trống không Lúc trời đầy mù từ biển bay vào Lại lác đác hạt mưa Tơi rúc vào bên bánh xích xe tăng để tránh mưa, lúi húi thay phim lúc ngẩng lên thấy chuyện lạ: thuyền lưới vó mà tơi đốn nhóm đánh cá ban chèo thẳng vào trước mặt tơi Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh "đắt" trời cho vậy: trước mặt tranh mực tầu danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng sữa có pha đơi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, tồn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào? Chẳng biết lần đầu phát thân đẹp đạo đức? Trong giây phút bối rối, tơi tưởng vừa khám phá thấy chân lý toàn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc gần tâm hồn Chẳng phải lựa chọn xê dịch nữa, tơi gác máy lên bánh xích xe tăng hỏng bấm "liên thanh" hồi hết phần tư phim, thu vào Pratica khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình, đẹp tuyệt đỉnh ngoại cảnh vừa mang lại Tôi mẩm ngày hơm sáng mai nhẩy lên tàu hỏa trở về, anh bạn đồng ngũ khơng cố níu giữ lại chơi thêm vài bữa Ngay lúc ấy, thuyền đâm thẳng vào trước chỗ đứng Một người đàn ông người đàn bà rời thuyền Họ phải lội qua quãng bờ phá nước ngập đến đầu gối Bất giác tơi nghe người đàn ơng nói chõ lên thuyền quát: "Cứ ngồi nguyên Động đậy tao giết mày bây giờ" Chắc chắn họ không trơng thấy tơi Người đàn bà trạc ngồi bốn mươi, thân hình quen thuộc đàn bà vùng biển, cao lớn với đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt dường buồn ngủ Người đàn ông sau Tấm lưng rộng cong lưng thuyền Mái tóc tổ quạ Lão chân chữ bát, bước bước chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai mắt đầy vẻ độc lúc nhìn dán vào lưng áo bạc phếch rách rưới, nửa thân ướt sũng người đàn bà Từ chỗ xe tăng mà đứng với máy ảnh, q mươi bước sâu vào phía có xe rà phá mìn cơng binh Mỹ, xe sơn màu vàng tươi to lớn gấp đôi xe tăng Hai người qua trước mặt Họ đến bên xe rà phá mìn Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ngồi mặt phá nước chỗ thuyền đậu thoáng, đưa cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân Lão đàn ơng trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính ngụy ngày xưa, điều phải nói với họ nói hết, chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: "Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ông nhờ!" Người đàn bà với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục không kêu tiếng, không chống trả, khơng tìm cách trốn chạy Tất việc xẩy đến khiến kinh ngạc đến mức, phút đầu, đứng há mồm mà nhìn Thế chẳng biết từ bao giờ, tơi vứt máy ảnh xuống đất chạy nhào tới Bóng đứa nít lao qua trước mặt tơi Tôi vừa kịp nhận thằng Phác - thằng bé rừng xuống vừa nằm ngủ với từ lúc nửa đêm Thằng bé chạy mạch, giận căng thẳng làm chạy qua khơng nhìn thấy Như viên đạn đường lao tới đích nhắm, mặc cho tơi gọi khơng ngoảnh lại, chạy tiếp quãng ngắn xe tăng nhảy xổ vào lão đàn ông Cũng y hệt người đàn bà, thằng bé người câm, đến lúc tơi biết khỏe đến thế! Khi tơi chạy đến nơi thắt lưng da nằm tay thằng bé, làm giằng thắt lưng, liền dướn thẳng người vung khóa sắt quật vào khn ngực trần vạm vỡ cháy nắng có đám lơng đen hắc ín, loăn xoăn từ rốn mọc ngược lên Lão đàn ông định giằng lại thắt lưng chẳng nữa, liền giang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát Rồi lão bỏ phía bờ nước để trở thuyền Khơng quay mặt nhìn lại, có tảng lưng khum khum vạm vỡ cúi thấp hơn, nom lão gấu tìm nguồn nước uống, hai bàn chân chữ bát để lại vết chân to sâu bãi cát hoang vắng Người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn - vừa đau đớn vừa vô xấu hổ, nhục nhã - Phác, ơi! Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xuống trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy lại bng ra, chắp tay vái lấy vái để, lại ôm chầm lấy Thằng nhỏ lúc chẳng răng, viên đạn bắn vào người đàn ông xuyên qua tâm hồn người đàn bà, làm rỏ xuống giịng nước mắt, lặng lẽ đưa ngón tay khẽ sờ lên khn mặt người mẹ muốn lau giọt nước mắt chứa đầy nốt rỗ chằng chịt Thế bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, thật nhanh khỏi bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông Cả hai người lại trở thuyền Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở với vẻ mênh mơng hoang sơ Giữa tiếng sóng ngồi khơi dội tiếng kêu ồ vào cõi im lặng, có tơi thằng bé đứng trơ bãi xe tăng hỏng, tay thằng nhỏ cầm thắt lưng, hai chúng tơi đưa mắt ngơ ngác nhìn quãng bờ phá vừa ban thuyền đậu Như câu chuyện cổ đầy quái đản, thuyền lưới vó biến Tơi bước phía Nhưng thằng bé khơng cho tơi lại gần Tự nhiên thằng nhỏ vô cớ đâm thù ghét tơi - thù ghét, nhìn vào hai mắt nó, tơi đọc thấy điều Mà từ trước tới không để ý nhỉ, lần tơi sực nhận thấy thằng bé vùng biển Những tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch mớ lưới tơ bợt bạt tỏa mùi nước mặn che lấp gần hết khuôn trán nhỏ cặp mắt đầy vẻ ngây thơ, lúc chả khác cặp mắt hổ từ miền rừng vừa lạc Mấy ngày sau thằng Phác đối xử với kẻ hoàn toàn xa lạ, chưa trị chuyện, ngủ chung với tơi Mỗi lúc bắt gặp tơi khốc máy ảnh bãi cát, nhìn tơi mắt âm thầm giấu kín đầy thù ghét - hiểu tất lỗi lầm tơi chỗ tơi trót có dịp biết tất việc nhà nó, thằng trẻ lạ kỳ trần đời Tơi tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bắt đầu làm quen trở lại với lần nữa, chó sói ấy, đến q quắt, thằng bé thơng minh dễ thương hoàn toàn biến thành đứa trẻ độc ác dậy, hét lên trước mặt giọng the thé đầy giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!" Chính lúc lúc thuyền vó bè lại sương sớm buổi mai, sau lần trước ba hôm Tất diễn y lần trước Chiếc thuyền đâm vào quãng bờ phá ngày hôm trước - từ vào bãi xe tăng hỏng gần Và lần trước, người đàn bà lội xuống trước với khuôn mặt cúi gằm xuống, bước chân thoăn lên bãi cát Nhưng lão đàn ông vừa rời thuyền để đuổi theo người đàn bà lúc ấy, sau lưng lão, đứa gái tượt xuống đằng lái, bơi vào Đứa gái trạc 14, 15 tuổi Đấy trơng vóc người mái tóc xõa ngang vai - gái vùng biển vóc dạng ấy, 12, 13 Nó mềm mại nhanh vượn đen tuyền quần áo đen ướt rượt bó sát vào Trên đôi cẳng rám nắng, bé chạy bay phía chỗ thằng Phác đứng Ngay từ đầu thằng bé muốn tránh giáp mặt đứa gái khơng thốt, thực đứa gái lớn khỏe Hai đứa trẻ vật Có lúc thằng Phác vùng khỏi đứa gái, định bỏ chạy, sau vài sải chân rượt sát sau lưng, đứa gái nhanh nhẹ giơ tay túm vạt áo thằng Phác, lôi giật lại Đứa gái - mà đoán chị - đè ngửa thằng bé bãi cát đến tơi hiểu, đứa gái rút từ cạp quần đùi thằng bé vật sáng lống Trời ơi, dao găm Đẩu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tơi trạm xá xã Những người thợ xưởng đóng thuyền dìu tơi từ bãi tăng chưa đầy ngày Lão chồng - lão đàn ông độc ác tàn nhẫn gian đánh tơi hồn tồn mục đích tự vệ Tơi nện khiếp Tôi nện tay không, cú cú ấy, bàn tay anh thợ chụp ảnh mà bàn tay rắn sắt người lính giải phóng mười năm cầm súng Tôi chiến đấu ngày cuối chiến tranh mảnh đất Bất luận hồn cảnh tơi khơng cho phép đánh người đàn bà, cho dù vợ tự nguyện rúc vào xó bãi xe tăng kín đáo cho đánh Đẩu đưa tơi quan anh Cô y tá quan tịa án huyện, gái chưa chồng, luống tuổi béo phục phịch nhận lệnh thủ trưởng Đẩu mang túi thuốc tới Dưới mắt cô y tá, vết thương xồng trán tơi chả khác vầng hào quang người anh hùng Vừa băng lại vết thương cho cô vừa kể lể tất giọng phẫn nộ thói tàn nhẫn dân đàn ông đánh cá vùng địa phương - phong tục để lại - Hãm bớt lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù đàn ơng cần, đơi cần - dù chánh án tòa án huyện, Đẩu khơng chịu bỏ thói hay bơng phèng - Thà chết già, anh đừng tưởng, làm gái già suốt đời! - Cô y tá luống tuổi chĩa mũi kéo kẹp dúm tẩm cồn vào mặt Đẩu Anh nhe cười Vừa tha đến nơi Đẩu chúi mũi vào hàng núi hồ sơ Những vụ kiện tụng Những vụ án hình lặt vặt có, vụ nghiêm trọng có Vài ngày sau, vết thương lên da non Ngồi soát lại tất phim chụp, dù tơi thấy n tâm công việc Tôi tin Pratica trung thành với tơi phen tơi đánh ngã ảnh mô tả phong cảnh biển nên thơ từ trước Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại xưởng đóng thuyền nằm ngủ trời với thằng bé tối, trước trở Hà Nội Nhưng Đẩu bảo nán lại với anh thêm vài ngày Vào buổi sáng có mảng chở hai người đàn bà ghé vào bến tòa án Tơi thầm cảm ơn Đẩu giữ nán lại Nếu thiếu nữ không theo mẹ đến tòa án - người đàn bà mặt rỗ hai lần tơi giáp mặt bãi xe tăng hỏng - chắn tơi khơng thể nhận đứa gái ướt sũng từ đầu đến chân, vật với thằng Phác để tước lấy dao găm Thiếu nữ mảnh dẻ áo cánh mầu tím nhạt Lại cặp mắt cặp mắt đứa trẻ lên năm mà chọn để cầm vứt nắm phoi bào sóng bạc đầu - cặp mắt đen thuyền đóng Tuy chẳng hiểu chút nghệ thuật điện ảnh, nghĩ giá sau cần vai kiểu nàng tiên cá thiết phải chọn người thiếu nữ Tôi tự hỏi nhan sắc độ trẻ đúc từ trời biển suốt, nên thơ lại tách từ da thịt người đàn bà hàng chài xấu xí đau khổ? Người đàn bà dặn gái lại thuyền với dáng mệt mỏi, chậm chạp bà già, trèo lên bậc đá xếp từ bờ phá lên đường nhựa long lở, hai bên đường phơi đầy lưới chài, phố huyện vùng biển Người đàn bà mặc áo mầu bạc phếch nước mặn, miếng vá vải xanh bàn tay vai, nốt rỗ mặt thưa ra, đứng phịng làm việc Đẩu, nhận mụ Hôm người đàn bà rời thuyền vó bè "đổ bộ" lên tận theo giấy triệu tập tòa án huyện Đây lần thứ hai, người đàn bà Đẩu mời đến cơng việc gia đình Cũng khơng phải lần đầu đến nơi công sở người đàn bà sợ sệt, lúng túng - vẻ lúng túng, sợ sệt mà lúc mụ đứng bãi xe tăng khơng thấy có Người đàn bà quen sống mặt nước vừa đặt chân vào phòng đầy bàn ghế giấy má liền tìm đến góc tường để ngồi Ngồi sau bàn lớn, Đẩu nhổm dậy ghế mây trước mặt, cố làm vẻ thân mật: - Chị ngồi lên đây, lại thế, ngồi lên ghế Đẩu phải nói đến lượt thứ hai, mụ dám rón đến ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại Đẩu hỏi: - Thế nào, chị nghĩ kỹ chưa? Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, lại cúi mặt xuống - Thưa Đẩu gật đầu Anh đứng dậy Tự nhiên anh rời bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng vị chánh án: - Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng Cả nước khơng có người chồng Tôi chưa hỏi tội mà muốn bảo với chị: chị không sống với lão đàn ông vũ phu đâu Chị nghĩ nào? Người đàn bà hướng phía Đẩu, tự nhiên chắp tay vái lia lịa: - Con lạy quí tịa - Sao, sao? - Q tịa bắt tội được, phạt tù được, đừng bắt bỏ Lúc tơi ngồi giấu mặt sau vải hoa ngăn chỗ làm việc bên ngồi phịng ngủ bên Đẩu Sau câu nói người đàn bà, tơi cảm thấy gian phịng ngủ lồng lộng gió biển Đẩu tự nhiên bị hút hết khơng khí, trở nên ngột ngạt Tôi vén bước Người đàn bà nhận Mụ nhấp nhổm xoay quanh ghế bị kiến đốt, sau sực nghĩ ra, mụ nghĩ tòa án bố trí sẵn tơi ngồi phía sau để chuẩn bị làm nhân chứng - Chị ngồi nguyên đấy! - Đẩu nói với vẻ đầy hào hứng người bảo vệ cơng lý vừa có thêm người đến tiếp viện, anh chạy sang phòng bên xách ghế cho Bấy mắt người đàn bà hàng chài, vị chánh án Đẩu trở ngồi sau bàn lớn mà tôi, với vết thương lên da non để dấu vết mặt Tùy bà! - Đẩu thay đổi cách xưng hơ, khốc lên cung cách bề vị chánh án - chủ trương nguyên tắc kêu gọi hòa thuận Đang ngồi cúi xuống, người đàn bà ngẩng lên nhìn thẳng vào chúng tơi, người một, với vẻ ban đầu ngơ ngác - Chị cám ơn chú! - Người đàn bà lên giọng khẩn thiết - Đây chị nói thành thực, chị cám ơn Lòng tốt, đâu có phải người làm ăn đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ, khó nhọc Chỉ lời mào đầu ấy, người đàn bà hết vẻ ngồi khúm núm, sợ sệt Điệu khác, ngơn ngữ khác Cũng phải nói thật, lời ấy, lại lời người đàn bà khốn khổ, dễ nghe Dầu mặt trẻ, Đẩu chánh án huyện Cịn tơi, người mụ phải biết ơn Nhưng người đàn bà để lộ vẻ sắc sảo đến thế, vừa đủ để kích thích trí tị mị chúng tơi Mụ đưa cặp mắt đầy vẻ mệt mỏi nhìn ngồi bờ phá bên đường phố huyện đấy, thiếu nữ mặc áo tím ngồi đợi mụ mủng Trong phút chốc, ngồi trước mặt lại người đàn bà lúng túng, đầy sợ sệt, thơng cảm với Mụ bắt đầu kể: - Từ nhỏ tuổi đứa gái xấu, lại rỗ mặt, sau bận lên đậu mùa Hồi nhà tơi cịn giả, nhà tơi trước phố Cũng xấu, phố khơng lấy, tơi có mang với anh trai nhà hàng chài phá hay đến nhà mua bả (1) đan lưới Lão chồng anh trai cục tính hiền lành lắm, không đánh đập Người đàn bà chép miệng, mắt nhìn suốt đời mình: - Giá tơi đẻ sắm thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng đỡ đói khổ trước vào vụ bắc (2), ông trời làm động biển suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối nghèo khổ, túng quẫn trốn lính - mụ đỏ mặt - lỗi đám đàn bà thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật - Vậy không lên bờ mà - Đẩu hỏi - Làm nhà đất chỗ đâu làm nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách mạng cấp đất cho chẳng ở, khơng bỏ nghề được! - thuyền có lão ta đánh chị không? - Tôi hỏi - Bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh, đàn ông thuyền khác uống rượu Giá mà lão uống rượu tơi cịn đỡ khổ Sau lớn lên, xin với lão đưa lên bờ mà đánh - Không thể hiểu được, hiểu được! - Đẩu lúc lên - Là khơng phải đàn bà, chưa biết nỗi vất vả người đàn bà thuyền khơng có đàn ơng - Phải, phải, hiểu, - bất ngờ Đẩu trút tiếng thở dài đầy chua chát, - thuyền phải có người đàn ơng dù man rợ, tàn bạo? - Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có biển động sóng gió chú? Lát lâu sau mụ lại nói tiếp: - Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tơi cần phải có người đàn ông để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng con, nhà chục đứa Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ Đàn bà thuyền phải sống cho khơng thể sống cho đất được! Mong lượng tình cho lạc hậu Các đừng bắt tơi bỏ nó! - Lần khn mặt xấu xí mụ ửng sáng lên nụ cười - vả lại, thuyền có lúc vợ chồng chúng tơi sống hịa thuận, vui vẻ - Cả đời chị có lúc thật vui khơng? Đột nhiên tơi hỏi - Có chứ, chú! Vui lúc ngồi nhìn đàn tơi chúng ăn no Viên chánh án huyện rời bàn xếp đến phát ngốt lên chồng hồ sơ, giấy má Đẩu đi lại lại phòng, hai tay thọc sâu vào hai bên túi quần quân phục cũ Một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển, lúc trông Đẩu nghiêm nghị đầy suy nghĩ Người đàn bà khóc nghe tơi nhắc đến thằng Phác Nhưng tình thương nỗi đau, thâm trầm việc hiểu thấu lẽ đời mụ chẳng để lộ rõ rệt bề Trong đám đông đúc sống thuyền, mụ không yêu đứa thằng Phác, thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo cịn hành hạ mụ chết - khơng có cách mạng Mụ cho chúng tơi biết, sợ thằng bé làm điều dại dột bố nó, mụ phải gửi lên rừng nhờ bố ni nửa năm với ông ngoại, thằng bé sướng thuyền với bố mẹ Nhưng rời trốn Thằng bé tuyên bố với bác xưởng đóng thuyền cịn có mặt biển mẹ khơng bị đánh Chiều hôm Đẩu gặp lão đàn ơng để giáo dục răn dạy lão tơi trở lại xưởng đóng thuyền Vắng thằng Phác, dù bãi cát vùng phá nước trở nên trống trải Đêm, đàn chim di cư vỗ cánh sương, bay qua vùng phá Tơi khốc máy ảnh lang thang tận khuya, mỏi chân, đến ngồi bên lửa Nhím phoi bào bắt cháy sang đầu mẩu gỗ cưa từ lẻ ván thuyền vớt lên được, sau vụ đắm thuyền vụ bắc năm ngoái Gần sáng trời trở gió đột ngột, tảng mây đen xếp ngổn ngang mặt biển đen ngòm, biển bắt đầu gào thét, sóng bạc đầu ngồi cửa lạch cồn lên cao núi tuyết trắng Trong phá, thứ tầu thuyền tìm vào bờ để trú, phá chẳng hiểu cịn thấy thuyền vó bè đậu Gió rú ào chung quanh xe Reo vừa rừng xuống, chưa giỡ gỗ xuống hết Cái ơng lão ngồi sáu mươi mà cịn theo đuổi nghề sơn tràng ngồi bên bếp lửa trời, đặt hai mắt đầy vẻ lo lắng ngồi mặt phá, nơi có thuyền Cái bếp lửa bị gió ném tung khắp bãi cát, tàn lửa đỏ rực bay quẩn lên chung quanh chỗ ông lão ngồi Tôi xem lại xoong cơm sống nhăn hộ ông lão, đoạn gào lên: - Chiều gió khơng khéo bão cấp 11 rồi? - ừ, ! - Ông lão lẩm bẩm, không rời mắt khỏi thuyền chống chọi với sóng gió phá Những ảnh tơi mang về, chọn lấy Trưởng phòng lịng tơi Khơng lịch năm mà mãi sau, ảnh chụp treo nhiều nơi, gia đình sành nghệ thuật Quái lạ, ảnh đen trắng lần ngắm kỹ, thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai lúc tơi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, nhìn lâu hơn, tơi thấy người đàn bà bước khỏi ảnh, người đàn bà vùng biển cao lớn với đường nét thô kệch lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân ướt sũng khn mặt rỗ nhợt trắng kéo lưới suốt đêm Mụ bước bước chậm rãi, bàn chân dậm mặt đất chắn, hòa lẫn đám đông - 1983