Đối với văn học trào phúng, việc tìm ra mâu thuẫn trào phúng quan trọng như việc nhà thơ tìm ra được tứ thơ của mình. Nguyễn Công Hoan được người đời phong cho danh hiệu bậc thầy trong việc xây dựng truyện ngắn trào phúng từ các mâu thuẫn trào phúng. Tác phẩm “Người ngựa và ngựa người” cũng là một truyện ngắn mang mâu thuẫn trào phúng, tuy nhiên khác với đại đa số, truyện ngắn xây dựng trên sự trào phúng rất riêng, từ đó mang trong lòng một tiếng cười rất riêng.
NGƯỜI NGỰA, NGỰA NGƯỜI Phạm Thị Huyền Lớp E1 - Khoa Ngữ Văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt: Đối với văn học trào phúng, việc tìm mâu thuẫn trào phúng quan trọng việc nhà thơ tìm tứ thơ Nguyễn Công Hoan người đời phong cho danh hiệu bậc thầy việc xây dựng truyện ngắn trào phúng từ mâu thuẫn trào phúng Tác phẩm “Người ngựa ngựa người” truyện ngắn mang mâu thuẫn trào phúng, nhiên khác với đại đa số, truyện ngắn xây dựng trào phúng riêng, từ mang lịng tiếng cười riêng Từ khóa: Người ngựa ngựa người, Nguyễn Cơng Hoan, Mâu thuẫn trào phúng Mở đầu Nguyễn Công Hoan danh bút trào phúng văn học thực Việt Nam Lối trào phúng Nguyễn Công Hoan mài sắc từ thủa ấu thơ phát triển mạnh mẽ bắt vào mảnh đất thực Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Tất tạo nên lối văn trào phúng đặc sắc riêng Nguyễn Cơng Hoan Chính trào phúng đặc biệt đó, khiến “truyện ngắn trào phúng Nguyễn Công Hoan tượng chưa có tới hai lần văn học Việt Nam”1 Truyện ngắn tiêu biểu Nguyễn Công Hoan nhiều, tác phẩm “Người ngựa ngựa người” số Nguyễn Cơng Hoan tạo dựng truyện xung đột bi hài kịch anh phu xe cô gái điếm đêm 30 Tết Hai người đói khổ kiếm ăn ngày giao thừa, vơ tình va phải Truyện kể tưởng chừng bịa đặt, “câu chuyện bịa có thật” nhờ chi tiết, cách xếp cố nhà văn, người đọc dẫn dắt theo mạch kể logic Tất đóng góp, làm gia tăng thêm mâu thuẫn xung đột trào phúng để kết thúc cách đột ngột cô gái giang hồ “chuồn” Tiếng cười chua xót bật Xót thương cho kiếp người khổ, tiếng cười đằng sau hàng nước mắt Cái kết thúc hụt hẫng, đầy đau buồn Trong tiếng cười trào phúng ấy, cố nhà văn Nguyễn Hoàng Khung “Lời giới thiệu Truyện ngắn Việt Nam 1930-1945, tập I thể niềm thương cảm chân thành, không với anh phu xe hay với gái giang hồ, mà tất số phận nghèo hèn Mâu thuẫn trào phúng chung Truyện trào phúng Nguyễn Công Hoan thường truyện cười ngắn Cây bút trào phúng thường tạo tình xung đột dội mang tính hài hước, thứ đẩy lên mức cao trào nhà văn chấm bút, hạ kết đột ngột cho câu chuyện Và rồi, tiếng cười trào phúng bật Nguyễn Công Hoan nhạy bén với loại mâu thuẫn xã hội, ông quan sát tỉ mẩn, trí tưởng tượng tư nghệ thuật đỉnh cao làm nên nét trào phúng riêng nhà văn, khó bì kịp lĩnh vực truyện ngắn Trong nhiều loại mâu thuẫn, tác phẩm “Người ngựa ngựa người” nhà văn lựa chọn mâu thuẫn hy vọng thất vọng, niềm tin nỗi buồn để thể Mâu thuẫn biểu chỗ hi vọng cao trái ngược lại thất vọng lớn Mối quan hệ tỉ lệ nghịch mâu thuẫn bao quát hết toàn tác phẩm “Người ngựa ngựa người” Hy vọng anh phu xe có “cuốc xe tất niên” để kiếm chút tiền lo Tết ấm áp cho đàn thơ Tuy nhiên, anh hy vọng lại thất vọng nhiêu Giữa không gian vắng tanh, anh gặp “vị khách sộp”, tưởng hẳn đồng bà khách hứa hẹn cuối nhận tin bà khách “chuồn” từ cửa sau Bên cạnh đó, gái điếm anh xe, hy vọng nhiều vào đêm cuối năm để có chỗ ngủ bữa ăn Nhưng, xe đi, hết vịng trở khơng thể có “một mối làm ăn nào” Tình ối oăm cô gái điếm anh xe khoảnh khắc bên thềm năm mới, hai kiếp người khổ, kiếm khách vào thời khắc đặc biệt, họ dựa vào nhau, hy vọng kiếm chút may mắn năm bất hạnh Hóa ra, “người ngựa” lầm lũi “ngựa người” lao sâu vào đường tối tăm, bất hạnh Mâu thuẫn trào phúng riêng Truyện ngắn “Người ngựa ngựa người” có dung lượng ngắn, khoảng 10 trang Nội dung phản ánh truyện ngắn, Nguyễn Công Hoan kể lại buổi tối cuối năm kiếm khách hai mảnh đời khốn khổ Bố cục truyện chia làm phần, phần tương ứng với phát triển kịch ngắn: Mở đầu, thắt nút, phát triển, mở nút, kết thúc 3.1 Phần mở đầu: mâu thuẫn hy vọng anh phu xe cảnh vắng đường phố Tác giả có giới thiệu độc đáo nhân vật chính: chiều ba mươi tết anh phu xe lững thững kéo xe ngõ phố vắng Giữa đêm giao thừa vắng vẻ, người ta quây quần bên gia đình người thân, đến xe kéo “lững thững” từ phố sang phố khác, mà có lẽ chẳng để ý Chỉ có nhà văn dõi theo nhân vật với mắt tò mò để đưa phán đoán đến độc giả, câu đố trước tự nhà văn trả lời: “Trơng anh "đói" khách (2) Có lẽ thật.(3) Vì lại tám tối ba mươi Tết rồi, lang thang phố sang phố thế?(4) Mà hàng phố, nhà nhà đóng cửa rồi, cịn ngồi đường làm gì, mà cịn hịng "cuốc" tất niên?(5) Sau nhiều câu hỏi đặt ra, lại phải kéo xe ngày đặc biệt thế? không ăn cơm tất niên với vợ con? Đoạn sau nhà văn lộ Chẳng là, anh phu xe ốm trận “mười mươi chết”, mà “bao nhiêu tiền dành dụm lâu, sành sanh (12)” Khơng cịn tiền nhà để ăn Tết, anh phu xe phải lao động gấp đôi, đương lúc giao thừa Nhưng trái ngược với nó, anh phu xe hi vọng nhiều vào bữa cuối để có Tết cho “trọn vẹn” phố phường lúc vắng, vui bên gia đình, xe mà anh “hịng cuốc tất niên” Nguyễn Cơng Hoan mở đầu truyện “Người ngựa ngựa người” việc giới thiệu anh phu xe hoàn cảnh mải miết kiếm khách phố vắng khoảng thời gian đặc biệt, khoảng khắc giao năm cũ năm Hình ảnh lay lắt, ảm đạm khơng khí rộn ràng tiếng pháo nổ Trong phần này, tác giả thể mâu thuẫn hy vọng anh phu xe cảnh vắng đường phố Anh phải vô vọng kiếm khách, lẽ không anh hy vọng có bữa cơm bữa gạo ngày đầu năm mà cịn hy vọng đàn thơ người vợ hiền Nhà văn miêu tả chân thực chân dung lớp người lao động đáy xã hội Họ khơng nghèo đói mà nhụt chí, họ chăm làm ăn người có trách nhiệm với gia đình, xã hội Hình ảnh anh phu xe lững thững đêm tối vừa đáng thương vừa đáng để kính trọng Từ nét vẽ đầu tiên, Nguyễn Cơng Hoan thể rõ chủ đề tác phẩm: Bức tranh thực sống thời nông dân nghèo khoảng ba mươi năm đầu kỉ XX 3.2 Phần thắt nút: mâu thuẫn hy vọng anh phu xe giá rẻ mạt Chỉ khoảng 40 dịng, mở đầu tình cảnh trớ trêu hai kẻ khốn nạn đêm giao thừa Sau hàng loạt nỗ lực anh phu xe, cuối trời thương cho anh vị khách đặc biệt Một tiếng gọi “Xe!” anh xe trả lời “Đây!” sợ ánh sáng le lói cuối Anh xe “Ba chân bốn cảnh, anh chạy vội lại phía người gọi, hạ hai xuống (26)”, anh kính cẩn mời bà khách sang trọng Vị khách ví vị cứu tinh anh phu xe, ánh sáng soi vào mảnh đời bất hạnh đêm đen dày đặc ngày cuối năm đói khổ Vì thế, anh xe khơng nhanh nhẹn mà cịn kính cẩn, câu thưa bà, hai câu thưa bà, “Bà đâu? (27)”, “Bà giờ? (30)” Mâu thuẫn thể phần hai hy vọng anh phu xe vào phóng khống bà khách giàu sang lại tràn trề thất vọng bà khách kỳ kèo trả anh hai hào bạc Cuối cùng, anh đành chấp nhận giá rẻ mạt, hai hào cho kéo xe Trái ngược với hai hào rẻ mạt, anh phu xe tận tình chu đáo phục vụ Qua đây, nhà văn cịn ca ngợi lên đức tính chịu thương, chịu khó người lao động Việt Nam Như vậy, phần hai này, mâu thuẫn tạo mặc “Cò kè bớt thêm hai”2 khắc họa thêm nỗi nhọc nhằn, cực kiếp “ngựa người” xã hội cũ Giữa sống mưu sinh, người nông dân cố gắng làm ăn, cần mẫn cày cuốc để mong có sống ấm no, đời lại chẳng cho, giá trả lại vài hào rẻ mạt 3.3 Phần phát triển: mâu thuẫn hy vọng anh phu xe lúc lớn với nỗi thất vọng từ thực lúc rõ Cuộc “hành trình vạn dặm” thân “người ngựa ngựa người” thời khắc giao thừa Ở phần này, Nguyễn Công Hoan kể gần trang truyện Bà khách trèo lên xe, hào phóng tính cho anh xe chẵn, “Chín năm nhé, kể chín (54)” Nhấc xe lên, sau bước chân, niềm tin anh trở nên lớn hơn, anh lại tràn trề hy vọng Tết ấm no cho đàn thơ người vợ đáng thương nhà Anh xe người có kinh nghiệm lâu nghề, thấy bà khách trỏ phố lại vòng phố kia, nghi ngờ lắm, đốn “có lẽ cảnh “ăn sương” chi (58)” Nhưng lại chẳng dám hỏi thẳng, sợ khơng phải họ lại mắng cho, có khơng thèm trả tiền Vì thế, anh tiếp tục kéo xe đi, vơ vẩn hết phố qua hàng Đến hết giờ, bà khách hỏi: “Anh có lịng kéo tơi khơng? (63)” Anh phu xe chẳng nghĩ ngợi nhiều mà đáp lắp lự: “Vâng, bà có cho cháu hai hào cháu kéo hầu bà (64)” Tuy nhà văn chẳng có từ diễn tả cảm xúc anh phu xe lúc này, có lẽ với lời đáp nhanh gọn ấy, ta thấy anh phu xe vui vẻ Bà khách đồng ý trả thêm, lại hỏi vay anh tiền, bà đưa lý lẽ vay hào lẻ, “chốc giả ca đồng cho tiện” Anh xe vơ tư, chẳng toan tính nhiều, “móc bao phục, lấy hai hào, đưa cho bà khách (67)” Hành động vô tư anh xe trở thành chi tiết trào phúng, người ta cười hành động ngô nghê anh phu xe, cho ngốc cho bà khách vay tiền Mới bước trước thơi, anh cịn nghi ngờ bà khách gái “ăn sương”, bước sau lại chẳng đắn cho vay tiền Câu thơ cảnh Thúy Kiều bán chuộc cha đại thi hào Nguyễn Du Nhưng, thông qua chi tiết trào phúng này, nhà văn muốn ca ngợi lên vẻ đẹp tâm hồn tính tình lương thiện người lao động thơng qua hình tượng anh phu xe Nhà văn tạc vào nhân vật lịng thiện lương, luôn nghĩ cho người khác, với người vừa gặp mặt Dù anh nghi ngờ bà khách, nghi ngờ đó, anh phu xe khơng nghĩ bắt bà khách, mà ngược lại giới thiệu cho “vài mối sộp” Người lao động chẳng giàu sang, bữa cháo bữa ngơ sẵn sàng xịe đơi tay giúp đỡ cho hồn cảnh “Hành trình vạn dặm” hai người tiếp tục, mười kém, anh phu xe nói với bà khách mong muốn mình: “Con kéo hết này, xin bà cho tiền để đón khách ga (79)” Bà khách không đáp lại yêu cầu anh, mà lại hỏi tiếp “Anh có lịng kéo tơi khơng? (80)” Nhưng anh phu xe không muốn kéo nữa, đêm giao thừa chuẩn bị qua rồi, anh muốn nhà với vợ con, anh phân trần thẳng thắn với bà khách “Thưa bà, đón khách ga hay nhà chớp bóng cuốc hai hào (81)” Câu nói gián tiếp chê bà khách trả rẻ Nhưng lý anh xe không với mồm miệng ả đàn bà lấy việc rót mật vào tai để kiếm tiền, bà khách đưa lí mình: “[…] Anh cố kéo tơi nữa, thủng thỉnh mà lại tiền, chả chạy mửa mật ư? (84)” Anh xe nghe hợp lý mà lầm lũi làm thân “người ngựa” kéo “ngựa người” tiếp thêm vài phố Con đường vắng vắng vẻ hơn, cửa đóng kín, tối mịt mù, khơng gian tĩnh lặng nghe thấy tiếng xe kéo cũ kĩ Bỗng tràng pháo nổ, anh phu xe giật nhận thời gian, vội vàng hỏi bà khách, bà khách kịp chấn an anh mười lăm phút giao thừa Tất lời nói cử bà khách thể rõ “chân dung” gái giang hồ Từ chuyện vẩn vơ qua phố hết phố nọ, lảng tránh việc trả tiền cho anh xe Tất cần anh xe bình tĩnh ngẫm nghĩ lại nhìn Anh phu xe chẳng cịn tỉnh trí lịng anh háo hức số tiền mà nhận sau mười lăm phút "[…] Chín hào!(97) Mở hàng từ lúc năm vừa đến.(98) Thật may!(99) Mới năm phát tài!(100)" Người ta lại tiếp tục cười anh xe ngốc nghếch, chẳng nhìn rõ chân tướng việc Nhưng hy vọng anh vào chuyến xe lớn Bao nhiêu trông mong, hy vọng gia đình anh gửi gắm vào đồng tiền anh gắng sức kiếm ngày đặc biệt vị khách đặc biệt Những điều lớn đến mức, anh nhận kéo bà khách vịng Hà Nội, lại điểm xuất phát ban đầu Nguyễn Công Hoan chỗ có nhấn mạnh “Tới chỗ nẫy” (Nhà thương Phủ Dỗn), để người đọc nhận “hành trình vạn dặm” quay điểm đầu Có lẽ, ẩn ý nhà văn, hy vọng anh xe, may mắn anh xe chuẩn bị quay lại vạch đích, dự cảm trắng tay anh phu xe Như vậy, phần tác giả đẩy mâu thuẫn chung câu chuyện cao thêm bậc Mâu thuẫn phần mâu thuẫn hy vọng anh phu xe lúc lớn với nỗi thất vọng từ thực lúc rõ Đến đây, Nguyễn Công Hoan thành công việc cụ thể hóa đời sống cực nhọc người lao động cách sống động 3.4 Phần mở nút: mâu thuẫn hy vọng anh phu xe thực trớ trêu Phần dài chiếm nửa câu chuyện, phần nhà văn kể lại tình cảnh trớ trêu “người ngựa” gặp phải “ngựa người” Năm điểm tiếng pháo nổ đì đùng, anh phu xe dừng lại ngả nón xin tiền bà khách: “Bây có lẽ mười hai giờ, xin bà cho cháu tiền (108)” Trái với anh hy vọng đầu, bà khách luống cuống: “Chết!(110) Anh hỏi tiền à? (111) Anh chịu khó kéo tơi (112)” Bà khách thấy chẳng thể chối thêm nữa, đành phải thú thật: “Này, chả nói giấu anh, tơi kiếm khách từ tối đến giờ.[…] Tơi định có khách hỏi vay tiền trước để giả anh (117)[…]” Nghe bà khách phân trần, anh phu xe phát hoảng: “Thế cô xe tơi từ chín giờ, khơng trả tiền tơi à? (119)” Niềm hy vọng đột ngột bị dập tắt, anh phu xe thay đổi giọng điệu, thái độ thể phẫn uất Anh phu xe mắng nhiếc cô nỗi bực tức, dù mắng ả chẳng có tiền để trả anh Anh xe đương lúc tuyệt vọng, cô ả gợi ý giải pháp: “Vậy anh cố kéo tơi nữa, may tơi có khách tơi có tiền, mà anh khơng phải phàn nàn nữa.(138)” Chẳng cịn lối thoát cả, hai người cảnh kiếm ăn đêm lại lang thang phố vắng, đi, vận may không lần mỉm cười với họ Cơ ả thấy khơng có khả năng, đành quay sang anh xe thủ thỉ trả nợ anh “vốn tự có” Nhưng, anh xe cịn sức hay lòng mà ham muốn chuyện Hết cách, ả “ăn sương” đành nói anh kéo nhà để gán nợ cho anh thứ có nhà Vậy là, “người ngựa” lại lầm lũi chấp nhận, kéo cô ả nhà tiếng chửi rủa, ả biết làm sao, đành mặt dày chịu đựng Qua tình phát trớ trêu anh phu xe, nhà văn đẩy mâu thuẫn chung câu chuyện đến mức cao Tại phần này, chuyện vỡ hết ra, anh phu xe hy vọng trước thất vọng nhiêu Tưởng gặp khách sộp, anh phu xe hy vọng bữa cơm đầu năm có gạo ăn khơng ngờ lại gặp phải ả kiếm khách anh Thất vọng chưa dừng lại đó, hai hào mẻ anh kiếm hồi chiều cho cô ả vay, lấy lại Tình mâu thuẫn trớ trêu giúp nhà văn khảm sâu bi kịch cay đắng lớp người lao động đáy xã hội Anh phu xe giống cô ả đào kiếm khách, tất hy vọng sống ấm no, luôn nhận thất vọng Cảnh ngộ chẳng riêng Bức tranh thực thực sống thời nơng dân nghèo mà chân thực, rõ nét Tuy vậy, tranh tăm tối ánh lên nhân cách cao Anh phu xe dù hoàn cảnh ln giữ lịng thiện lương mình, anh lo lắng cho ả, chia sẻ với Dù miệng anh nói “sợ bị đổ bệnh” người nói tránh để giữ cho gái, giữ cho thân danh dự phẩm giá người Việt Nam bối cảnh phong trào Âu hóa lũ tràn vào nước ta, đảo lộn giá trị luân lý đẹp đẽ 3.5 Phần kết thúc: mâu thuẫn hy vọng anh phu xe chất người Phần truyện gồm 1,5 trang giấy, diễn tả kết thúc đột ngột đầy bất ngờ - tiếng cười chua xót Anh xe kéo ả đến dãy nhà săm ta nói bảo vào vay tiền trả cho anh Chính câu nói lại gieo vào lòng anh tia hy vọng, mệt anh ngồi nghỉ, đầu dòng suy nghĩ vẩn vơ “[…]Anh sực nghĩ đến cô ả, cô ta vào làm mà lâu thế.(199)" Anh vội gõ cửa hỏi người bồi săm, câu trả lời nhận lại gáo nước lạnh dập tắt lửa nhỏ hy vọng Cô ả trốn cửa sau từ lúc khơng biết Tức mình, anh phu xe chẳng thể làm “Anh xe nghiến răng, cau mặt, hè, cầm đệm quật mạnh vào hịm đánh thình cái!(218) Anh móc túi lấy bao diêm đốt vía, khoèo bàn chân, co lên, đưa tay đỡ, thủng thẳng dắt xe đi.(219) Tiếng pháo chào xuân nối đuôi toạch toạch (220)" Cái kết bất ngờ, đột ngột thủ pháp độc đáo nhà văn Cũng thường lệ, kết thúc cho “hành trình vạn dặm” anh phu xe khiến người đọc bật tiếng cười, khơng phải tiếng cười khối trá câu chuyện thường thấy Nguyễn Công Hoan Đó tiếng cười chua xót cho kiếp “người ngựa” lầm lũi, trắng tay trắng tay Đến cuối cùng, anh phu xe bị lừa Nguyễn Công Hoan đưa mâu thuẫn trào phúng từ hy vọng anh phu xe chất người Có lẽ đằng sau nó, nhà văn muốn người đọc nhận giá trị thực, anh phu xe anh phu xe, ngốc nghếch tin hành động anh móc bao phục mà không suy nghĩ đưa cho cô gái vay tiền Cịn, gái điếm gái điếm, người lừa dối anh từ gặp mặt, dù ta có thực đồng cảm với anh phu xe, chất người cô ả kẻ ham ăn lười làm Nguyễn Công Hoan dùng thủ pháp đánh lạc hướng người đọc việc cô ả đào vào nhà săm để vay tiền trả anh phu xe, sau lại dẫn người đọc qn ả hình ảnh anh phu xe nghĩ vẩn vơ Sau đó, ơng “đặt dấu chấm”, kết thúc câu chuyện, tiếng cười chua xót bật Phải nói rằng, mâu thuẫn hy vọng thất vọng, niềm tin nỗi buồn nhà văn thể thành công tác phẩm Khơng cho nhân vật hy vọng dập tắt hy vọng đó, mà ơng cịn cho người đọc hy vọng, hy vọng vào tử tế cô ả đào dù khơng có tiền trả kiếm khách cố lấy trước tiền để trả anh, hay cô ả đưa giải pháp cho tình cảnh trớ trêu hai kiếp người Nhưng giống anh phu xe, người đọc hy vọng kết cô ả “chuồn” đầy đột ngột bất ngờ khiến cho độc giả thất vọng nhiêu Cái kết thúc bất ngờ tô đậm thêm mâu thuẫn trào phúng câu chuyện Qua cách kết thúc đó, ta thấy tình cảnh bế tắc sống khốn lớp người đáy xã hội, chịu biết bất công xã hội đương thời Đến đây, tranh thực hoàn thiện, sâu sắc tràn đầy giá trị nhân văn sâu sắc truyện ngắn “Người ngựa ngựa người” Kết luận Mâu thuẫn trào phúng truyện tô đậm thêm tranh thực xã hội đương thời Cảnh tượng người lao động đáy xã hội vất vả mưu sinh, kiếm đồng hào mong có bữa gạo trắng Nguyễn Cơng Hoan thể sâu sắc qua tình trớ trêu Dẫn đến tiếng cười tác phẩm “Người ngựa ngựa người” Nguyễn Công Hoan tiếng cười bi hài kịch Qua tiếng cười trào phúng, nhà văn nói lên tâm tư Đó khơng nỗi đau tác giả mà nỗi đau dân tộc ta thời kì tăm tối Người dân bị bóc lộ, đọa đầy, đời bị vây đen mịt mù tăm tối Từ đây, thấy dược lòng yêu nước thương dân nhà văn Nguyễn Công Hoan TÀI LIỆU THAM KHẨO Lương Thị Nghĩa (2016), Tác phẩm "người ngựa ngựa người" Nguyễn Công Hoan từ quan điểm phân tích diễn ngơn, Luận văn thạc sĩ khoa học Ngữ Văn, Trường ĐH Sư Phạm Hà Nội, Hà Nội Nguyễn Công Hoan (2015) , Người ngựa ngựa người, NXB Văn học, Hà Nội Nhiều tác giả (2023), Giáo trình Văn học Việt Nam từ đầu kỉ XX đến 1945, NXB ĐH Sư phạm Hà Nội, Hà Nội, tr 340 – 365 PHỤ LỤC Tác phẩm “Người ngựa ngựa người” có đánh số câu, trích tài liệu tham khảo số từ trang 130 – 138 10 11