Yếu tố cấu thành thế giới ngôn từ trong truyện ngắn chút thoáng xuân hương của nguyễn huy thiệp

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN TRÚC ANH YẾU TỐ CẤU THÀNH THẾ GIỚI NGÔN TỪ TRONG TRUYỆN NGẮN “CHÚT THOÁNG XUÂN HƯƠNG” CỦA NGUYỄN HUY THIỆP LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ HỌC TP HỒ CHÍ MINH - NĂM 2020 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN TRÚC ANH YẾU TỐ CẤU THÀNH THẾ GIỚI NGƠN TỪ TRONG TRUYỆN NGẮN “CHÚT THỐNG XUÂN HƯƠNG” CỦA NGUYỄN HUY THIỆP LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ HỌC Chuyên ngành: NGÔN NGỮ HỌC MÃ SỐ: 8.22.90.20 NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC TS HUỲNH THỊ HỒNG HẠNH TP HỒ CHÍ MINH - NĂM 2020 LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan tồn nội dung luận vặn kết từ trình nghiên cứu riêng hướng dẫn Tiến sĩ Huỳnh Thị Hồng Hạnh Các số liệu, phân tích luận văn hoàn toàn trung thực chưa cơng bố cơng trình khác Nếu có điều thể luận văn khơng trung thực, tơi xin hồn tồn chịu trách nhiệm Tác giả luận văn Nguyễn Trúc Anh LỜI CẢM ƠN Đầu tiên, xin gửi lời cảm ơn chân thành đến Tiến sĩ Huỳnh Thị Hồng Hạnh, người dành nhiều thời gian tâm huyết để hướng dẫn tơi hồn thành luận văn Đồng thời, vô biết ơn thầy cô truyền đạt cho kiến thức tảng ngôn ngữ học suốt thời gian học tập nghiên cứu trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Từ kiến thức quý báu đó, tơi có hội tiếp xúc với hướng nghiên cứu hoàn thành luận văn Tơi xin gửi lời cảm ơn đến phịng Sau đại học, giáo vụ khoa Bộ môn Ngôn ngữ học thầy cô thư viện trường đại học Khoa học Xã hội Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh tạo điều kiện thuận lợi để tơi tìm kiếm tài liệu, hồn thành thủ tục cần thiết cho trình bảo vệ luận văn Xin trân trọng cảm ơn Nguyễn Trúc Anh MỤC LỤC DẪN NHẬP 1 Lý chọn đề tài Lịch sử nghiên cứu 2.1 Các nghiên cứu Thế giới ngôn từ giới 2.2 Các nghiên cứu Thế giới ngôn từ Việt Nam Mục đích ý nghĩa việc nghiên cứu 3.1 Mục đích việc nghiên cứu 3.2 Ý nghĩa việc nghiên cứu Đối tượng phạm vi nghiên cứu 4.1 Đối tượng nghiên cứu 4.2 Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Bố cục luận văn CHƯƠNG 1: CƠ SỞ LÝ THUYẾT Sơ lược q trình hình thành Lý thuyết Thế giới ngơn từ Nội dung Lý thuyết 11 1.2.1 Thế giới diễn ngôn (discourse-world) 12 1.2.2 Thế giới ngôn từ (text-world) 16 1.2.3 Các yếu tố xây dựng giới (world-builders) 18 1.2.4 Các nhân tố thúc đẩy chức (function-advancing elements) 21 1.2.5 Sự dịch chuyển giới giới tình thái 24 1.2.6 Sự phủ định (Negation) 27 1.2.7 Giả định (Hypothetical) Tiêu điểm (focalisation) 27 1.2.8 Khả tiếp cận giới (Accessibility) 29 Khoa học tri nhận Ngôn ngữ học tri nhận 31 Phong cách học tri nhận 32 Tiểu kết 37 CHƯƠNG 2: YẾU TỐ CẤU THÀNH THẾ GIỚI NGÔN TỪ TRONG TRUYỆN NGẮN CHÚT THOÁNG XUÂN HƯƠNG CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 38 Thế giới diễn ngôn tác phẩm 38 Thế giới ngôn từ giới tình thái tác phẩm 43 2.2.1 Thế giới ngơn từ giới tình thái truyện thứ 43 2.2.2 Thế giới ngơn từ giới tình thái truyện thứ hai 54 2.2.3 Thế giới ngơn từ giới tình thái truyện thứ ba 64 Tiểu kết 76 CHƯƠNG 3: KẾT CẤU CÁC THẾ GIỚI NGƠN TỪ TRONG TRUYỆN NGẮN CHÚT THỐNG XN HƯƠNG CỦA NGUYỄN HUY THIỆP 78 Sơ đồ ký hiệu dùng sơ đồ 78 Kết cấu giới ngôn từ trung tâm tác phẩm 80 3.2.1 Kết cấu giới ngôn từ trung tâm truyện thứ 80 3.2.2 Kết cấu giới ngôn từ trung tâm truyện thứ hai 83 3.2.3 Kết cấu giới ngôn từ trung tâm truyện thứ ba 85 Các giới ngôn từ tác phẩm 87 3.3.1 Các giới ngôn từ truyện thứ 87 3.3.2 Các giới ngôn từ truyện thứ hai thứ ba 91 Sự đan xen giới ngơn từ giới tình thái tác phẩm 94 3.3.1 Thế giới ngôn từ giới tình thái truyện thứ 94 3.3.2 Thế giới ngơn từ giới tình thái truyện thứ hai 104 3.3.3 Thế giới ngơn từ giới tình thái truyện thứ ba 114 Tiểu kết 122 KẾT LUẬN 123 TÀI LIỆU THAM KHẢO 128 PHỤ LỤC 132 – TRUYỆN THỨ NHẤT 132 – TRUYỆN THỨ HAI 137 – TRUYỆN THỨ BA 143 DANH MỤC BẢNG TRONG LUẬN VĂN Bảng 1.1 Các chức điển hình diễn ngơn 22 Bảng 2.1 Các yếu tố xây dựng giới ngôn từ trung tâm truyện thứ 44 Bảng 2.2 Các yếu tố xây dựng giới ngôn từ trung tâm truyện thứ hai 54 Bảng 2.3 Các yếu tố xây dựng giới ngôn từ trung tâm truyện thứ ba 67 Bảng 3.1 Các ký hiệu dùng sơ đồ 79 DANH MỤC SƠ ĐỒ TRONG LUẬN VĂN Sơ đồ 3.1 Các đặc tính nhân tố thúc đẩy chức truyện thứ 82 Sơ đồ 3.2 Các đặc tính nhân tố thúc đẩy chức truyện thứ hai 84 Sơ đồ 3.3 Các đặc tính nhân tố thúc đẩy chức truyện thứ ba 86 Sơ đồ 3.4 Các giới ngôn từ truyện thứ 89 Sơ đồ 3.5 Các giới ngôn từ truyện thứ hai 92 Sơ đồ 3.6 Các giới ngôn từ truyện thứ ba 94 Sơ đồ 3.7 Các giới ngơn từ tình thái phần đầu truyện thứ 97 Sơ đồ 3.8 Các giới ngôn từ tình thái phần thứ hai truyện thứ 98 Sơ đồ 3.9 Các giới ngơn từ tình thái phần cuối truyện thứ 103 Sơ đồ 3.10 Các giới ngơn từ tình thái phần đầu truyện thứ hai 106 Sơ đồ 3.11 Các giới ngơn từ tình thái nửa đầu phần thứ hai truyện thứ hai 110 Sơ đồ 3.12 Các giới ngơn từ tình thái nửa cuối phần thứ hai truyện thứ hai 111 Sơ đồ 3.13 Các giới ngơn từ tình thái phần cuối truyện thứ hai 113 Sơ đồ 3.14 Các giới ngơn từ tình thái phần đầu truyện thứ ba 115 Sơ đồ 3.15 Các giới ngơn từ tình thái nửa đầu phần thứ hai truyện thứ ba 116 Sơ đồ 3.16 Các giới ngơn từ tình thái nửa cuối phần thứ hai truyện thứ ba120 Sơ đồ 3.17 Các giới ngơn từ tình thái phần cuối truyện thứ ba 121 DẪN NHẬP Lý chọn đề tài Nói Simpson (2004), giống mơ hình phong cách học, mơ hình tri nhận tạo nhằm thuận lợi cho trình diễn giải giúp hiểu rõ q trình đọc văn diễn Điều làm cho mơ hình tri nhận khác với Phong cách học trọng tâm mơ hình tri nhận nằm diễn đạt tư diễn đạt văn chương Do đó, phân tích Phong cách học xa tìm tương quan với mơ hình tri nhận Thật vậy, mối nguy hại từ việc dựa ngôn từ thái q đến mức khơng nhìn thấy diễn bên độc giả đọc văn khiến cho phân tích Phong cách học trơng thể nắm giữ tốt đẹp đọc Mối nguy từ việc tri nhận thái đến mức khơng nhìn thấy cách tạo nên văn che giấu khéo léo sáng tạo phong cách học kết cấu văn Phong cách học truyền thống tiếp cận văn chủ yếu từ đặc sắc thủ pháp nghệ thuật tác giả “biến tấu” tác phẩm từ khía cạnh tự học, chưa sâu vào trình độc giả tiếp cận tác phẩm Với tầm ảnh hưởng lý thuyết tri nhận hiệu lý giải trình tinh thần diễn bên độc giả tiếp cận văn mà tiên phong Lý thuyết Thế giới ngôn từ, cho bước đầu ứng dụng lý thuyết phân tích Phong cách học tiếng Việt theo hướng tri nhận mở nhiều hướng nghiên cứu thú vị, khơng bình diện Phong cách học mà bổ sung cho nghiên cứu ngôn ngữ học tri nhận Chúng chọn tác phẩm Chút thoáng Xuân Hương (1985) Nguyễn Huy Thiệp cho việc áp dụng Lý thuyết Thế giới ngôn từ lý sau đây: ✓ Phong cách tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp, có Chút thống Xn Hương, nhiều học giả như: Đỗ Đức Hiểu, Đào Huy Hiệp, TN Filimonova… dành quan tâm đặc biệt từ góc nhìn nghệ thuật tác phẩm Do đó, chúng tơi muốn tiếp nối quan tâm bình diện phong cách học tri nhận, sâu vào trình đọc hiểu tác phẩm độc giả ✓ Điểm bật cách viết Nguyễn Huy Thiệp đa dạng tầng lớp không gian ngôn ngữ Điều tạo điều kiện thuận lợi cho việc thể nội dung Lý thuyết Thế giới ngôn từ Ngồi ra, độ dài truyện ngắn Chút thống Xn Hương phù hợp cho việc phân tích khn khổ luận văn ✓ Việc ứng dụng Lý thuyết Thế giới ngơn từ phân tích văn dạng viết thuận lợi văn dạng nói Ngồi ra, chúng tơi kỳ vọng tác phẩm văn học cho nhìn đa dạng văn quảng cáo hay văn khoa học Lịch sử nghiên cứu Phong cách học tri nhận xem kết hợp hồn hảo lý thuyết Khoa học tri nhận tinh tế Phong cách học, góp phần luận giải nhiều vấn đề diễn bên suy nghĩ độc giả từ ngơn từ văn Vì lẽ mà nhiều học giả giới, dù đứng lập trường Ngôn ngữ học tri nhận hay Phong cách học, sức chứng minh mối liên hệ hai lĩnh vực ứng dụng lý thuyết tri nhận vào Phong cách học Lý thuyết Thế giới ngơn từ (Text World Theory) Werth Gavins 2.1 Các nghiên cứu Thế giới ngôn từ giới Lý thuyết Thế giới ngôn từ Paul Werth đề cập hai báo mang tên “How to Build a World” (1995a) “World Enough and Time” (1995b) hoàn chỉnh lý thuyết giới nghiên cứu biết đến với tác phẩm Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse (1999), Mick Short, người đồng Werth, xuất sau ông Chuyên khảo diễn giải chi tiết cho Lý thuyết Thế giới ngôn từ Werth làm tiền đề cho phát triển sau Lý thuyết số học giả, tiêu biểu Gavins với cơng trình Text World Theory: An Introduction (2007) Cơng trình Gavins hồn thiện thiếu sót mơ hình Werth giúp cho Lý thuyết Thế giới ngôn từ trở thành lý thuyết tồn diện để nghiên cứu khơng gian tinh thần diễn bên người họ tiếp cận văn Cũng lẽ đó, Lý thuyết Thế giới ngơn từ, kể từ đời học giả sử dụng nhằm kiểm tra phạm vi tác động với loại hình diễn ngơn khác Werth, từ bắt đầu tiến hành khảo sát loại hình tự hư cấu Trong báo “World Enough and Time” (1995b), từ việc phân tích lý thuyết qua đoạn trích từ tác phẩm A Passage to India (1924) E M Forster’s, Werth cho tác giả độc giả tác phẩm văn học cụ thể tham tố diễn ngơn đó, có vai trị tạo nên diễn ngơn ngầm định cho tác phẩm Theo Werth, diễn ngôn ràng buộc tham tố hay ràng buộc nhân vật với vật thể xung quanh mốc thời gian không gian xác định Sự ràng buộc có tác dụng lơi kéo độc giả với tác giả tạo nên giới ngơn từ hay nói cách khác, tạo nên khơng gian tinh thần chứa đựng tình xảy Theo Werth, q trình kích hoạt nhờ yếu tố xây dựng giới (world-building elements) nhân tố thúc đẩy chức (functionadvancing components) Thế giới ngơn từ mở ba cấp độ, dựa cấu trúc tình thái, hai dựa hoạt động tinh thần ba dựa hỗn loạn mốc thời gian tác phẩm Trong chuyên khảo Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse (1999), Werth đưa cách lý giải chi tiết giới ngôn từ cách khảo sát số tác phẩm văn học Mục đích Werth lý giải cách thức người tưởng tượng, trì tương tác với giới văn Qua đó, kết thu có ý nghĩa nghiên cứu cho hàng loạt lĩnh vực như: Phân tích diễn ngơn, Khơng gian tinh thần, Ẩn dụ, Khung tri thức, Phong cách học… Trong “Negation as a Stylistic Feature in Joseph Heller’s Catch-22” (2003), Hidalgo sử dụng Lý thuyết Thế giới ngôn từ Werth để phân tích chất lời từ chối tiểu thuyết Catch-22 (1961) Joseph Heller Hidalgo xây dựng khung ngữ liệu cho lời từ chối dựa việc so sánh lời từ chối tiểu thuyết Heller với lời từ chối từ hai nguồn liệu khác LOB Corpus Brown Corpus Lahey tiếp tục chặng đường nghiên cứu với “All the World’s a Subworld: Direct 134 Tổng Cóc uống chén rượu Ơng lấy tráp sơn đen đựng tiền dùng ngón tay thơ ráp lần đồng Ơng chán ghê gớm Trong đời ơng vất vả nhiều, ơng buôn bán mười, thu tô cấy rẽ, toan tính nước cờ đời tê tái cảm giác thua Ông thấy đời toàn thằng ác, thằng hèn lại ranh khơn cáo Ơng sợ bọn nho giả, sợ đám chiêu ấm bọn tập tọng văn chương Ở đời, chúng lấy lý đạo dồn ông vào bẫy thiện tâm tín nghĩa, làm cho ông lơi sắc lạnh vốn có ơng Đúng lúc mà ơng dự chúng phỗng sạch, đơi dăm ba lần ông trở nên tay trắng Sợ thật, ơng thấy gai người Ơng mà thất bại, ơng mà ăn đất chết hết nhà Ơng chịu Xn Hương chỗ bà ln thất bại đời mà thăng bằng, mà khơng có cảm giác thua Ơng ngờ ngợ bà to lớn ông, bà mạnh mẽ hơn, sống có dũng Trong cõi nhân gian, tất nghiêm chỉnh khơi hài, nên có hội cần phải cười ngay, không hiểu ơng khơng cười Tổng Cóc đứng dậy trước bàn thờ Ơng hài lịng thấy bàn thờ Nải chuối trứng cuốc bày đa sơn, đóa hoa trà cạnh bên tinh khiết Hơm mồng Ba tháng Ba Chắc Xuân Hương dọn bàn thờ từ sáng sớm Ơng nhìn theo hút dải khói mỏng mảnh Ngồi ngõ có tiếng mõ vọng vào: Chiềng làng, chiềng chạ Trên ngược xuôi Làng ta có người Khơng chồng mà chửa ửa Tiếng rao khó chịu Chắc cánh hương lý bày trị gọt đầu bơi vơi đĩ Huệ Đồi Tổng Cóc cau trán nghĩ ngợi chạy ngõ: - mõ! - ông đưa tay vẫy - Mày đừng rao mà chạy bảo Lý Cờ lại tao bảo Ơng đóng sập cửa Ơng biết làng đố có thằng dám dây vào ơng Lý Cờ hạng đàn em Tất lề luật làng tay Nó cho mõ rao trước cửa nhà ơng nhằm khơng biết Đĩ Huệ ngủ hết với cánh đàn anh tổng Ông thấy thương Đĩ Huệ phải ni hai bố mẹ già, mảnh đất cắm dùi khơng có, khơng bán trơn lấy mà sống 135 Ơng tràng kỷ ngồi đợi Lý Cờ Ơng rót nước ấm đất nung ủ rơm chén chiêu ngụm Nước nụ vối nóng, Xuân Hương bỏ vào đơi lát gừng nên có vị thơm lạ Rặng vối nhà ông năm nhiều nụ, nửa làng phải mua nụ vối nhà ông Đây tiền dành Tết Lý Cờ mặc áo the đen lật đật vào, tay cầm roi song Tổng Cóc cười thầm Ơng nhớ trị chơi ú ịa ơng cịn nhỏ, ơng nấp chỗ nhìn rõ địch qn hoang mang rón lại gần - Vào đây! - ông giơ tay vẫy Không khách ngồi yên ông phủ đầu - Chú làm việc cơng mà ngu chó! Chú cho gọt đầu bôi vôi đĩ Huệ Ra trước hàng tổng, khai hết bọn có đẹp mặt không? Lý Cờ há miệng, ria mép khẽ động đậy Tổng Cóc rót nước mời khách, ơng nheo mắt nhìn khn mặt thẳng đuỗn hắn, ngạc nhiên nhận vành tai trái có nốt ruồi đỏ Cái nốt ruồi tướng lạ - Đây cụ - Lý Cờ đỡ lấy chén nước - Khơng làm khơng giữ lệ làng Sợ thiên hạ cười Tổng Cóc cười khẩy: - Chú ngu lắm! Các cụ ngu - Vậy ý quan bác nào? - Lý Cờ nén giận, mắt lừ lừ nhìn theo bàn tay Tổng Cóc lần lần áo - Quan bác thử nghĩ lại xem - Ta không bàn bạc với chú! - Tổng Cóc ném lên mặt bàn chuỗi tiền đồng - Chú cầm lấy chuỗi tiền làm bữa rượu bàn với cụ! - ơng nhìn Lý Cờ, đơi mắt nảy lửa giọng nói ơng dịu lại - Tha cho nó, cho tiền bảo lấy thằng mõ làm chồng Tổng Cóc đứng dậy Lý Cờ điên ruột phải cầm lấy chuỗi tiền đồng giật lui cửa Tổng Cóc tiễn ngồi ngõ Ơng bắt sang chuyện khác Ơng hỏi Lý Cờ: - Thóc giống vụ nhà không? Lý Cờ bắt chuyện Đi đến hết ngõ hai bên vui vẻ Hai người biệt thân tình 136 Tổng Cóc lững thững vào Ơng nhìn rặng vối hai bên bờ ao thở dài: vụ vối năm đủ số tiền đưa cho Lý Cờ lúc Ơng ngắt bơng hoa nhài đưa lên mũi ngửi nhăn mặt Ông bước lên bậc thềm nhà Trên sập gụ, mâm bánh trôi vừa làm xong bốc nóng Ơng ngơ ngác nhìn xung quanh ngơi từ đường tĩnh lặng để tìm bóng Xn Hương 137 – TRUYỆN THỨ HAI Ấm Huy đứng lẫn đám chiêu ấm tụm ngồi sân cơng đường Chàng chán ngấy chuyện khoe khoang nhà cửa, ngựa xe, áo quần họ Chốc chốc, vài ba nhóm người trịnh trọng mang câu đối phúng từ cổng vào, đàn ông mặc áo the đen, đàn bà mặc áo mớ ba mớ bảy Chàng nhận người quen Ấm Huy sửa lại vành khăn tang trắng đầu lững thững Mấy bác lính lệ vội vã bắc thêm rạp Chiếu hoa trải hè, sân mà không đủ chỗ ngồi Mấy bà già têm trầu, đống trầu ngồn ngộn đầy tráp sơn Đằng sau công đường ầm ĩ tiếng lợn kêu Ở cơng đường, hương khói mờ mịt Câu đối phúng vải, giấy treo đầy cột, vách Ấm Huy thấy nhiều người đội khăn tang trắng, phải đến gần chục người vận áo xô gai Chàng ngạc nhiên, chàng lại thường xun với anh họ khơng gặp người Chàng biết ông phủ Vĩnh Tường giao du có chọn lọc Họ hàng đừng hịng nhờ vả ơng, khơng làm quan cầu lợi Ấm Huy nể anh thâm tâm chàng thấy ơng cầu kỳ Chàng trọng Xn Hựơng bà sáng suốt chồng Bà gieo lòng chàng nỗi kính phục sợ hãi Ấm Huy nhìn quanh Chàng khơng thích bầu khơng khí đầy đủ chu đám tang Chàng dự nhiều đám tang người khác, việc tang gia bối rối làm chàng thấy yên tâm người chết Người ta lúng túng, công việc lung tung, thiếu này, thừa nọ, thấy làm được, giúp có chẳng giúp làm cho tang chủ Người ta xích lại Tất hướng vào đích Họ nói chuyện mùa màng, công danh, thua lỗ, bạc, đủ tất chuyện thái nhân tình hướng chết vơ nghĩa hay có nghĩa chờ đón họ Sự hướng nhận vơ thức, người chết nằm quan tài cớ gợi ý hướng người thơi Ở khơng có điều Ấm Huy ngạc nhiên hiểu dù chàng có mặt hay khơng có mặt đám tang khơng quan trọng Thế mà ngồi Xn Hương chàng thân thiết với người khuất Khơng cần chàng Có lẽ khơng cần Xn Hương Tất xếp Ai có cơng việc người Thời tính tốn Ngay tiếng kèn, tiếng phách 138 phường bát âm tính tốn, khúc khoan khúc nhặt cho người viếng ông phủ Vĩnh Tường Ấm Huy biết Xuân Hương giao cho tri huyện Thặng đứng làm tang chủ lo toan cơng việc Hình thức đám ma chuyện Có chuyện liên quan đến ơng phủ Vĩnh Tường, đến Xuân Hương người đứng xung quanh Ấm Huy vịng sau dinh cơng đường Cách tháng, ông phủ Vĩnh Tường vui Trung Thu với người quen Cột nhà Thủy Tạ vết xém đứa tri huyện Thặng đốt nến Trong đám quan lại, Thặng thuộc lớp người kỳ cựu có nhiều thâm niên Thặng không bon chen lão khét tiếng đục khoét dân lành, lạ, hạt lão không xảy loạn lạc, kiện cáo bao huyện khác Lão coi làm quan nghề Lão bảo ông phủ Vĩnh Tường: - Đệ phục quan bác không coi quan trường nơi kiếm sống Đệ không làm Lão lắc đầu múp míp hổn hển cười - Đệ ăn no ngủ kỹ, làm tròn bổn phận triều đình Lính đệ bắt đủ Thuế đệ nộp đủ Thằng chống lại đệ cùm - Nên phải lựa lời thuyết phục dân lành, - ông phủ Vĩnh Tường bảo Thặng - Dân ta tốt Bậc cha mẹ dân phải nêu nghĩa công - Đệ có bảo dân xấu đâu - Thặng cười - Đệ khơng thích nghĩa công mâm cơm đệ với chúng Quan bác nhìn mâm cơm chúng chưa, đệ mà ăn đệ chết lâu Ông Phủ Vĩnh Tường im lặng Ông nể mặt Thặng lớn tuổi Thặng giúp ông từ thuở hàn vi, thuở ông có hồi bão dự định đầu dăm sách thánh hiền - Dân ta cực khổ Tôi trơng vào đâu thấy xót xa Phải lấy lý lẽ văn chương công pháp luật hướng đạo dân - ơng phủ Vĩnh Tường nói - Tôi muốn sĩ phu bậc cha mẹ dân phải hiểu - Đệ chịu khí chí quan bác vậy, - Thặng cười, - dân ghê gớm lắm, bảo đằng làm nẻo Trong hạt đệ có lão Lý Hồng Thằng đệ phải phục Đệ bảo gật mà làng làm khác cả, dùng làm ngáo ộp để bóp hầu đỏ Dân kêu bảo hỏi huyện Đệ biết đệ phải ngậm tăm, 139 nhiều đệ phải học xử với đời - Ơng phải cách cổ mà thay thằng khác - ông phủ Vĩnh Tường bực bội - Luật triều đình cịn thể thống gì? - Đệ nghĩ chán rồi! Thay thằng khác lên Thực dân lo làm ăn có cần bày vẽ Đệ thấy hạt đệ nơi mặc kệ đâu vào đấy, nơi xăng xái bảo loạn - Tôi nghe đồn ông hách phải không? - ấm Huy xen vào, chàng biết Thặng tay sâu mọt lão có thực hào hiệp mà chàng vị nể - Hách chứ! - Thặng giơ ngón tay chuối mắn trước ấm Huy - Khơng hách bọn văn chương làm loạn à? Văn chương miếng đất nghịch! - Dân có nghịch khơng? - Khơng nghịch - Thặng nói thản nhiên lão nghiền ngẫm điều lâu - Dân quen nô lệ, luật ngặt nghèo nghiêm khắc xong Khơng có bàn bạc Ơng phủ Vĩnh Tường lo lắng nhìn Thặng: - Cách làm ông không ổn Các bậc thánh hiền lấy nhân trị làm gốc Phải lo người - Đấy thánh - Thặng không chịu thua - Đệ nghĩ nhân ba bảy đường nhân Đệ không lo đến thân phận người hạt đệ Khơng lo được! Người có thân lo Đệ lo việc triều đình, lo thân đệ - Không lo đến thân phận người à? - ấm Huy hỏi, chàng ngồi đống lửa - Đấy việc chú, chị Xuân Hương Văn chương mày lo đấy! Thặng nháy mắt cười Ấm Huy muốn hắt chén nước cầm tay vào mặt lão - Lũ người bé nhỏ coi chốn quan trường nơi để ta tiến hành cách tân - Thặng nói - Quan trường khóa ta vào guồng máy Tạo xoay vần, ta không miệng túi càn khơn định - Chí khác - ông phủ Vĩnh Tường nghiêm nghị - Quan trường nơi 140 muốn sử dụng - Đệ hiểu quan bác muốn nói - Thặng cười - Quan trường sử dụng bác có Đệ khơng muốn nói đâu! Đệ biết quan bác Huy khinh đệ, chữ nghĩa đệ nơng cạn đệ nói thơi - Thặng quay lại chỗ Xuân Hương ngồi với lũ trẻ nhà lão Nàng kể chuyện lũ trẻ cười nắc nẻ Lão đứng nhìn đứa thích thú Ánh trăng vằng vặc lộng lẫy Lão quay lại trời vẫy gọi ấm Huy: - Chú lại Tất trò bàn luận vô nghĩa hết Thiên nhiên không dối trá! Ấm Huy lại cúi đầu chào chị dâu - Chị vốn cơng - Thặng bảo Xn Hương - Chú ấm Huy lúc muốn gây với đệ Chị bảo đệ hay đệ sai? - Đừng hỏi chị ấy, - ấm Huy xen ngang câu hỏi, chàng trọng chị dâu không muốn Thặng đẩy bà vào - ông cách khốn kiếp, Tôi công - Thế ông anh họ sai à? Ấm Huy đỏ mặt, máu chàng rần rật người Chàng nuốt nước bọt Chú tinh tế - Thặng cười - Tôi xin báo trước cho chú: tất cao hoang tưởng chết cõi dung tục thường! - Điều thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện - Tôi không ngờ ông tri huyện tiên tri cho thời điều Ấm Huy nhăn mặt lại, chàng thấy nhói nơi tim, chàng văng vẳng lời Xuân Hương hôm Đám tang hôm tựa minh chứng cho phũ phàng vịng ln Ơng phủ Vĩnh Tường ơm bao dự định tốt lành mà không làm Chàng thấy thương ông Chàng hiểu từ Xuân Hương lại bắt đầu chặng đường cay đắng, gió hàn thổi vào lịng bà Anh bé nhỏ với bà dù bé nhỏ lấp nỗi đơn nhiều Ấm Huy sửa áo lại trước dinh công đường Trước sân công đường chật ních 141 người Chàng len vào chỗ người đào huyệt kể lể với tri huyện Thặng: - Chúng đào đến ba lần Lần đầu đào đến nửa chừng cộc: đụng phải tiểu người khác Chúng đào sang chỗ khác lại thụt: mai thuổng đào vào chỗ trống Hóa tổ mối Chúng phải sang đến chỗ thứ ba được, quan bảo có kỳ lạ hay không? - Thiên di đấy! Thiên di! - Tri huyện Thặng gật đầu - Không đâu, thiên di không độc Bảo với người không Linh hồn ơng phủ Vĩnh Tường cịn muốn sống Lão chen ngoài, người lão chạm vào ấm Huy - Này chú, đâu đấy? Chuẩn bị đưa ma đồng đấy! Đầu Mùi rồi! - Lão kéo ấm Huy góc vắng - Chú coi chừng chị Xuân Hương! - Lão lấy tay áo lau mồ trán Lão thở phì phì, ghé miệng hôi hám vào mặt ấm Huy - Mấy quan xuống mà bọn khóc thuê bọn mặc áo xơ gai địi giả thêm tiền Ấm Huy tái mặt, tay chàng bấu chặt vào tay lão: - Sao khốn nạn Họ hàng bà đâu cả? Tri huyện Thặng cáu, lão rít nho nhỏ vào tai chàng: - Chú ngu chó! Ơng có cho bà họ hàng nhờ vả đâu Ơng làm quan nên coi người thiên hạ Trách nhiệm đám tang hôm triều đình - Thặng giằng tay giận - Chú mặc tôi! Chị Xuân Hương giao tơi lo hết Tơi có cách xử tơi Đáng hay chữ phải đứng ghi xem chúng phúng viếng nào, thằng phúng sót bảo tơi Đằng người ngồi Tơi khơng nể chị Xn Hương q tơi cho lính cùm lại Ấm Huy trào nước mắt Chàng khóc hu hu Mọi người xung quanh kinh ngạc nhìn chàng Tiếng la vang lên báo hiệu chuẩn bị đưa ma đồng, hàng cờ phướn bắt đầu xếp thành hàng ngồi cổng Ai gạt ấm Huy chàng vội vã chen lên phía quan tài sơn son Chàng cố chạm vào nâng quan tài len với bàn tay khác Chàng hiểu hội đời chàng không bỏ Đây trách nhiệm bổn phận chàng Chàng hiểu tri 142 huyện Thặng, chàng, ông phủ Vĩnh Tường chẳng cả, tất nhân chứng cho tồn CON NGƯỜI: nàng Hồ Xuân Hương mặc áo xơ gai khóc, khóc cho nỗi đơn mênh mơng cõi đời 143 – TRUYỆN THỨ BA Khi đạo diễn giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ phim viết Hồ Xuân Hương, thật anh bối rối vơ Anh hiểu khó khăn nghệ thuật Nghệ thuật đòi hỏi dốc lòng, trung thực nhiều thứ khác Anh trang bị đến đâu, thực anh mơ hồ Việc giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ đơn giản trò đùa, trò đùa ác Anh hỏi đạo diễn: - Anh giao cho tơi đóng vai Chiêu Hổ lý gì? - Cậu thi sĩ - Đạo diễn trả lời - Một thi sĩ trẻ có tài Cậu hiểu vai trị cậu - Thơi - Anh nhăn nhó nói - Thơ tơi có gì? - Ban đầu đa số - Vì lý khác phải không? - Anh cố gặng hỏi nhẽ - Ừ - Đạo diễn trả lời - Cậu có dáng dấp thằng trai điếm Phụ nữ mê cậu Trong phim có cảnh Chiêu Hổ bóp vú cô thôn nữ, cậu vào vai tuyệt vời Anh tái mặt, cổ họng tắc nghẹn Đạo diễn bỏ lát sau quay lại cầm tập thảo tờ công lệnh - Các cụ du côn Ra chỗ tài vụ lĩnh tiền nông thôn mà nghỉ Cậu ba tháng chuẩn bị để quay thức Ba tháng trơi qua Ngày mai anh trở thành phố Anh thấy dứt khốt khơng sắm vai Anh thuộc làu kịch bản, kịch khốn nạn, văn không văn, chữ không chữ Anh thấy xót xa Hình ảnh phim Xn Hương nhợt nhạt, bị hiểu sai lệch nhố nhăng Người ta đắp điếm cho nhiều nhân vật thứ tư tưởng cao siêu đáng ngờ Đối thoại đầy rẫy ngôn ngữ hoa mỹ Diễn viên đẹp Cảnh quay khéo Anh biết chắn có nhiều đoạn thành cơng Cảnh hội làng Cảnh đám ma Có cảnh Xuân Hương sáng tác Một thứ thực huyền ảo mơng lung Anh men theo bờ đê, nhìn xuống dịng sơng Bất chợt, anh thấy thuyền nhỏ đậu ven bờ Một thiếu phụ hì hục vác bao tải nặng từ bến xuống thuyền Sắc chiều mùa đông xám nhạt 144 - Tôi muốn giúp chị không? - Anh bước lại gần thuyền Thiếu phụ ngẩng lên nhìn anh Anh sững sờ vẻ đẹp lơi chị Vẻ đẹp tự nhiên, không ngây thơ, không trải Anh xốc bao tải lên vai nhận bao chứa đầy ngô hột Tất chừng độ chục bao Cả hai khơng nói Anh cẩn thận bước ván chông chênh cố gắng giữ để không thở dốc Đến bao cuối cùng, anh vấp vào mạn thuyền gỗ làm cho bao ngơ tung tóe, ván bắc cầu trượt xuống làm anh ngã ướt nửa người Thiếu phụ bật cười - Khơng - Anh trèo vào thuyền cố nén đau - Chị đâu đấy? - Tôi bến Tầm Xuân - Cho nhờ thuyền với - Anh ngồi xuống Cứ để ngô cho Ngơ mua cho lợn, có bẩn chút chẳng Thiếu phụ ngồi mũi thuyền, khéo léo điều khiển thuyền trơi theo dịng nước Phía bên bờ đê, đàn chim sẻ bay xuống sát mặt sông, qua đầu họ Họ ngồi lúc lâu, nghe thấy tiếng mái chèo khe khẽ Anh rút điếu thuốc châm lửa hút - Chị nghĩ thế? - Anh hỏi thống nhìn vào đơi mắt xa xăm thiếu phụ - Anh người phải không? - Tại chị biết? - Trông cách ăn mặc cách anh vác ngơ biết - Chắc buồn cười ghê phải không? - Không phải người quen lao động Thiếu phụ lặng im vẻ biết hối lời nhận xét khơng đâu Anh mỉm cười Đôi mắt thật đẹp Anh nghĩ - Anh thầy giáo phải không? Cuối tị mị thắng - Anh lại nghĩ tiếp: Đơi môi thật đẹp Cái cổ đẹp - Đại để thích thật Sơng nước mà tuyệt 145 - Cũng bình thường thơi! - Tại chị quen Tơi tơi thấy cảnh đẹp tuyệt vời Chị mua ngô cho gia đình à? - Cho trại lợn Tơi trại lợn - Công việc buồn phải không? - Sao lại buồn? Tơi chẳng thấy buồn Ừ! Tại công việc lại buồn? Công việc cần kết Vui buồn với thảy vơ nghĩa Chị có chồng chưa? - Anh đột ngột hỏi - Anh thử đốn xem - Có! - Anh lưỡng lự - Khơng Chắc chưa có Chị hăm tám tuổi phải không? - Tết băm hai - Thiếu phụ nheo mắt lắc mái tóc Anh lặng người vẻ nữ tính giản dị cử Một sợi tóc mai vương đơi mơi se khô - Tại anh nghĩ chưa chồng? Nếu chị có chồng chồng chị khơng hiểu chị - Anh cười nhợt nhạt cảm thấy đầu gối nhói đau - Chồng chị người nơng cạn Anh tính tốn thơi Có lần anh sắm cho chị áo mặc rét áo cũ Thế tan vỡ Chị trại lợn buồng tập thể có tám mét vng Thiếu phụ cười gượng tái mặt Cái chỗ chân đau buốt lạ Anh vén ống quần hoảng hốt thấy đầu gối tím ngắt ri rỉ máu - Anh thế? - Đau ! - Ôi trời! - Thiếu phụ gác chèo lại chỗ anh - Chết thật! Khéo què khốn Thiếu phụ lơi gầm thuyền chai dầu hỏa - Anh đổ vào bóp cho tan Anh nghe theo, lúng túng làm đổ gần hết chai dầu - Không phải thế! - Thiếu phụ bực cầm lấy chai dầu đổ tí lên đầu gối anh xoa khe khẽ 146 Anh nín thở Anh nhìn chăm vào lọn tóc loăn xoăn nơi cổ thiếu phụ thở hắt Anh chạm tay vào bên bờ cổ thiếu phụ nơi có sợi gân lên giần giật Anh cảm thấy ấm lan từ khẽ rùng - Có đỡ khơng? - Thiếu phụ hỏi - Đỡ Một ong nhặng từ đâu bất động bay trước mặt anh Khơng dằn lịng được, anh đưa tay vuốt từ ngấn cổ trắng ngần xuống lưng thiếu phụ, cảm thấy gờ áo lót lần vải mỏng Thiếu phụ oằn lưng nhìn thẳng vào anh Đơi mắt lạnh lùng giận Anh đỏ mặt Chị vùng đứng dậy chỗ đầu thuyền gò mái chèo thuyền khỏi trôi tim sông Họ ngồi yên lặng Sóng vỗ bên mạn thuyền đều gây nên cảm giác xa vắng - Tôi xin lỗi - Cuối anh lúng túng nói, mắt nhìn vào bàn tay thể nhận vật quái dị đâu gắn vào - Tơi ngu xuẩn q Anh nhìn phía bờ sơng bên lở Ở có vạt đất vừa sụt xuống rào rào - Tôi xin lỗi chị Tôi cư xử thật tồi Thiếu phụ hướng mắt nhìn phía bờ sơng bên bồi - Thơi Đàn ông anh mà chẳng thế! Anh giúp tơi bao ngơ địi trả ơn Đàn ông anh hết Anh thấy cổ đắng ngắt Một nỗi tê tái lan truyền toàn thể Ở phía chân trời có cánh vạc đơn lẻ bay Họ lại lặng im Lát sau anh ngượng ngập hỏi: - Chị không giận chứ? - Hơi đâu mà giận! - Thiếu phụ trả lời, khóe mơi mím lại, đơi mắt nhìn anh khơng khoan nhượng - Đàn ông đốn mạt hết! - Anh buồn rầu nói cáu lên - Chị khơng tha thứ mặc kệ chị! Chúng ta gian này? Trước sau tơi chết! Chị chết! Đàn lợn chị chết ráo! - Anh buồn cười thật - Cuối thiếu phụ bắt đầu vui lại - Lúc anh bảo tơi phịng tập thể có tám mét vng thế? - Vì ư? Vì chị người đàn bà tốt - Anh nói thiếu tự tin - Đàn ơng khơng chịu người bà tốt, tâm hồn người đàn bà phải nhom nhem 147 sống Bao Khi người đàn ông bất lực, thấy kẻ khác to lớn họ gây sự, thơi Thiếu phụ khe khẽ thở dài - Chị có tin lời tơi nói hay không? - Không! - Thiếu phụ lắc đầu - Đàn ông anh trẻ cả! Cũng giống hệt đàn lợn tơi Khi ăn phởn Cả hai cười phá lên Dịng sơng êm ả tuyệt vời - Được trò chuyện với chị thật thích! - Anh thành thực nói - Chị khơng giận chứ? Thật ân hận chừng - Không - Thiếu phụ trả lời - Chúng quen Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu Anh nhìn đăm đăm vào xốy nước hút bên mạn thuyền nói: - Cuộc sống thật buồn Nhưng giản dị đẹp Chị thấy không? - Thỉnh thoảng - thiếu phụ trả lời - Được gặp người đàn bà chị thật thích Tất đàn ơng chúng tơi muốn sống mãi, chúng tơi tốt lên - Anh nói khéo lắm! - Thiếu phụ cười khẽ, âm giọng cười quyến rũ - Thế lúc anh bảo tơi có chồng chồng tơi gây với tôi? - Anh gây - Anh nói sơi đầy thuyết phục - Chắc chắn thế! Anh đau khổ Anh sa ngã, đánh bạc, nghiện ngập Anh đuổi theo người đàn bà không đáng gấu quần chị Anh thân tàn ma dại! Cái thằng chó ấy! Nó khơng biết chị đời! Thiếu phụ hoảng hốt nhìn anh bật ịa khóc Anh sợ hãi Anh nhìn chăm vào khn mặt đầy nước mắt thiếu phụ chậm rãi nói: - Rồi chị tha thứ Phải không Rồi chị tha thứ Mặc dầu chị biết điều cay đắng vô Anh khẽ thở dài thử cử động chân Cái chân khơng cịn đau - Anh thật tốt - Lát sau chị nói khẽ - Sắp đến bến 148 Văn chương thứ bỉ ổi bậc nhất! - Anh cay đắng nghĩ - Nó gây loạn đời thường Cuộc đời trôi đơn giản Day dứt lại làm gì? - Chị tên gì? - Anh đột ngột hỏi - Tơi muốn đến thăm liệu có khơng? Tìm chị đâu? - Tôi Hương Tôi cặp thuyền vào để anh lên Tôi phải đưa thuyền vào kênh đào Anh gật đầu Nỗi buồn tràn ngập lòng anh - Chị Hương này! - anh nói bước lên bờ - Ngày xưa có nữ sĩ tên Hương Chị có biết khơng? - Có! - Thiếu phụ gật đầu vẻ hân hoan ngập tràn nắng chiều - Thế đến anh lại thăm tôi? Anh bước lên bờ mà chẳng trả lời Không Tôi chẳng đến thăm chị - Anh cay đắng nghĩ - Nếu việc nghiêm trọng Tất nghiêm trọng dành cho người khác Tơi nhà thơ, tơi địi chút quyền Anh bước mạch lên mặt đê mà không ngoảnh lại Ngày mai anh thành phố bước vào trường quay vai Chiêu Hổ Có tiếng gọi vang mặt sơng nghe xa vời, anh nghe rõ tiếng Anh dừng lại, chụm tay hướng xuống dịng sơng trả lời nồng nhiệt - ơ… ơi! Anh vừa thu vừa đánh buổi chiều Có đâu? Thời gian thật hào phóng Nhưng mà hào phóng ta phải sống cho nhanh lên, có ích Với đời Khơng chờ Có lẽ Xuân Hương sống