Một vài phương diện xây dựng nghệ thuật tiểu thuyết của robbe grillet

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN HUỲNH THỊ TRÚC LINH MỘT VÀI PHƯƠNG DIỆN XÂY DỰNG NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỦA ALAIN ROBBE GRILLET LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI MÃ SỐ: 60.22.30 TP HỒ CHÍ MINH - NĂM 2010 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN HUỲNH THỊ TRÚC LINH MỘT VÀI PHƯƠNG DIỆN XÂY DỰNG NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỦA ALAIN ROBBE GRILLET LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI MÃ SỐ: 60.22.30 Người hướng dẫn khoa học: TS NGUYỄN HỮU HIẾU TP HỒ CHÍ MINH- NĂM 2010 LỜI CẢM ƠN Sau ba năm học tập nghiên cứu khoa Văn học ngôn ngữ trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, cơng trình nghiên cứu khoa học với đề tài “Một vài phương diện xây dựng nghệ thuật tiểu thuyết Alain Robbe Grillet” chúng tơi hồn thành Chúng tơi thật biết ơn người giúp đỡ suốt trình thực Đầu tiên, xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh, thầy giáo khoa Văn học Ngơn ngữ, phịng Sau Đại học Quản lí khoa học tạo điều kiện tốt để chúng tơi hồn thành luận văn Lời biết ơn sâu sắc xin dành cho Tiến sĩ Nguyễn Hữu Hiếu Chính cách làm việc khoa học tận tình, chu đáo, kĩ lưỡng đặc biệt động viên tinh thần thầy tiếp thêm tâm nỗ lực cho chúng tơi hồn thành vấn đề nghiên cứu Chúng xin gửi đến gia đình, bạn bè lời cảm ơn chân thành giúp đỡ tình cảm mà người dành cho chúng tơi suốt q trình thực cơng trình Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30/09/2010 Người thực Huỳnh Thị Trúc Linh                     LỜI CAM ĐOAN Luận văn thạc sĩ ngữ văn mang đề tài “Một vài phương diện xây dựng nghệ thuật tiểu thuyết Alain Robbe Grillet” Chúng xin cam đoan tất vấn đề trình bày luận văn hoàn toàn riêng cá nhân người viết tìm tịi nghiên cứu hướng dẫn TS.Nguyễn Hữu Hiếu chưa công bố cơng trình khoa học khác Nếu có vấn đề gì, chúng tơi hồn tồn chịu trách nhiệm Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30/09/2010 Người thực Huỳnh Thị Trúc Linh Mục lục Trang PHẦN MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề 2.1 Tình hình nghiên cứu giới 2.2 Tình hình nghiên cứu nước 3 Mục tiêu ý nghĩa luận văn Đối tượng phạm vi nghiên cứu 5 Phương pháp nghiên cứu 6 Đóng góp luận văn Cấu trúc luận văn PHẦN NỘI DUNG Chương I: ALAIN ROBBE GRILLET VÀ TIỂU THUYẾT MỚI 1.1 Tiểu thuyết gì? 1.1.1 Sự đời Tiểu thuyết 1.1.2 Quan niệm số nhà tiểu thuyết đặc điểm chung 1.1.2.1 Quan niệm số nhà tiểu thuyết 1.1.2.2 Những đặc điểm chung Tiểu thuyết mới12 1.2 Alain Robbe Grillet, đời nghiệp 16 1.2.1 Tiểu sử Alain Robbe Grillet 16 1.2.2 Vai trò Alain Robbe Grillet Tiểu thuyết 18 Chương II: CẤU TRÚC TIỂU THUYẾT CỦA AlAIN ROBBE GRILLET 2.1 Phi cốt truyện 22 2.1.1 Chủ đề không rõ ràng 22 2.1.2 Nội dung lỏng lẽo 25 2.1.3 Hình thức 32 2.2 Kết cấu vòng tròn 37 2.2.1 Kết cấu lắp ghép điện ảnh 40 2.2.2 Kết cấu vòng tròn cách lặp lại 49 Chương III: CÁCH XÂY DỰNG NHÂN VẬT CỦA GRILLET 3.1 Sự huỷ diệt chân dung, tính cách, hành động nhân vật 53 3.1.1 Nhân vật không lịch sử cá nhân 53 3.1.2 Nhân vật không hành động, tâm lý .57 3.1.3 Mối quan hệ nhân vật - đồ vật 63 3.2 Nhân vật- người kể chuyện 70 3.3 Nhân vật ám ảnh 76 3.3.1.Thế giới giả định tiểu thuyết .76 3.3.2 Nỗi lo sợ người 83 3.3.3 Nhân vật bị ám ảnh đồ vật .89 KẾT LUẬN 96 THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 99 PHỤ LỤC 106 NHỮNG CHIẾC TẨY 106 Phần khai đoạn 106 Chương I 130 Đoạn kết 172 Phần mở đầu Lý chọn đề tài Tiểu thuyết tượng văn học bật kỷ XX đem lại tên tuổi cho nhà văn: Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor , từ xuất hiện, phong trào gây tiếng vang lớn Pháp mà nước phương Tây Trong số nhà văn này, Grillet tiếng người dẫn đầu Tiểu thuyết Với quan niệm văn chương khác lạ, tác phẩm ơng có sức hấp dẫn lớn người đọc đối tượng luôn mẻ giới nghiên cứu, phê bình văn học suốt kỷ qua So với nhiều nhà văn phương Tây kỷ XX khác, Alain Robbe Grillet giới thiệu rộng rãi nước ta Tại Việt Nam, Tiểu thuyết nhà văn Grillet giảng dạy khoa ngữ văn trường ĐH Sư phạm Hà Nội từ năm 2001 Tuy nhiên, giá trị đích thực phương diện nghệ thuật tác phẩm nhà văn Grillet chưa đề cập cách đầy đủ, xứng đáng Với ba tiểu thuyết đầu tay: Những tẩy, Kẻ nhìn trộm, Ghen đưa Grillet trở thành nhà văn tiếng, đối tượng nghiên cứu nhiều nhà phê bình Vấn đề chúng tơi quan tâm đây, thuộc cách xây dựng tiểu thuyết Grillet, vấn đề nghệ thuật mà nhà văn nhận nhiều lời phê bình trái ngược Lịch sử vấn đề 2.1 Tình hình nghiên cứu giới Tiểu thuyết đời mở đầu cho chiến văn chương sôi giới thập niên 60-70 với nhiều ý kiến khác nhau, ca ngợi lẫn chê bai Nhà lí luận Jean Weisgerber giới thiệu khái quát đời trào lưu tiểu thuyết Những nhà văn tiên phong kỷ XX Sau tác phẩm Grillet đoạt giải thưởng gây nên vụ tranh cãi ông tiểu thuyết trở tâm điểm nghiên cứu cho giới tri thức sinh viên trường đại học giới Theo thống kê, người ta thấy có đến hàng trăm luận văn, luận án nghiên cứu tiểu thuyết nhà văn Grillet nhiều lĩnh vực khác với nhiều ngôn ngữ khác nhau: Alain Robbe-Grillet Sự thật diễn giải Nguyễn Thị Từ Huy, Alain Robbe Grillet chủ nghĩa siêu thực Ben Stoltzfus, Phân tích Những tẩy, Kẻ nhìn trộm, Ghen Minoo Ghandeharian, Kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết điện ảnh bảy tác phẩm Alain Robbe Grillet Laik Joseline Tình hình nghiên cứu Grillet tác phẩm ngày nhiều với nhiều khía cạnh nghệ thuật khác nhau: nhà lí luận Bruce Morrissette cho đời cơng trình nghiên cứu tác phẩm Grillet Những tiểu thuyết Robbe Grillet năm 1963, năm 1964, nhà lí luận Rolland Barthes viết Những phê bình để ca ngợi Grillet, năm, Lucien Goldmann có Vì xã hội học tiểu thuyết, Cách nhìn giới Alain Robbe Grillet Jean Alter, Căn nhà hò hẹn Alain Robbe Grillet André Gardies, Alain Robbe Grillet, kẻ lữ hành Olivier Corpet Emmanuelle Lambert Tuy nhiên, hầu hết nhà nghiên cứu tập trung nghiên cứu phần nghệ thuật tiểu thuyết Grillet: nghiên cứu tiểu thuyết Những tẩy, Bruce Morrissette nghiên cứu nghệ thuật kết cấu vịng trịn, nhà lí luận Rolland Barthes ca ngợi cách sử dụng ngơn từ nhà tiểu thuyết này, Alain Robbe Grillet, nhà tự thuật, Sjef Houppermans nhấn mạnh ám ảnh tình dục tác phẩm Grillet, nhà phê bình Olga Bernal phân tích cách sâu sắc nghệ thuật viết tạo nhiều khoảng trống tác phẩm Grillet nhằm tạo điều kiện cho độc giả hưởng niềm vui trở thành đồng tác giả việc tiếp nhận tác phẩm qua Alain Robbe Grillet, Tiểu thuyết vắng mặt, Jacques Leenhart quan tâm đến vấn đề trị qua cơng trình nghiên cứu Cách đọc trị tiểu thuyết Ghen Alain Robbe Grillet, Bernard Pingaud phân tích kỹ thuật miêu tả qua Kỹ thuật miêu tả tiểu thuyết trẻ ngày Ngoài nghiên cứu tác giả Alain Robbe Grillet đăng trang web tiếng Pháp, tiếng Anh, nghiên cứu thể nhận định tổng quát người quan tâm toàn giới Alain Robbe Grillet tác phẩm ơng 2.2 Tình hình nghiên cứu nước Vào đầu năm 1950, nhà tiểu thuyết, nhà điện ảnh, nhà phê bình văn học Alain Robbe Grillet tạo ảnh hưởng sâu đậm lên khuynh hướng thẩm mỹ phương Tây Là người khai sinh “Tiểu thuyết mới”, nhà văn A Robbe Grillet mẫu hình nhà tiền phong hậu chiến, ông nổ lực không mệt mỏi để đưa tiểu thuyết khỏi câu thúc mơ hình tiểu thuyết kỉ XIX Vì thế, Việt Nam- văn chương chưa bắt kịp với nhịp phát triển giới nên tên tuổi tiểu thuyết gia lừng lẫy Alain Robbe-Grillet, chủ soái phong trào Tiểu thuyết Pháp, biết đến, ngoại trừ tiểu thuyết (Ghen), vài truyện ngắn dịch tiếng Việt, số tiểu luận, báo viết sáng tác ơng Ngồi nhà nghiên cứu khác có giới thiệu ông với tư cách nhà văn kỷ XX Pháp người đầu trào lưu văn học kỷ XX như: Hoàng Ngọc Biên Tuyển tập nhà văn Pháp đại (1969), Trần Thiện Đạo Cửa sổ văn chương giới (2003), Lộc Phương Thuỷ Quan niệm văn chương Pháp kỷ XX (2005), Phạm Văn Sỹ Về tư tưởng văn học phương Tây đại (1996)…nhưng giới thiệu cách sơ lượt Bên cạnh giới thiệu Grillet công trình nghiên cứu văn học nước ngồi, văn học phương Tây trên, có số báo viết nhà tiểu thuyết với nhận xét nghệ thuật ông Vĩnh biệt giáo hồng tiểu thuyết Cơng Khanh đăng www.tuoitre.com.vn, Một vài đặc điểm Tiểu thuyết nhà phê bình Nguyễn Thị Bình đăng tạp chí văn học, số 6-1999, Alain Robbe Grillet tác giả tiểu thuyết Võ Công Liêm Ngoài số viết ngợi khen phong cách lạ, Grillet tác phẩm ông đối tượng phê phán nhiều nhà nghiên cứu, lí luận văn học: Hoàng Trinh PhươngTây văn học người (1969) cho tác phẩm Grillet làm tê liệt ý chí người hình ảnh đen tối thất vọng tinh thần trốn tránh Đến sau 1975 Grillet tiếp tục bị lên án, điển hình Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại (1995) nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào “Ví lối viết khác lạ lúc đầu chiếm lĩnh công chúng chí qua thời vẫu giống thử nghiệm trước giới sành văn trường đại học, trường hợp tiểu thuyết chẳng hạn” Tuy nhiên, đến năm 90, nhà nghiên cứu nói đến Grillet tác phẩm ghi nhận đổi nghệ thuật tiểu thuyết Grillet với nhìn nhận thoả đáng hơn: nhà nghiên cứu Phùng Văn Tửu Tiểu thuyết Pháp đại, tìm tịi đổi (1990), Thụy Khê tiểu luận “ Alain Robbe Grillet hay trắc nghiệm người giới đồ vật vật” đăng trang www.nhanvan.com tháng 11-2001, Nguyễn Thị Từ Huy viết “Alain Robbe-Grillet, nhà văn nghịch lý” đăng www.tienve.org, GS Phùng Văn Tửu với viết “ Cuốn tiểu thuyết độc đáo bước vào kỉ XXI Robbe – Grillet”, hay Ghi nhận chuyển biến văn chương Pháp Hoàng Ngọc Biên www.tienve.org Mới đây, Nguyễn Thị Từ Huy xuất nghiên cứu nghệ thuật Alain Robbe Grillet qua Alain Robbe Grillet, Sự thật Diễn giải cơng trình này, Từ Huy nghiên cứu tác phẩm Grillet nghiêng mặt tư tưởng triết học tượng văn học thẩm mĩ Tuy nhiên tài liệu kể trên, chưa có nghiên cứu khai thác vấn đề phương diện xây dựng nghệ thuật Grillet Mục tiêu ý nghĩa luận văn hướng rẽ buộc anh nhiều đường không cần thiết Sau qua sông, cuối anh đến đường quen: đường Brabant với nhà gạch nhà sản xuất gỗ Trong quãng đường này, lo lắng tìm hướng chiếm hết ý anh qua đại lộ, anh nhìn thấy phía trước hộ nhỏ bao quanh hàng rào sắt, xất cách xấu xí Trái lại, buổi sáng này, anh lại thấy xinh đẹp Anh thử xua đuổi ý nghĩ khơng hợp lí mệt mỏi anh tạo anh định tàu điện từ trở sau Gần nửa qua, anh bị ám ảnh vẻ mặt giọng nói y tá: lịch đầy ẩn ý (ám ta khơng thành thật anh tìm bác sĩ) Wallas dọc theo hàng rào, sau song sắt, dừng lại trước cửa, mặt tiền ngơi nhà, có hai cửa sổ tầng trệt, ba lầu một, bên trái Trái với lo lắng anh, hệ thống báo động khơng phát tín hiệu có đột nhập vào khu vườn Anh đóng lại song sắt, đường lát sỏi bước lên bốn bậc thềm Rồi anh nhấn chuông: âm xa xa đáp lại anh Ở cánh cửa gỗ sồi bóng láng, cửa hình chữ nhật, thêm vào cửa kính để bảo vệ cánh cửa sắt trang trí vài thứ giống hoa lộn xộn với dài mềm Chờ vài phút, Wallas bấn chng lần khơng có mở cửa cho anh Anh nhìn lỗ nhỏ cửa khơng thể nhận thấy bên Rồi anh lại nhìn lên cửa sổ tầng Ở cửa bên trái, bà già nghiêng người vừa đủ để thấy anh - Anh cần gặp ai? Bà ta hỏi lúc mở cửa Khơng có Anh nên khỏi tốt Chàng trai Giọng bà nghe khô khan có chút ngờ vực anh dự đốn Nhưng Wallas tin vào khả thuyết phục mình, vẻ mặt đáng yêu Anh nói - Bà bà Smite phải khơng? - Anh nói gì? - Bà có phải bà Smite khơng? Anh lặp lại lớn Sau lúc lâu bà ta trả lời - À, vậy, anh muốn gặp bà Smite à? Và khơng đợi câu trả lời, bà nói thêm với giọng chói tai “Nếu điện thoại, q trễ rồi, khơng cịn đâu” - Khơng phải vậy, thưa bà, Tơi muốn nói chuyện với bà - Tơi khơng có thời gian để nói chuyện Tơi cịn phải thu dọn đồ đạc tơi Bây giờ, Wallas nói lớn bà ta, anh nhấn mạnh - Nghe nè, bà Smite, muốn hỏi bà vài câu thơi Bà quản gia khơng muốn nói chuyện với anh Việc lùi lại bậc thềm cho phép anh nhận Như vậy, người quản gia tuyên bố chấm dứt nói chuyện, trước biến vào phịng - Tơi khơng hiểu mà ơng nói, chàng trai Tơi phải Sau lúc lâu không xảy việc Wallas sẵn sàng chờ lúc hoảng sợ người ta thường hay quên Bất ngờ, lỗ nhỏ cửa kính mở mà anh khơng nghe thấy, khuôn mặt bà quản gia lại dán chấn song - Về việc điện thoại hả? bà ngoan cố kêu lên (và không xuống giọng bà ta cách người đối thoại 50cm) Chúng chờ tuần rồi, chàng niên ạ! Anh không đến nhà thương, tháng người khác, tối hơm qua phải khơng? Wallas thống bối rối: Có nghĩa là, anh bắt đầu tin bà ta ám bệnh viện, Tơi đến nhưng… Bà quản gia ngắt lời tức khắc - Thế nào? Chỉ có kẻ điên bưu điện ! Và anh lê lết hết quán cà phê trước đến phải không? Wallas giữ im lặng Laurent nói trước cho anh biết bà ta nói điều buồn cười, nhiên anh không nghĩ bà bị khùng vào lúc Phải giải thích cho bà ta hiểu việc, phải lựa chọn từ ngữ để bà ta hiểu - Nghe đây, thưa bà, bà lầm Nhưng anh nhớ lại hai quán cà phê mà anh vào lúc sáng tốt mà anh th phịng Đó việc mà anh phủ nhận, anh người ta lại nhầm lẫn anh vụ lẫn vụ bưu điện, nơi anh nhận thư đảm bảo Trong đó, anh lại không hỏi thăm địa bưu điện trung tâm? Anh khơng tìm nó, anh khơng thể làm điều đó, cách, anh tìm thấy bưu điện đóng cửa Sao anh lại lo lắng cáo buộc kỳ lạ này? - Đó nhầm lẫn, anh lặp lại Tôi nhân viên bưu điện (anh khẳng định khơng có ý gì) - Vậy anh nói với tơi gì, chàng trai kia? Khn mặt đa nghi đáp lại Cuộc trị chuyện lúc khơng nhẹ nhàng! Vụ ám sát ông chủ nhà làm bà quản gia hoảng loạn - Tơi muốn nói tơi đến khơng phải điện thoại, Wallas lặp lại với kiên nhẫn - Tốt, bà ta kêu lên, anh khơng cần phải nói lớn thế, tơi khơng bị điếc ( bà ta đọc hình tốt) Và anh khơng đến điện thoại khơng có để nói Tốt khơng bắt đầu chủ đề Wallas nói vắt tắt mục đích đến thăm anh Bất ngờ, bà Smite đồng ý cho anh vào nhà Nhưng thay mở cửa, bà ta đứng chặn nó, nửa khuôn mặt bà khuất sau chấn song Nhờ chỗ mở nơi cửa kính mà bà đóng lại, cuối bà hỏi anh với thái độ thân thiện (mà anh không thấy từ lâu) -Không vào lối này, chàng trai Nó q khó để mở Anh vịng đằng sau Rồi lổ nhỏ cửa kính đóng lại tiếng khô khan Wallas bước đường lát sỏi cảm nhận bị nhìn theo dõi, bóng tối tiền sảnh Trong lúc bà giúp việc Anna vội vả nhà bếp, ông cao lớn hai ông đến tối hôm qua, với gương mặt hồng hào đôi giày to lớn họ Họ khắp nơi để thực công việc họ không nghe Bà quan sát họ gần sợ họ mang theo vài thứ vẻ mặt khơng đáng tin họ Nếu kẻ tịng phạm đến để tìm thứ mà đồng bọn chúng không lấy chạy trốn sao? Người dường lanh lẹ vơ hại chắn cao lớn Ơng Dupont ln muốn khách vào nhà cửa trước Những chốt cửa phức tạp, họ làm vịng, ơng ta chết Wallas đến bên cửa kính mà ơng cảnh sát trưởng nói Anh lấy ngón trỏ gõ vào ô vuông Bà quản gia già biến mất, anh thử xoay nắm cửa, khơng đóng Anh phá vỡ im lặng cách đẩy cánh cửa, làm phát tiếng kèn kẹt lề giống nhà bị bỏ hoang Wallas bước ngập ngừng mắt anh quen dần với bóng tối anh thấy tượng gỗ, đường trang trí phức tạp, cột đồng đặt đầu cầu thang, thảm, tất có từ đầu kỉ trang trí theo kiểu nhà tư sản Wallas gật bất ngờ nghe giọng bà Smite Bà gọi anh từ cuối hành lang Anh quay lại nhận thấy bóng in cửa kính Trong lúc khơng đề phòng, anh tự rơi vào bẫy Trong nhà bếp mà anh dẫn vào - phòng khơng có sinh khí với bếp đánh bóng, nước sơn tốt, hàng loạt xoong nồi đồng treo lên tường, thứ linh tinh khác Khơng có dấu hiệu cho thấy việc nấu ăn hàng ngày Những đồ vật quý dường khơng cịn chỗ tủ âm tường, kệ tủ, đặt vào chỗ chúng từ lâu Người quản gia mặc đồ đen nhã, mang đôi giày vải dạ, với chi tiết chứng tỏ bà ta khơng chờ đợi viếng thăm Bà ta cho Wallas chỗ ngồi đối diện bắt đầu -Còn chuyện nữa? Giọng bà lớn, thay cho vẻ cảm động, âm tiếng kêu đau khổ vụng kịch: hàng xoong nồi có nguy khỏi tường Cái chết Daniel Dupont không biến cố khó hiểu mà cịn cơng chúng quan tâm - Ơng chết rồi, phải khơng? Bà ta rú lên với sức mạnh đến Wallas phải lùi lại vài cm Anh chuẩn bị sẵn lời chia buồn bà khơng cho anh có thời gian nói Bà tiến phía anh “Này, tơi muốn anh nói với tơi rằng: Ai giết ơng ấy?” Wallas ngạc nhiên hỏi: Bà giết ơng Dupont ư? - Chính bác sĩ Juard, ơng bác sĩ mặt xảo trá mà tơi gọi điện, Tơi qn khơng nói với anh: họ cắt điện thoại rồi, kể từ hơm kia, khơng, trước Tơi bị liên lạc từ đến bây giờ, hơm thứ hai - Là thứ ba, Wallas rụt rè sửa lại - Anh nói gì? - Hơm thứ ba, Wallas lặp lại Môi bà ta động đậy nhìn anh nói, mắt mở to không tin Nhưng bà nghĩ tốt nhượng đứa trẻ cứng đầu - Tốt, thứ ba, ừ, tơi nói với anh điện thoại khơng hoạt động kể từ chủ nhật, thứ 7, thứ sáu… - Bà nói bác sĩ Juard ám sát ông Daniel Dupont phải không? Wallas ngắt lời - Chắc chắn tơi nói vậy, chàng trai Vả lại, người biết vụ ám sát Anh thử hỏi đường À, tơi thấy tiếc nghe lời ông Dupont : ông ta có ý kiến, anh biết đấy, ông ta ý đến đều… Cuối người mà họ… Tôi không muốn nói điều tồi tệ vào lúc Tơi xếp đồ dùng sau bữa ăn tối, nghe ông ta gọi từ lầu một, tơi thống thấy bóng người cánh cửa vào, ơng Dupont cầu thang cịn sống, Anh biết !Tay trái ơng gập lại trước ngực có máu tay Tay phải ông cầm súng Thật khó khăn chùi vết máu dính thảm, gần hai tiếng đồng hồ để lau vết máu gầm gường kéo dài đến máy điện thoại, anh biết đó, thật khơng dễ dàng May thay, ơng khơng bị máu nhiều Ơng nói với tơi “Chỉ vết thương nhẹ cánh tay, bà đừng lo lắng q, khơng có nghiêm trọng đâu” Tơi muốn tay tơi chăm sóc cho ơng ơng khơng muốn làm, ông ngoan cố Tôi nói với anh : ơng bảo tơi gọi điện cho ơng bác sỹ xấu xa Đó người chở ơng xe Ơng khơng muốn dìu xuống cầu thang! Nhưng đến bệnh viện, vào sáng để đem quần áo cho ơng tơi báo ông chết “Tim ngừng đập” tay bác sĩ nói với tơi vậy! ơng ta khơng đau buồn chuyện đó, đi, chàng trai Tơi khơng nhấn mạnh điều gì: Tuy nhiên tơi muốn biết giết ông chủ ông ta Nếu ông Dupont nghe lời dù lần tốt Gần đắc thắng lộ rõ câu nói bà ta Có lẽ ơng chủ bà ta ngăn cấm bà ta nói để tránh làm phiền giọng khủng khiếp nên bà ta cố gắng nói bù lại Wallas thử xếp lại trật tự câu nói Dường bà Smite lo lắng vết máu từ vết thương ông chủ Bà ta khơng kiểm tra cánh tay có bị thương thật không: Vả lại Dupont không bà lại gần: Và máu tay ông ta không chứng tỏ Ơng bị thương ngực không muốn bà giúp việc hoảng sợ, ông ta thành công việc lừa gạt bà giúp việc ơng tự đến xe cứu thương, có lẽ cố gắng làm ơng ta kiệt sức Trong trường hợp đó, ơng bác sĩ phải ngăn cản ơng ta nên ơng phải thẩm vấn “Bệnh viện phụ sản Juard”, người y tá mở cửa không cho anh vào Cô ta đứng cửa sẵn sàng đóng lại người gác cửa sợ người lạ dùng vũ lực để vượt qua nên cô đứng cửa để ngăn anh lại - Ơng cần gì? - Tơi muốn gặp ơng bác sĩ - Bà Juard phịng, bà ln tiếp đón bệnh nhân - Nhưng tơi khơng phải bệnh nhân, tơi muốn gặp ơng bác sĩ - Bà Juard bác sĩ thưa ông Bà ta lãnh đạo bệnh viện Bà ta quản lí tất việc Anh nói anh khơng cần chăm sóc bệnh viện phí sức muốn thuyết phục anh Cơ nhìn anh với nụ cười kẻ hiểu biết điều mà anh cần tìm Kiểu cách xấc láo - Khơng, thưa ơng, ơng khơng nói vào Ơng khơng muốn để lại họ tên sao? - Điều vơ ích, tên tơi khơng nói lên Anh nghe rõ từ “dồ dở hơi” - Ơng ta nói với tơi, người xảo quyệt Trên thảm lát sàn hành lang, tầng một, người phụ nữ lớn tuổi cho anh xem dấu vết khó mà nhìn thấy, vết nhỏ khắp nơi, Wallas hỏi: Những điều tra viên đến vào tối qua mang súng lục nạn nhân phải không? - Chắc chắn không! Bà Smite kêu lên Anh nghĩ hai người họ dọn hết nhà sao? Tôi cất tủ tơi Nó cịn cần thiết Wallas muốn xem Bà ta dẫn anh đến phịng ngủ Đó phịng lớn lạc hậu so với phần cịn lại ngơi nhà giấy dán tường, thảm lót sàn Người đàn ông trầm lặng nhà này, nơi mà tất toát lên ngột ngạt Ông Dupont giày vải? Ông ta làm để nói chuyện với người giúp việc lãng tai mà khơng lớn giọng? Chắc chắn thói quen Wallas nhận thấy có thay đổi gầm gường, bà ta khơng thể lau chùi đến mức hài lịng Tất việc hợp lí chuyện khơng xảy Bà Smite mở hộc tủ đưa cho Wallas súng lục mà anh nhận thấy loại với súng anh – vũ khí quan trọng để tự vệ khơng phải đồ chơi Anh kiểm tra lại ổ đạn nhận thấy viên đạn bắn Ông Dupont bắn kẻ trộm sao? Anh tự hỏi biết trước câu trả lời: ông Dupont trở lại với súng kẻ gết người biến Wallas đưa súng cho cảnh sát trưởng Laurent, lúc đầu người giúp việc dự giữ nó, ngưng bà ta chấp nhận sau nhún vai - Hãy mang đi, chàng trai, anh muốn có phải khơng? - Nó khơng phải q mà tơi cần, súng chứng, bà có hiểu khơng? - Hãy cầm lấy nó, tơi nói với anh, anh giữ - Bà ông chủ bà trước làm việc đâu sao? - Tại anh lại muốn biết ông ta làm việc đâu? Hả chàng trai? Ông Dupont người mang theo súng khắp nhà để mua vui Mặc dù ông ta có khuyết điểm nhưng… Wallas nhét súng vào túi áo khoát Bà giúp việc bỏ mặc vị khách: bà khơng biết cả: tính cách khó chịu ơng chủ, việc lau chùi cẩn thận vết máu, vị bác sĩ phạm tội, lơ công ty điện thoại… Bà ta nói nói lại tất chuyện Bây giờ, bà ta phải xếp lại đồ đạc để khơng trễ chuyến xe lửa lúc giờ, đưa bà đến nhà gái bà Đây khoảng thời gian dễ chịu để đến nơng thơn, bà ta vội vả Wallas nhìn đồng hồ đeo tay anh: ln 7h30 Trong phòng Dupont, lò sưởi chân nến trống không đồng hồ lắc ngừng chạy Mất thời gian thám tử, cuối bà Smite chấp nhận để lại chìa khóa nhà cho cảnh sát Và anh đóng cửa trước đi, cịn người giúp việc cửa trước mà bà ta có chìa khóa Cịn chấn song hàng rào khu vườn ổ khóa hư từ lâu Wallas lại phịng làm việc mình, ơng Dupont sống phịng nhỏ này, ơng ta đến để ăn ngủ vào buổi trưa 7h tối Wallas lại gần bàn: nhân viên điều tra dường khơng làm xáo trộn gì: lót tờ giấy trắng mà Dupont viết có từ “khơng thể ngăn cản” “cái chết” hẳn nhiên Đó từ mà ơng ta cần tìm trước ông xuống ăn tối… Đoạn kết Trong ánh sáng lờ mờ quầy cà phê, lão chủ quán xếp lại bàn ghế, gạt tàn, miếng giẻ lau, lúc sáng Lão ngái ngủ, lão ln có tâm trạng khơng tốt chưa ngủ đủ giấc Tối hôm qua, lão muốn thức chờ người khách để đóng cửa Đúng uổng phí lão ta thức đợi lão đóng cửa ngủ Wallas chưa Lão nghĩ người khách bị bắt cảnh sát tìm Wallas trở lúc 10 sáng với vẻ suy nhược, chân tay rã rời: “Cảnh sát cần giặp ông”, lão chủ quán thông báo mở cửa Người khách không chút ngạc nhiên, đáp lại “Tôi biết rồi, cám ơn ơng”, thẳng lên phịng Thật lịch đợi đến sáng trở Nếu lão chủ quán không dọn dẹp chắn không vào Anh ta th phịng có đêm, q làm phiền Thật bất cơng khơng kéo thoát khỏi phiền muộn sống Lão chủ quán vừa đem đèn vào, lão quan sát người đàn ông đồ rẻ tiền, nón dơ bẩn, áo khốc ngã màu Đó người khách sáng hôm qua, ông ta hỏi - Ơng Wallas có khơng? Lão chủ qn dự, ơng nghĩ người khách ơng khó chịu bị quấy rầy lúc ông ta trốn người đàn ơng tìm suốt 24 tiếng đồng hồ qua Người khơng mang đến tốt lành - Anh ta đó, ơng lên đi, phịng đầu cầu thang tầng Người đàn ơng nhỏ yếu ớt phía cửa Lão chủ quán không ý đến bước chân nhẹ nhàng ơng ta Garinati đóng lại cánh phía sau lưng Hắn tiền sảnh hẹp lờ mờ ánh sáng nơi cửa kính mờ đặt cánh cửa khác trổ đường Cầu thang trước mặt ta Đáng lẽ theo đường này, lại theo hành lang đến cánh cửa nhẹ nhàng mở không tiếng động Hắn quan sát Wallas vỉa hè, tất ta quan tâm Hơm nay, khơng anh thoát khỏi tầm quan sát Hắn đến để thay đổi nhìn Bona Hắn xứng đáng thưởng thay bị khiển trách, khinh sếp Vì Bona khơng thích nói vụ ám sát Albert Dupont, nhà xuất gỗ gọi “ông André” vừa bị bắn tối hôm qua Nhưng phía Garinati, cơng việc khơng tệ nghĩ Hắn cần thấy tận mắt xác chết nạn nhân để chắn ông ta chết Hắn nghĩ phát súng bắn xác Bona giận ông ta biết (sớm hay muộn, ơng ta biết) Garinati, thay theo dõi người thám tử lang thang suốt buổi tối đến bệnh viện dưỡng đường thành phố để tìm thi thể Daniel Dupont Hắn muốn nhìn thấy xác chết Đó tội lỗi cuối mà phạm phải Từ trở sau, không để xảy lần nữa, kết thúc tin tưởng vào Bona Hắn tuân vào mệnh lệnh ông ta Cả ngày nay, theo dõi Wallas hình với bóng, điều khơng có khó khăn Và chuyện khơng kéo dài Wallas rời khỏi thành phố chuyến xe khởi hành Anh ngồi đường, khuỷu tay đặt đầu gối, hai tay ơm lấy đầu Anh cởi giày, làm khó chịu, hai bàn chân phồng lên nhiều Đêm dài làm mệt mỏi, với người cảnh sát trưởng người giao nhiệm vụ điều tra việc Đổi chỗ đêm nhiều lần, Wallas ngủ xe Từ anh tìm thấy tử thi mà anh thấy nghi ngờ Trái lại, Laurent cảm thấy dễ chịu, ông ta có hành động mà người cộng không hưởng ứng, ông ta biết tin chết nhà tỉ phú xuất Chính Wallas khơng quan tâm đến điều Anh lại người ta khơng bảo anh Khi anh gọi điện đến văn phịng, Fabius bắt máy Wallas nhận nhiện vụ yêu cầu anh chuyển cho cựu đồng nghiệp Những nhiệm vụ trước người ta khơng giao cho anh vị trí nhỏ sau điều tra Kế đến, viện kiểm soát không cần anh, lúc anh lang thang khắp thành phố vào buổi sáng Trong mệt mỏi độ, giây phút trôi qua điều làm cho anh day dứt “Nếu vào lúc đó, tơi nghĩ đã…” Anh cố xua đuổi ám ảnh khỏi trí óc cách thực phép tính, 43 nhân 114, lần 12, lần 16, 16 1là 17, 43, 43, 2, 10, 7, 8, 9, 4, 4902 khơng có giải pháp thực “4902 điều khơng thể xảy ra, với diện tích 49 cm, 50, ơng biết đấy”, cm, nhạo báng Anh cách 2mm mà anh khơng làm cả, 2mm cuối cùng, 2mm ước mơ, không nhiều Dịng nước xanh sơng tràn lên bờ kè đá, làm đường thành phố tràn ngập bùn rác thải Wallas thức dậy, anh khơng nhúc nhích, anh vừa trải qua giấc ngủ thật say Anh vụng lấy từ túi áo vest hộp, làm tờ giấy ví rơi Giấy chứng minh anh gợi cho anh nhớ đến gương mặt anh Anh đến bàn trang điểm để soi gương so với hình ảnh thiếu ngủ, vết nhăn thiếu ngủ cho thấy giống Thật vơ ích việc thay đổi hình ảnh Anh để râu mép, anh khơng có trán trợt có mái tóc để dài Bỏ hết giấy tờ vào ví, anh khơng tìm thấy vé tàu hỏa anh tìm khắp nơi, khơng có gần giường, anh lại lục túi, ví lần Anh nhớ nhìn thấy vé lần lúc Anh làm rớt lúc lấy tiền Đó chứng chứng minh mà anh đến thành phố Trong lúc nói chuyện, Fabius khơng tỏ phản ứng trước nỗi lo sợ Wallas Ơng ta khơng nghe hết câu chuyện anh Có dấu vết, lần tội ác xảy thành phố vào tối Wallas lắng tai nghe, anh nghe tiếng cười chói tai hiệu văn phịng phẩm - Tơi phải “Đơi người ta thấy phấn kích phát vụ án mạng”, tìm thủ phạm tội ác không thực Người ta hăng hái điều tra đến tận chân tơ kẽ tóc Một tiếng cười khúc khích gây tiếng động nho nhỏ vang khắp quán cà phê Antoine vui với trị đùa Ơng ta quay khắp phịng để tìm hưởng ứng khán giả Chỉ có người dược sĩ khơng mỉm cười Ơng ta nói; - Thật kỳ lạ, tơi khơng hiểu lại có tuyết rơi vào tháng 10 Nhưng Antoine vừa đọc tựa tờ báo tay thủy thủ, ông ta reo lên: - Thật tuyệt! điều mà tơi nói - Tuyệt gì? Ơng nói gì? người dược sĩ hỏi - Hừ! ơng chủ này, tơi nói : Albert Dupont chết! Hãy xem đi, khơng phải ơng Albert ông ta chết hay sao? Antoine lấy tờ báo tay người thủy thủ đặt lên quầy Lão chủ quán lặng im đọc tựa báo “Trở nhà thường lệ…” Vậy thì, Antoine hỏi : Ai người nói hả? Lão chủ quán không trả lời, thản nhiên đọc tiếp Những người khác tranh cãi việc mùa đơng đến sớm Antoine nóng lịng, nhắc lại : Tại sao? Lão chủ quán nói : Anh cảm thấy buồn cười Đó khơng phải câu chuyện xảy vào tối qua Đúng vậy, vào buổi tối hôm qua hôm qua nữa, hơm Và vụ tên ăn trộm bắn hụt, có xe đứt thắng, bị nghiền nát lề đường “Người tài xế xe tải sau sữa lại tay thắng tháo chạy phía cảng…” Hãy đọc thay nói điều ngu ngốc Anh bị đánh lừa vào hôm qua, hơm nay, chuyện khơng tốt chút Lão ta cầm tờ báo thu gom ly khơng lau chùi chúng - Antoine nói: ơng khơng tin vào chúng ta, người bị giết vào buổi tối tên Dupont - Thật ngu ngốc, kẻ dốt nát, gã say rượu nói giọng kẻ Sau cạo râu, Wallas xuống quầy uống ly cà phê nóng, anh sẵn sàng vào lúc Người nhìn thấy anh lối vào người đưa câu đố mà câu trả lời, lặp lại câu đố “Con vật buổi sáng…” - Xin chào, gã say rượu vui vẻ - Xin chào, Wallas đáp lại, cho cà phê, ông chủ Một lúc sau, anh uống cà phê, gã say rượu đến gần anh kiếm cớ trị chuyện Cuối cùng, Wallas hỏi ơng ta: - Sau cùng, gì, câu hơm qua đó, vật nào… Gã say rượu vui vẻ ngồi xuống đối diện với kiểm tra lại trí nhớ, vật Đột nhiên gương mặt gã ta sáng lên, gã nheo mắt: - Con vật màu đen, biết bay có chân - Khơng phải, Wallas nói, khác Tay cầm miếng giẻ lau, lão chủ quán nhún vai khinh bỉ Đó thật kẻ rỗi Nhưng thường lão không tin vào dáng vẻ bề lịch khách hàng Một gã giàu có khơng có lí mà th phịng trọ khiêm tốn Nếu có khó khăn kinh tế, không thuê phòng để qua đêm , tối qua, cảnh sát muốn tìm anh ta? - Tơi chủ qn - A, ơng, ông kể cho tra câu chuyện ngớ ngẩn thằng coi trai giáo sư Dupont phải khơng? - Tơi có kể đâu, tơi nói, có chàng trai trẻ đây, lứa tuổi… - Ơng nói: ơng ta có thằng - Nhưng tơi khơng nói cả, ơng ta có đứa - Đúng thế, tơi muốn nói chuyện với chủ qn - Chính tơi chủ qn - A, ông, ông kể câu chuyện ngớ ngẩn thằng coi là trai ông giáo sư phải khơng? - Tơi khơng kể - Ơng nói: ơng ta có đứa trai phải khơng? - Nhưng tơi có nói đâu, ông ta có đứa trai Tôi nói có niên… - Chính ơng kể câu chuyện ngu ngốc gã chủ quán - Chính tơi chủ qn - Chính ơng à, bọn người ngu ngốc, giáo sư đứng quầy sao? - Chính tơi chủ qn - Rõ tồi, tơi muốn gặp thằng trai, thằng coi trai chết cách lạ lùng… - Chính tơi chủ qn đây, tơi chủ qn đây, chủ qn tơi chủ qn đây… chủ qn… Xun qua dịng nước mờ đục bể kính, hình bóng mờ nhạt, lão chủ qn bất động vị trí lão…Nữa thân rắn nâng đỡ hai cánh tay cách khó nhọc, hai bàn tay bám chặt vào mặt quầy, đầu cúi xuống với vẻ dọa nhạt, miệng đầy ác ý, nhìn trống khơng Quanh ơng ta khách hàng quen thuộc nhảy điệu valse thiêu thân bay quanh bóng đèn, hạt bụi tia nắng, tàu nhỏ chìm đáy biển Chúng chao đảo sóng, hàng hóa dễ vỡ họ, thùng cũ kĩ, cá chết, ròng rọc dây thừng, bùn đất, mẩu vụn bánh mì, dao người