Đặc sắc truyện ngắn peter carey

ĐẠI HỌC QUỐC GIA TP HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN HUYỀN NGA ĐẶC SẮC TRUYỆN NGẮN PETER CAREY Chuyên ngành: Văn học nước Mã số: 60 22 30 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC Thành phố Hồ Chí Minh – 2013 ĐẠI HỌC QUỐC GIA TP HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN HUYỀN NGA ĐẶC SẮC TRUYỆN NGẮN PETER CAREY Chuyên ngành: Văn học nước Mã số: 60 22 30 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC TS TRẦN THỊ THUẬN Thành phố Hồ Chí Minh – 2013 LỜI CẢM ƠN Tơi xin chân thành cảm ơn giúp đỡ tập thể thầy tổ Văn học nước ngồi Khoa Văn học Ngơn ngữ trường ĐH KHXH&NV Tp.HCM nhiệt tình giúp đỡ tơi q trình học tập hồn tất luận văn Tơi đặc biệt tỏ lịng biết ơn đến Tiến sĩ Trần Thị Thuận, Giảng viên Khoa Văn học Ngơn ngữ, tận tình hướng dẫn tơi q trình thực đề tài Cuối cùng, xin chân thành cảm ơn động viên, khích lệ bạn bè, đồng nghiệp gia đình suốt trình học tập nghiên cứu Xin chân thành cảm ơn! Tp Hồ Chí Minh, ngày 12 tháng 01 năm 2013 Người viết luận văn Nguyễn Huyền Nga MỤC LỤC DẪN NHẬP Lí chọn đề tài Lịch sử vấn đề Đối tượng nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu 10 Phương pháp nghiên cứu 10 Đóng góp đề tài 11 Kết cấu luận văn 11 CHƯƠNG 1: PETER CAREY VÀ TRUYỆN NGẮN 12 1.1 Peter Carey văn học Úc đại 12 1.2 Cái nôi sáng tạo truyện ngắn Peter Carey 14 1.3 Truyện ngắn Peter Carey: thực riêng biệt 22 CHƯƠNG 2: KẾT CẤU, CỐT TRUYỆN VÀ NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN PETER CAREY 28 2.1 Kết cấu 28 2.1.1 Kết cấu phân mảnh 28 2.1.2 Kết cấu liền mạch 34 2.2 Cốt truyện 36 2.2.1 Kiểu cốt truyện lỏng lẻo, khuyết thành phần 37 2.2.2 Cốt truyện tình tiết truyện 41 2.3 Nhân vật 46 2.3.1 Các kiểu nhân vật 47 2.3.2 Cách thức xây dựng nhân vật 61 CHƯƠNG 3: TRUYỆN NGẮN PETER CAREY: NHỮNG TRUYỆN NGẮN ÚC HIỆN ĐẠI 73 3.1 Nhận diện truyện ngắn Peter Carey 73 3.1.1 Truyện ngắn Peter Carey – nối kết truyền thống 77 3.1.2 Truyện ngắn Peter Carey – cách tân 76 3.2 Truyện ngắn Peter Carey: câu chuyện đến từ nước Úc đại 90 3.2.1 Những câu chuyện thân phận người 90 3.2.2 Những câu chuyện “vượt rào” khuôn khổ 94 KẾT LUẬN 99 TÀI LIỆU THAM KHẢO 101 PHỤ LỤC 108 RÚT LUI 108 CÔNG DỤNG CỦA MIẾNG GỖ WILLIAMSON 127 BÓC 138 CÂU CHUYỆN HẠNH PHÚC 147 DẪN NHẬP Lí chọn đề tài Văn học Úc văn học non trẻ, trăm năm tuổi, đời muộn so với văn học khác văn học phát triển, đặc biệt từ năm 1945 đến Tuy văn học Úc chịu nhiều ảnh hưởng Mỹ văn học khẳng định sắc riêng mình, mang đậm dấu ấn miền đất hoang dại với văn hóa gốc thổ dân Văn học Australia giai đoạn nửa cuối kỉ XX – đầu kỉ XXI xem giai đoạn “bùng nổ” bước đường khẳng định dấu ấn Australia với xuất hàng loạt tác phẩm có giá trị Từ Patrick White – nhà văn Australia giải thưởng Nobel văn học vào năm 1973 đến tác giả có tác phẩm bán chạy Colleen McCullough, Nancy Cato… tác giả nhiều giải thưởng văn học Peter Carey… góp phần đưa văn học Australia đến với giới, để giới hiểu biết Australia Nhắc đến văn học Australia đương đại nhắc đến Peter Carey Ông nhà văn đoạt nhiều giải thưởng Úc giới, với hai lần đoạt giải Booker với tác phẩm Oscar Lucinda [Oscar and Lucinda] năm 1988 Sự thật lịch sử băng Kelly [True History of The Kelly Gang] năm 2001 Ba lần đoạt giải Miles Franklin với tác phẩm Bliss, Oscar Lucinda Jack Maggs Ba lần đoạt giải Cuốn sách hay năm Nhật báo The Age (The Age Book of the Year) với tác phẩm Tên lường gạt [Illywhacker], Cuộc đời phi thường Tristan Smith [The Unusual Life of Tristan Smith] Jack Maggs Tác phẩm Jack Maggs đoạt giải Commonwealth Writers (giải thưởng dành cho nhà văn thuộc Khối Thịnh Vượng Chung) vào năm 1998 Ông đoạt giải lần vào năm 2001 với tiểu thuyết Sự thật lịch sử băng Kelly Không tiếng với tiểu thuyết, Peter Carey bút truyện ngắn đặc sắc với tập truyện ngắn Người đàn ông béo sử sách [The Fat Man in History], Tội ác chiến tranh [War Crimes] Lạc thú [Exotic Pleasures] Hầu hết tác phẩm ông ca ngợi trao giải thưởng Nhắc đến truyện ngắn ông nhắc đến phong cách độc đáo, vừa truyền thống vừa đại, gần với lối viết Franz Kafka, James Joyce… Những tác phẩm ông thật “vùng mỏ” phong phú cho nhà phê bình văn học giới Việt Nam “khai thác” nghiên cứu Vì người viết chọn đề tài Đặc sắc truyện ngắn Peter Carey với hi vọng góp phần m phá khẳng định giá trị nghệ thuật truyện ngắn nhà văn đại xuất sắc xứ sở Kangaroo Lịch sử vấn đề 2.1 Ở Việt Nam Peter Carey nhà văn đương đại tiếng Australia, lại tác giả chưa giới thiệu nhiều Việt Nam Patrick White, Colleen McCullough hay Nancy Cato Vì việc dịch tác phẩm cơng trình nghiên cứu truyện ngắn ơng cịn hạn chế Tính đến thời điểm có năm truyện ngắn Peter Carey dịch giới thiệu đến bạn đọc Việt Nam Trong tuyển tập Truyện ngắn Úc (NXB Hội Nhà Văn), dịch giả Trịnh Lữ chọn lọc giới thiệu truyện ngắn Thằng Joe [Joe] Peter Carey Trên trang web vnthuquan.net tienve.org/ /viewLiterature.do có truyện Con có yêu mẹ không? [Do You Love Me?], Những ngày cuối nghệ sĩ kịch câm tiếng [The Last Days of a Famous Mime], Những giấc mơ Hoa Kì [American Dreams], Cuộc trị chuỵên với lân [Conversations with Unicorns], Bài tường thuật công nghiệp sản xuất bóng [Report on the Shadow Industry] dịch giả Lâm Vũ Thao Phạm Phước Thịnh dịch Đến nay, hầu hết viết tác giả chủ yếu xuất trang báo mạng, phần lớn đưa tin, giới thiệu sách cảm nhận, giới thiệu chung tác giả, khơng mang tính chất nghiên cứu Trong tạp chí chuyên ngành, tạp chí văn học nước ngồi khơng có phê bình tác giả Chúng tơi khơng tìm thấy nghiên cứu, giới thiệu hay chương trình học thuật liên quan đến Peter Carey sách chun ngành, hay chí cơng trình nghiên cứu khoa học trẻ sinh viên Một viết nhắc đến Peter Carey Văn học Australia – nhìn khái quát Vũ Tuyết Loan – Viện Nghiên cứu Đông Nam Á đăng Tạp chí văn học năm 2005 Tác giả cung cấp cho nhìn tổng quan văn học Australia từ buổi sơ khai ngày Tác giả có giới thiệu Peter Carey lại không sâu vào khảo sát truyện ngắn tác giả Peter Carey mà đưa lời nhận xét sơ lược Peter Carey cho tác phẩm Câu chuyện thật toán quân Kelly “lối viết văn riêng biệt mang phong cách Australia – dí dỏm, châm biếm, súc tích sắc bén”.[30] Trên số trang báo điện tử có ý kiến mang tính chất riêng lẻ phần khám phá cách viết bút mẻ Trang web http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/Van-hoc/184287/ có viết nhà báo Lan Hương giới thiệu đời nghiệp Peter Carey với tư cách nhà văn đương đại tiếng Australia Bài viết nhận xét: “Bút pháp ông kết hợp độc đáo yếu tố thực, huyền ảo siêu thực, thể kỹ thuật lạ mang tính hậu đại… Đơi ơng cịn dùng bút pháp truyện tranh hoạt họa: “quan sát vật chúng có căng chúng đến mức lố bịch, lúc căng đủ có khung cảnh mà độc đáo.” [50] Trên trang web http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&art workId=6246 tác giả Phạm Vũ Thịnh nhận định: “Tác phẩm Peter Carey, tiểu thuyết gia Úc hai lần giải thưởng Booker, thường nhà phê bình văn học giới ý đặc tính tương đồng với bút pháp Kafka, thực thần kỳ, hậu đại, hậu thuộc địa.” [55] Như vậy, qua phần lịch sử vấn đề sơ lược trên, chúng tơi nhận thấy tình hình nghiên cứu Peter Carey Việt Nam sơ sài Tiến hành nghiên cứu tượng văn học đương thời có nhiều thuận lợi, song khó khăn khơng Chúng tơi khơng có nguồn tài liệu, cơng trình khoa học tác giả để tham khảo Song tác giả luận văn thực hứng thú với trang viết Peter Carey muốn lần thử tìm hiểu cách thấu đáo nét đặc sắc nhà văn người Australia Đó lí thơi thúc chúng tơi thực đề tài Đặc sắc truyện ngắn Peter Carey 2.2 Ở nước Peter Carey tác giả đương đại tiếng không văn đàn Úc mà cịn tồn giới Ơng bắt đầu sáng tác năm 1964 đánh giá cao từ tiểu thuyết tập truyện ngắn Có thể nói, ơng tượng văn chương đương đại Vì thế, Australia nước khác, việc nghiên cứu tác phẩm ông nhiều, kể đến nghiên cứu từ năm 1975 đến 1995 tạp chí Australian Literary Studies, Sydney Morning Herald, Australia Book Review, The Weekend Australian Magazine, The Sunday Times, Times Literary Supplement, London Magazine, The Times, UNISA English Studies… [62] Trong Bách khoa toàn thư giới Peter Carey tác giả nhận định: “Carey nhà văn Úc tạo giới thực lố bịch cách pha trộn ảo tưởng hài hước cay độc; phong cách nhiều tác giả khác mô phỏng.” [64] Trên trang web http://petercareybooks.com/ tạp chí London Evening Standard nhận xét: “Peter Carey bậc thầy kể chuyện tuyệt vời thời đại chúng ta, người khiến bạn lấy điện thoại khỏi móc, quên truyền hình bỏ qua tiếng chng cửa.” [65] Tờ Wall Street Journal khen ngợi: “Một nhà văn huy với mắt laser cho câu chuyện kể chi tiết phong phú.” [65] Nhà báo Peter Ackroyd tờ Sunday Times cảm nhận: “Ấn tượng thú vị Mỗi câu chuyện kết thúc u sầu mạnh mẽ, giống việc lượng điện đột ngột tn chiếu sáng tất mà chạm đến.” [65] Còn Geoffrey Dutton tờ News viết: Trí tưởng tượng ơng bay bổng, phong cách xử lý điệu nghệ, đánh giá chân lý hoàn toàn tự nhiên.” [65] Trang web http://www.kirjasto.sci.fi/carey.htm nhận xét Peter Carey “nhà văn viết truyện ngắn tiểu thuyết Úc kết hợp chủ nghĩa thực, tình kì lạ, phi thực tác phẩm mình.” [66] Khi tập truyện ngắn Peter Carey Người đàn ông béo sử sách xuất vào năm 1974, trở thành tác phẩm bán chạy lịch sử văn học Úc với hàng ngàn Đọc nó, Jill Neville tờ Sydney Morning Herald cho biết, giống "bị bắn đội bắn thiên thần" [63] Cịn tạp chí The Nation nhận xét: “Thế giới khôi hài Carey gợi nhớ tới cảnh quan nghệ thuật Kurt Vonnegut Thomas Pynchon bất ổn trò chúng, lệ thuộc vào số phận nghiệt ngã Ẩn văn xi mờ ảo tầm nhìn đáng sợ nhà văn châm biếm gã siêu hình Sự tinh tế ơng điều không mong muốn lối kể chuyện so sánh miêu tả châm biếm mạnh mẽ ông giữ lại sáng ” [12, t.1] Tạp chí Chicago Tribune viết: “Tác giả số nhân vật kỳ quặc tiểu thuyết gần Tác phẩm Carey mang nét nhạy bén, dội hòa hợp với tinh thần thời đại này”.[12, t.1] Tờ London Evenning Standard khẳng định: “Carey thay đổi tầm nhìn bạn Tác giả lôi bạn vào giới mà để làm với điều mà bạn biết làm cho bạn quên bạn biết.” [12, t.1] Còn Thomas Keneally nhận định: “Peter Carey Sydney Joyce Dublin bậc thầy hàng đầu ngơn ngữ kể chuyện.” [12, t.1] Cịn trang web http://www.amazon.com/Fat-Man-History-Peter- Carey/dp/0702227994 viết: “Với ngôn ngữ mạnh mẽ tầm nhìn ám ảnh, câu chuyện đặt tương lai gần khác lạ, hài hước.” Hay “Mười câu chuyện tài Úc: trí tưởng tượng sống động, câu chuyện ngụ ngôn tương lai viết cách rõ ràng, tiếng vang mờ nhạt Donald Barthelme Ian McEwan, thực câu chuyện gần giống với tác phẩm nhà văn tiến bộ, nhà văn viễn tưởng theo định hướng khoa học xã hội Harlan Ellison, Jack Dann, Christopher Priest.” Hay 135 “Cái thế?” Giọng nói trở khàn đục tức giận Cô không chuẩn bị cho đèn Trung Quốc Cô người đưa đèn Trung Quốc ngày hôm Đã đến lúc “Ơng Jacobs, ơng thực ăn phân chó hai trăm la?” Cơ nói điều ln nói, với tị mị vơ tội “Tơi nói với tơi làm mà.” “Tôi đặt cược ông không làm” Cô bắt đầu Cô chưa nghi ngờ ông ta trước “Nghe này, bé, tơi nói làm nghĩa làm Cô thế? Cô cười qi thế?” Cơ giấu sau lưng, gói mảnh giấy nilơng suốt Giờ đưa “Đây”, cười Ơng ta nhìn chịng chọc vào với vẻ khơng tin Ơng lấy điếu xì gà khỏi miệng đặt lên gạt tàn Ơng khơng nhìn xác nên điếu xì gà lăn khỏi gạt tàn nằm bàn làm việc, lặng lẽ làm phồng rộp lớp sơn “Cái vậy?” “Phân chó.” “Một trị đùa khác cưng?” Nhưng đôi mắt ông gắn chặt vào gói nhỏ kỳ lạ Cơ bước tới bàn mở nhẹ nhàng Nó khơng lớn, dài khoảng ba inch đường kính khoảng ba phần tư inch “Cơ đồ chó bẩn thỉu.” Ơng bắt đầu nhìn chằm chằm vào với vẻ sửng sốt “Ơng ăn nó?” Cơ ngạc nhiên với cách kiểm sốt giọng nói mình, bình tĩnh, vững hợp lý “Hai trăm đơ-la”, ơng nói, giọng nói kéo dài cuối thiếu thuyết phục Ơng nhìn chằm chằm vào cục phân chó bàn trước mặt ơng Cái xì gà bỏ rơi gây mùi lạ, ơng khơng để ý Cô lấy sách ngân hàng mẫu rút tiền đặt bên cạnh cục phân Sau nhìn xem có chút ơng muốn ăn không “Được thôi,” cô thuyết phục ông nhẹ nhàng, “tôi biết ơng khơng ăn.” “Ký vào đi.” Jacobs nói lè nhè “Tôi ký sau ông ăn.” “Ký bây giờ.” “Khơng, sau đã.” 136 Có im lặng Cơ nhặt điếu xì gà đặt vào gạt tàn Jacobs nhìn chằm chằm vào cục phân chọc vào bút chì “Tơi khơng nghĩ ơng làm.” Ơng ta khơng nói lúc ngẩng lên, mắt ông ta lạ thường chết “Cho li nước.” Cô lấy cho ông ly nước đặt bên cạnh cục phân Ngay lúc này, cô nhận ông ta làm điều mà cô hi vọng, cô lại không muốn ông làm Cô thấy sai lầm trả thù Cơ thấy chẳng giải chuyện hết Chỉ làm tình hình thêm tồi tệ Cơ cảm thấy có hổ bị ghim chặt xuống mặt đất chiến thắng cô bị bẻ gãy việc nhận chẳng sớm muộn để “Đừng,” cô nài nỉ, “làm ơn đừng mà, ông Jacobs.” “Mất thời giờ.” Đơi mắt ti hí ơng sáng lên sau cặp kiếng ông đưa lưỡi liếm qua môi thấp ông ta vẻ lo lắng Ông cắn hàng ria mép tỉa gọn gàng Ông kéo tay áo áo khoác màu xám-bụi Ông trông giống ngừơi nhảy cao chuẩn bị chạy “Khơng”, nói, “làm ơn, tơi khơng có ý Đó trị đùa thơi.” Mắt ơng lóe lên vẻ chiến thắng “Tôi ăn, khốn kiếp! Và lấy số tiền đáng nguyền rủa cô.” Nhưng ơng khơng chạm vào Cơ nhìn chằm chằm vẻ kinh dị Đó khơng phải muốn Đó khơng phải nghĩ Sẽ khơng có niềm vui Ơng cầm cục phân lên giống bà già cầm bánh cắn Cơ nơn Khi Jacobs nơn chẳng có Ơng uống nước làm bẩn ly Sau đó, ơng cắn lần nữa, nuốt Cơ khơng thể chịu đựng Đó khơng phải muốn Cơ muốn có n bình Cơ muốn nơi khác, để đường cát mềm, để xây dựng nhà nhỏ nơi nhiệt đới ấm áp Cơ muốn tiền Cơ ném Ơng trở lại lau khn mặt lưng bàn tay “Bây giờ,” ơng nói, “kí giấy đi.” Cơ kí, lịng đầy sợ hãi Giọng ông ta dụng cụ phẫu thuật “Bây giờ,” ông nói, “hôn đi.” Lập tức cô chạy tên bắn qua ông ta chạy trốn vào cửa dẫn đến gác trú ẩn lớn Ơng phía sau Khơng trốn Cơ đến thang Nó khơng phải thang Nó không dẫn đến nơi trú ẩn, đơn đống bao xi măng Cô lên tới đỉnh thang ông tới chân thang Cô không nhìn xuống Cơ nghe thấy thở ông ta 137 Cô cố gắng để nơi khác Cô phải nơi khác Khi thả túi xi măng xuống bậc thang mà cô đường cát để tới xồi Nơi thật xa, nghe thấy tiếng càu nhàu Khi cô thả túi thứ hai cô biết tiếng càu nhàu phát từ mớ hỗn độn rắn sặc sỡ “Khơng có rắn đây,” nói Cơ bước xuống bậc thang bên cạnh đường thấy rắn bị xung quanh mắt cá chân “Biến đi”, nói, “Khơng tao phải giết chúng mày Khơng bị đây.” Nhưng rắn khơng quấn lấy gây tiếng khó chịu Mất lúc để cô mang nước để trộn lẫn xi măng với cát, cô lấp rắn vào lớp bê tông nơi mà chúng gây hại Cô bước xuống đường hướng tới xồi Ở đó, tìm thấy vài mảnh gỗ với dịng chữ “Williamson” Sau đó,cơ bắt đầu cưa, hồng xuống, bắt đầu xây nhà cho Đêm đó, thiếp cao, hai đêm sau đó, ngủ ngơi nhà cô Ánh trăng chiếu xuyên qua bầu trời hình cưa mơ thấy bị mắc kẹt vùng đất trắng khô cằn, bị cột vào yên cương chạy lên chạy xuống cách bất lực dây đó, giấc mơ  138 BÓC Người dịch: Nguyễn Huyền Nga Cô lại nhà cách nhẹ nhàng chậm rãi Bước chân cô lướt qua cách nhẹ nhàng nằm giường bề bộn với trải giường chưa giặt Cô biết chờ đợi cịn sớm Sương chưa kịp lên, xe cộ chầm chậm di chuyển bên Một xe buýt màu đỏ xuất hiện, tơi nhận đỉnh qua khung cửa sổ Nếu ý kĩ hơn, tơi cịn nhìn thấy người xe, may mắn hình ảnh tơi hay hình ảnh tóc trắng đặc trưng tơi Thư đến dù có đến khơng có thư gửi cho tơi, mong đợi Đời đợi chờ mà Tôi người lục thư chúng đến Cịn chai đựng sữa nằm ngổn ngang nhà bếp hai ngày Cô biết chưa đến chúng khơng rửa Mối quan hệ chẳng thể nói rõ Riêng Bernard, nói với tơi mối quan hệ trinh thám Rõ ràng Bernard người biết nhiều mối quan hệ nam nữ thừa nhận am hiểu chuyện Bên ngồi sương mù dày đặc, trơng giống thành phố Luân Đôn Nhưng có sương nhiều đến vậy, trừ bạn sống gần sông nước Hôm ngày đẹp trời người khách du lịch Mỹ Cơ lại phịng ấy, có lẽ xếp búp bê nhỏ màu trắng Việc cô chẳng nói tơi khơng hỏi tơi biết khơng muốn giải thích Lúc chưa cần đến giải thích Cơ mua búp bê đường Portobello tận phía bắc vào buổi sáng thứ sáu, có lúc mua chúng phiên chợ vào thứ năm Cô không tiết lộ đâu cô từ sớm, khoảng năm sáng Tôi biết cô chợ chợ Những búp bê hình dạng cô nhét vào thùng giấy to mà tìm thấy đường Có búp bê cịn tóc, cịn mắt móc ra, lấy sơn chúng màu trắng cách chầm chậm Cô để búp bê lung tung Vì mà có men rượu mà bước lên cầu thang người vấp phải búp bê màu trắng nằm chồng chất Phịng ấy, trước phịng tôi, sơn màu trắng Những búp bê lẫn với màu tường trải giường có màu trắng Màu trắng trở thành màu thời trang gần chẳng làm cho cô thích thú Cơ sơn màu trắng đơn giản chẳng gợi lên ý chẳng khoa trương màu đen 139 Tôi phải thừa nhận tơi ghét màu trắng Tơi thích màu xanh dương Nó gọi nữ tính hay ta hay thường nói đầy cá tính Và cuối tơi lên giường định biết nhiều màu sắc thật cô Bạn không hiểu nhầm ý tơi chứ? Có nhiều lúc tơi nhìn thấy ngồi phịng, uống bia bên cạnh búp bê trắng Vài tuần lần, xuống phịng tơi rửa chén đĩa giúp tôi, mời ăn cơm Trong thời gian ăn lúc tận hưởng nhiều Có lúc, chúng tơi bàn hương vị thức ăn mà ăn Cô cịn nhút nhát cần dụ dỗ Cơ cho tơi biết ăn u thích tôm Tôi cảm thấy thú vị điều Mỗi tuần, tơi giành dụm lương hưu tơi tơi có đủ tiền, tơi mua tôm lại bàn chúng Tơi thường nghĩ đến bữa ăn Lúc đầu, tơi khơng thực hiểu rõ tơi sau đó, vài lần với nụ hôn say đắm Khi không yêu cầu mà đáp ứng cảm thấy hạnh phúc Vì đây, khơng có việc làm không đủ tiền để xem phim kiều nữ Bayswater uống cốc bia Tôi không cần phải vội vàng vấn đề Trước sau chúng tơi bàn luận tơm Lúc dễ dàng để tới việc quan trọng hơn, bước phát màu sắc thực sự, tính cách sở thích Niềm tin vào việc tìm hiểu từ từ làm phấn khởi vội vàng tí Nó tồn lâu dài mà Tôi kể cho bạn nghe người yêu Cho phép gọi cô ! Đó trị chơi đầy bí ẩn mà tơi dự định khơng nói tiết lộ Tơi nói cho bạn Người u tơi có khn mặt dài trắng bệch, tóc màu vàng uốn lọn cách kì lạ trơng đẹp Sóng mũi dài thẳng làm cho nhìn buồn khổ Bộ ngực đầy đặn tơi đốn mặc nhiều áo nên khó nói cho được, giống tinh tế dáng người cô Nhưng cô di chuyển duyên dáng nhanh nhẹn quanh phòng đầy búp bê màu trắng Có lẽ khơng có để làm tơi chẳng hỏi nghề nghiệp cô Dần dần biết Tôi kể lại cho bạn mà biết Lúc này, cô chẳng ngủ Chẳng có mà tơi so kịp với cô Nhưng từ lý đó, khơng ngủ giờ, khơng sử dụng tới đồng hồ Có lẽ xế chiều Cơ dự Tơi nghe tiếng bước chân cô đầu cầu thang Cô bước đến cầu thang hai lần lại quay trở phòng, quanh 140 phịng đứng bên cửa sổ Rồi bây giờ, lại tới cầu thang lần Cô đứng im lặng Có lẽ xếp búp bê Không, theo nghĩ cô xuống cầu thang Cơ nhón chân để làm tơi ngạc nhiên Khi nghe tiếng gõ cửa, bụng sôi lên, nhanh tới mở cửa Cô chào cười đầy mệt mỏi Cơ phàn nàn mùi khó chịu chai sữa chưa rửa Tôi áy náy phủ lại giường mời cô ngồi Cô ngồi xuống bỏ pyjama xuống gầm giường cho khỏi bề bộn Cô hỏi thăm tình hình cơng việc tơi Tơi đề cập đến thị trường việc làm Nhưng nhận thấy cô khó chịu Cơ vuốt ve góc chải giường Cô bị phân tâm trở nên kiên nhẫn Tơi tiếp tục nói khơng hồn tồn lắng nghe Cơ đứng dậy bắt đầu việc rửa ráy, nấu nước bếp ga nhỏ Tôi hỏi công việc cô cô im lặng Nước chưa đủ nóng đổ vào bồn bắt đầu rửa, chuyển động cách nhẹ nhàng nhanh chóng Tơi sấy khơ chúng hỏi nghề nghiệp Cơ nói Geoge người mà tơi khơng biết rõ Có lẽ chồng cô Và dường họ có đứa mà thường đến thăm vào chủ nhật thứ ba tháng Có đến trăm lần tơi thấy điều vơ lí Cuộc trị chuyện chẳng mang đến cho chúng tơi điều khơng dừng lại Tơi kể câu chuyện cười, câu chuyện cũ mẻ với cô Cô cười đầy duyên dáng, quay đầu lại, cổ cô giống cổ búp bê trắng mềm mại Giọng nói nói từ cổ họng cách rụt rè êm dịu Cơ có óc nghệ thuật Cơ mặc đồ bình dị đồ trang trí theo phong cách người nghệ sĩ, cách đính phụ kiện nhỏ với Một số hoa nhân tạo, tạp dề, đôi ủng cũ, số trang sức bạc, dây ruy băng, khăn quàng cổ… Cô giống chim chích chịe Tên Nile Tơi tính khơng nói tên tơi thấy qua riêng tư để nói tên Nhưng phần Và tơi sợ khơng nói giống bỏ phần quan trọng giống quên nhắc tới búp bê trắng Công việc rửa ráy xong sớm để nấu ăn Đây lúc mà mong đợi Cũng giống thứ, chuyện cần phải 141 kiềm chế Nhưng tôi, người đàn ơng mà ngậm kẹo lúa mạch ngày, sành sõi việc Chúng ngồi bên đọc báo giường Tôi đọc phần tìm việc làm, cịn thường lệ, đọc mục sinh sản, chết chóc, nhân… ngón tay di chuyển chầm chậm mục môi cô mấp máy Cơ nói thầm với mình: “Người ta chẳng nhắc đến chuyện Em háo hức để chờ đọc chẳng em thấy mà em tìm” Tai tơi căng lên tơi sợ nổ tung Cơ hỏi: “Anh có nghĩ họ nên nhắc tới vấn đề khơng?” Bụng tơi sơi lên Tơi hỏi: “Cái ?” Giọng tơi khơ khốc cộc lốc Cơ nói: “Những đứa trẻ… Những đứa trẻ bị nạo phá… Chúng không nhắc đến.” Tơi sợ có ý khác ngồi tơi nghe nên tơi thất vọng Đáng lí ra, phép lịch sự, phải trả lời cô căng thẳng mà tơi khơng thể nói thêm lời Thực lúc này, không muốn biết cô lại quan tâm đến việc nạo phá thai Tôi cảm thấy cô không nghiêm túc cho Cơ nói: “Anh có nghĩ chúng có linh hồn ?” Tơi quay lại nhìn ấy, ngạc nhiên nghe giọng nói xúc động mà bình thường khơng nghe Nhìn vào mắt cô cảm thấy bị chết ngộp Cơ kẹp tóc lại Tơi nói: “Anh chưa nghĩ đến vấn đề này” Cơ nói: “Đừng cáu kỉnh” Tơi nói: “Anh khơng cáu kỉnh” Nhưng điều khơng hồn tồn đúng.Tơi phát cáu Nếu tơi có đường lúa mạch tơi đưa viên, sau tơi dẫn cách mút đường, kiên trì yếu tố cần thiết, nguyên tắc không dùng mà dùng lưỡi thơi Nhưng tơi khơng có đường Tơi nói: “Anh già trẻ lại chút trước anh chết.” Cơ nói cách ngạc nhiên: “Anh q yếu ớt” Chúng tơi ngồi im lặng, nhìn vào tờ báo chẳng đọc Cơ lại muốn nhắc lại chuyện Cơ nói: “Có lẽ em chưa nói với anh nghề em.” Lại chuyện khác, điều hào hứng Nó phù hợp với tơi Tơi thích biết điều hơn, ngồi rìa câu chuyện trước chung tơi vào trọng tâm câu chuyện Tơi nói: “Khơng, em làm ?” 142 Cơ nói: “Em người giúp phá thai” Cơ đá vào dày tơi, tơi thích việc Cơ quay lại chuyện phá thai lần Tôi không mong thảo luận vấn đề gì… q sâu Tơi nói: “Ai có việc làm người đó, có việc làm may mắn rồi.” Cơ nói: “Người phá thai khơng phải bác sĩ Có phòng quanh London, Shepherd’s Bush, Notting Hill, có Wimbledon, ngơi nhà lớn” Tơi chưa nghe nói điều Tơi kiểm tra tay cô Chúng nhỏ, trắng bệch với vài miếng dán Tơi hỏi có mang bao tay cao su khơng Cơ nói có Tơi cảm thấy thích thú nói cơng việc phút chốc Cơ nói tiếp: “Em ln nghĩ chúng phải có linh hồn Khi ấy… người phụ nữ mà em làm việc cho cô … làm có tiếng ồn cắt lê lớn nhiều Em giúp giết nhiều người số người sống đường này… Em đếm nhà đường vào buổi tối… Em làm nó.” Tơi nói: “Đây khơng phải đường đơng đúc lắm” Cơ nói: “Có lẽ gấp đơi số người sống đây.” Tơi nói: “Nó khơng phải nhiều, người ta quan tâm đến vấn đề dân số Đó biện pháp tránh thai Nếu em muốn chứng minh điều này, áp dụng sau.” Tơi hi vọng giọng nói tơi giữ bình tĩnh Có cứng rắn giọng nói chẳng ám điều Cả người tơi rung lên Thật tệ q, tơi ước tơi bình tĩnh Chẳng có đáng để căng thẳng cả, chẳng qua nên nói chút đời sống riêng tư công việc ấy, người mà thích nơi cô sinh ra… Vậy Lẽ ra, phải đợi đến thời gian cô nên nói ám ảnh linh hồn đứa trẻ mà chưa đời bị bỏ Và điều đến sớm, nhanh Tôi mong muốn đụng đến quần áo Nhưng để cởi bỏ chúng cịn sớm, có lẽ nên cởi khăn qng cổ Sẽ chẳng có nghiêm trọng đơn giản bỏ khăn quàng cổ mà Tôi với tay đến cô ấy, nắm lấy khăn kéo Chiếc khăn rớt xuống giường chồng lên tay tơi Thật sai lầm nghiêm trọng Thật khó đụng vào ấy, tơi dám đụng vào phía sau mặt dây chuyền cô Hai tay không làm theo đầu Tôi không muốn vội vàng đến 143 Tơi nói: “Anh già phải chết Thật tuyệt vời làm cho thứ tồn lâu dài ?” Cô đáp lại: “Anh yếu ớt đó” Cơ nói thể khen ngợi Tay gỡ mặt dây chuyền đặt lên giường Bây đưa tay lên mặt tơi nói: “Anh có ngửi thấy khơng ?” Tơi cố ngửi chẳng thấy lạ Chắc khứu giác tơi khơng nhạy cảm cho Trong tơi cố ngửi, tay cố tháo dải ruybăng hoa người cô vứt xuống sàn nhà Cơ hỏi: “Ngửi thấy ?” Tôi trả lời: “Người ta giặt đồ mà” Cô nói: “Mùi loại thuốc sát trùng, nồng nặc làm em khó chịu q.” Tơi nói: “Tốt hết tạm ngừng để ăn Chúng ta nói ăn, hôm lại ăn cá.” Cô nói: “Chắc em chưa nói với anh loại cá ln có mùi loại thuốc sát trùng mà em ngửi lúc Chuyện này…” Tơi nói: “Thơi để sau đi, cịn thời gian mà Điều chẳng quan trọng đâu Em khơng nên nói nữa, để sau đi.” Cơ nói: “Em chưa đói, em muốn nói cho anh thật này.” Tơi nói: “Anh chưa muốn nghe.” Cơ tiếp tục: “Anh có biết George?” Tôi đáp lại: “Em nhắc anh ta.” Tay lúc đụng tới lớp y phục ngồi ấy, áo chồng kì lạ giống áo vét đàn ơng Tơi giúp cởi áo gấp lại cách cẩn thận Cơ nói: “George đứa trai em, anh nhớ ?” Tôi trả lời: “Cũng nhớ không rõ lắm… em nhắc cho anh nhớ lại mà.” Cơ nói: “Anh chọc ghẹo em ?” Tơi phủ nhận điều Và tơi tiếp tục cởi bỏ thêm lớp y phục nữa, áo len với số bảy to tướng sau áo Cô giơ tay lên để dễ dàng lấy áo khỏi đầu Cơ nói giọng bị tắc lại áo, “Em bịa George đứa đấy.” Tôi vờ không nghe thấy Cơ hỏi: “Anh có nghe em thấy em nói khơng?” Tơi trả lời: “Khơng rõ lắm” Cơ nói: “Em tự bịa chuyện George đứa con… khơng thật.” 144 Tơi nói: “Em giữ điều cho năm sau Em nói với anh vào Giáng sinh, điều đáng để mong chờ.” Cơ nói: “Làm anh mong chờ điều mà anh khơng biết có đến hay khơng?” Tơi nói: “Anh biết mà, thứ sớm muộn đến Anh khơng phải vội…” Cơ nói: “Hơm anh nói lạ quá” Tôi tiếp tục cởi tới lớp áo len màu xanh dương, rách rưới đẹp Tôi khen: “Màu xanh dễ thương q.” Cơ nói: “Đó màu xanh dương.” Tơi nói: “Nó đẹp, hợp với em” Cơ nói: “Khơng, khơng thực hợp với em, hợp với em gái em hơn.” Tơi nói: “Sao khơng thấy em nhắc đến em gái?” Cơ trả lời: “Anh có hỏi em đâu?” Tôi biện minh: “Anh không cố ý đâu.” Lúc này, tơi trở nên bình tĩnh Tơi khơng thể tập trung vào nói chuyện Tơi cởi bỏ đến lớp áo len màu xanh dương, đến áo màu đỏ, màu trắng thêm áo nịt len màu xanh nước biển Và tương tự vậy, xé toạc áo cánh vội vàng Tôi xin lỗi cô gật đầu cách hiền lành Cơ nói: “Anh chưa nói với em điều thân anh, nơi anh làm việc.” Tôi bận rộn với áo cánh thứ hai, áo lụa trắng cịn Tơi nói, cách xao lãng: “Như anh nói, anh thất nghiệp.” Cơ nói: “Trước đó…” Tơi nói: “Anh làm việc cho phủ vài năm, thư kí…” Cơ nói: “Và trước nữa?” Tơi nói: “Anh trường Nó chẳng có thú vị Chỉ có vài điều thú vị, cịn thực anh chán Những anh có anh thêm vào, cuối anh tạo nó, em hiểu anh, làm cho anh vui Trong lần anh làm tình với quý cô người quen anh ba mươi hai giờ, cô thường ngủ thiếp đi.” Cô mỉm cười Cơ nói: “Nghe thật là…” Tơi nói: “Điều đáng tiếc ba mươi hai giờ, sau anh phải nhà, anh chả để lại Khơng có bốn năm sau Có vẻ tốt ba mươi hai giờ.” Cô mỉm cười lần Tơi cảm thấy tơi chết đuối triệu gallons sữa Cơ nói: “Chúng ta làm tốt thế.” 145 Tơi nói: “Anh biết, anh ước cho lần sau Anh ước giữ điều cho vài lễ Giáng sinh kể từ lúc này.” Cơ nói: “Có vẻ thật ngốc… để chờ đợi.” Như tơi đốn, ngực cô lớn nặng Tôi tháo áo cánh cuối để lộ chúng, lớn mềm với núm vú căng nhỏ Tôi di chuyển ý đến váy cô ấy, thứ hai, từ đến mảnh váy lót Tơi nhìn thấy bít tất buộc chặt với thắt lưng Tôi bắt đầu kéo bít tất dài xa, mở cách chầm chậm theo chiều dài chân cô Sau đến thứ hai Và thắt lưng Bây ngồi đó, ấm áp trần truồng bên cạnh tơi, mỉm cười Chỉ có thứ bị bỏ quên, khuyên tai tai trái Tơi đưa tay lấy nó, gạt tay tơi Cơ nói: “Qn đi.” Tơi nói: “Khơng.” Cơ nói: “Qn đi.” Tơi bắt buộc dùng vũ lực Tôi túm lấy khuyên tai ném Dường khơng phải khun tai, có tiếng hay tiếng bắt lấy Khi tơi ném, gương mặt ấy, ngực bóc hẳn, khủng khiếp hơn, tơi tiếp tục ném, dừng lại tơi cởi hết tồn Đang ngồi trước tơi gã trai khoảng hai mươi tuổi Gương mặt hệt gương mặt ấy, tóc y hệt Nhưng ngực biến mất, không, chúng nằm đống bọt biển sàn nhà bên cạnh hoa tai bị vứt bỏ Cơ (theo thói quen, gọi cô) dường ngạc nhiên tơi Cơ tay, hiếu kì, xoa nó, xem lớn dần Tơi nhìn mê Sau tơi thấy, tai phải, khun tai thứ hai Tơi nói: “Xin lỗi…” Cơ q bận tâm vào nên khơng nhìn thấy tơi đụng đến khuyên tai thứ hai đẩy Cô lột lớp da khác, lần khơng thành, lộ lần nữa, ngực nhỏ nhọn Cơ gầy cô chưa béo Tôi ý cô đeo nịt đơi bít tất dài Tơi kéo bít tất nhận thấy đôi chân tay dần biến Tơi khơng thể bình tĩnh Cái chân phải biến Tôi bắt đầu kéo tất trái Cái chân nhạy cảm với ánh đèn, biến theo kéo tay Cô ngồi, khơng chân, giường, sửng sốt hai áo khốc da sàn nhà Tơi chạm vào tóc ấy, kiểm tra Một tóc Bên đầu trọc Tôi nắm tay, hi vọng chắn Nó tự động rơi khỏi thân người Tơi nói với Chạm vào ấy, ước trả lời 146 Nhưng, với lần chạm, cô lại bị tách ra, chầm chậm rơi dần Cho đến khi, không đầu, không tay, không chân, bất cẩn lơ đễnh cô ngã xuống sàn nhà Một tiếng ồn chói tai, tiếng kính vỡ Cúi xuống, tơi khám phá phần búp bê nhỏ, khơng tóc, khơng mắt trắng từ đầu đến chân  147 CÂU CHUYỆN HẠNH PHÚC Người dịch: Nguyễn Huyền Nga Marie trích ý định anh chuyện bay “Thật tệ làm theo cách này.” Anh nói: “Anh khơng nghĩ cách tệ.” “Anh bị ám ảnh rồi,” nói, “tất nói chuyện chuyện bay chim.” Anh nằm ngửa bãi biển xem hải âu lượn gió, lao xuống, trượt, bay vịng quanh “Anh nghĩ thật tốt,” anh nói, “hãy xem hải âu kìa.” Marie nhắm mắt “Em thấy rồi,” nói, “chúng màu trắng, mỏ màu cam.” Cô yên lặng lúc nói tiếp, “và chân màu cam.” Sau nói để phá tan im lặng, “Nếu mà anh bay, anh nên làm việc khác nữa, bơi chẳng hạn.” Anh nói: “Những hải âu bơi Chúng lặn sâu nước sâu được.” “Đó em muốn nói,” nói, “chúng khơng thể lâu nước Chúng khơng thể bơi nước, khơng cá.” Khơng, anh nói, “đó thật, chúng khơng giống cá.” Nó khơng làm anh hạnh phúc?” Khơng,” anh nói, “anh hứng thú với việc bay thơi.” Cơ quay trịn cát “Anh giận điên lên Em biết anh chưa hạnh phúc.” “Anh hạnh phúc anh bay.” “Nghe khơng thể.” “Cũng chứ.” “Khơng,” thở dài, “em đốn khơng thể.” “Anh khóc,” nói “Khơng, khơng hẳn.” “Em biết anh khóc Anh khóc vợ anh.” “Khơng, anh khơng nghĩ thật.” “Em thật.” “Khơng phải.” “Sau anh khơng thể bay.” “Khơng.” “Chứ gì?” 148 “Khơng có gì,” anh nói “Anh khơng khóc.” Sau làm tình, nằm thao thức “Cái kia?”, hỏi anh “Cái gì?” “Anh biết mà.” “Không, anh Anh cảm thấy tốt Em chứ?” “Vâng, em ổn, anh? Cái kia?” “Anh ổn mà.” “Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà trông thật buồn cười.” “Anh nằm ngửa Anh nhìn lên trần nhà anh nằm ngửa.” “Anh nghĩ chuyện bay,” nói với vẻ tố cáo “Anh khơng có.” “Có Em nói anh có nghĩ Em ln biết anh nghĩ đến chuyện bay Làm ơn dừng lại đi.’ “OK.”, anh nói Một lát sau, nói: “Anh lại nghĩ đến phải khơng? Hãy trung thực với em.” “Khơng,” anh nói, “Anh khơng nghĩ anh “Anh làm em sợ anh nghĩ đến chuyện bay Hứa với em anh khơng nữa.” “Anh hứa,” anh nói “Cái thế?” hỏi, nhìn qua vai anh “Đó máy bơm nước,” anh nói “Nó có cánh.” “Khơng, khơng phải cánh Đó mái bánh xe Chúng đẩy nước lên Đó máy bơm nước.” “Em nghĩ lien quan đến chuyện bay Anh hứa với em anh không nghĩ tới mà.” “Đó máy bơm nước,” anh nói, “thật mà.” “Ồ,” nói, “trong trường hợp này, Khơng nhắc đến chuyện bay thời gian dài Một tối, họ rửa chén Marie bắt đầu câu chuyện: “Nếu anh làm để bay, anh cần nói anh đã…” “Đúng vậy,” anh nói “Vậy , anh làm nó, cần người để mang đi?” 149 “Chỉ hai chúng ta.” “Nó bay với hai ta?” “Tất nhiên.” Cơ trơng hạnh phúc bất ngờ hôn anh Tay cô bôi đầy xà phịng lân tóc anh Sau đó, trở nên trầm ngâm “Nếu anh làm nó, có phịng cho chó chứ?” “Ừ,” anh nói, “nó thực Anh khơng nghĩ đến điều đó, thực được.” “Nó khơng khó khăn chứ?” “Khơng Rất dễ.” “Nghe ý kiến hay.” Cơ nói Anh nói: “Em muốn đâu?” Marie cài mũ bảo hiểm ôm lấy chó “Em khơng biết,” nói, “Anh muốn đâu?” “Bất nơi em muốn đi,” anh nói “Vậy,” nói, “Em khơng nhớ đi…” Cơ dừng lại “Em trở nên ích kỉ Anh muốn đâu?” “Bất nơi em muốn đi.” “Vậy,” cô nói, “em ln muốn đến Florence.” “Được rồi,” anh nói Anh nhìn lên bầu trời Thật tối đẹp trời để bay 