Thien than quet la vinh hao moreshare

Thiên Thần Quét Lá VĨNH HẢO -o0o Nguồn http://thuvienhoasen.org Mục Lục Cây Đa Chùa Cũ Người Quét Chợ Sân Ngồi Cịn Lá Pháp Sư Tí Hon Giấc Mộng Đầu Bước Đi Của Thiên Thần Nghề Đuổi Quạ Dâu Trăm Họ Lý Tưởng Giải Thốt Trụ Trì Tương Quan Giữa Nàng Dâu Và Trăm Họ Lòng  Từ Của Mẹ Những Ván Cờ Sinh Tử Sự Đại Nghĩ Về Sống Chết Nghĩ Về Ngày Tam Hợp Tín Tâm Bất Hoại Vượt Qua - Vượt Qua - Lại Vượt Qua… Chớp Mắt Sinh Tử Ngày Về Nguồn -o0o - Cây Đa Chùa Cũ   Chú Hữu quét sân xong, không vội vào Như thường lệ, cầm chổi đến gốc đa, đặt chổi bên, ngồi nghỉ mệt chút, hóng gió cho mồ Rồi móc túi áo vạt khách mẩu giấy nhỏ, ghi sẵn mười chữ Hán, kèm theo âm lẫn nghĩa chữ Chú nói với gốc đa: "Đa ơi, giúp tơi mau thuộc nghe Đa!" Rồi bắt đầu học Chú lấy que nhỏ viết chữ đất, học kỹ chữ Cho đến học thuộc, vào để phụ với cô Diệu Lan nấu bếp Chú cịn nhỏ, mười ba tuổi thơi, nên chẳng thắc mắc Diệu Lan Ngày vào chùa xuất gia cách hai năm, có sẵn chùa, dọn dẹp lặt vặt, nấu cơm, giặt đồ, hầu hạ thầy Chú tu làm tiểu đương nhiên xăn tay làm việc chùa, phụ giúp cô tay Có thầy dạy Diệu Lan khơng phải người tu thầy chú, cho nên, công việc chùa, phải cáng đáng hết Nhưng cịn nhỏ, khơng lo việc, cô Diệu Lan tiếp tục công việc chùa trưởng thành Nghe thầy dạy thế, thấy lịng biết ơn Diệu Lan Nếu khơng có thật cực nhọc cho Công việc chùa khơng phải Vừa thỉnh chng khuya, chng tối, vừa tụng kinh ố ngày bốn thời, vừa quét dọn nhà, sân, tưới cây, nấu cơm, giặt đồ cho thầy chưa kể có cịn đấm bóp cho thầy vào tối Vào bếp nấu ăn phụ Diệu Lan có nghĩa đến ngồi quanh quanh bếp để chờ cô sai vặt Có bảo xách nước giếng lên cho rửa rau, rửa tay rửa chân Có cô sai mua nước đá quán chè đầu đường để cô pha nước chanh mời thầy uống — lần pha nước chanh thế, cô tự thưởng cô ly mà khơng có ý mời Có lẽ nghĩ có bổn phận phục vụ cơ, bỏ hết thời để chăm lo việc chùa nhờ chút rảnh rang mà học kinh kệ, học chữ Hán Chú mang ơn cơ, tất nhiên có bổn phận phải phục vụ lại cô để đền đáp phần cơng ơn Nghĩ vậy, khơng dám hó hay buồn phiền Cơ sai làm Thậm chí có cịn sai xách nước vào buồng tắm cho cô tắm Buổi tối, cô Diệu Lan ngủ bếp Dưới có phịng riêng dành cho Cịn chú, có phịng riêng phía bên trái chánh điện Phịng thầy phía bên phải Hai phịng cách khoảng rộng chánh điện Và hai phòng cách xa nhà bếp khoảng sân sau nhà ăn chùa Thỉnh thoảng, nghe tiếng nói chuyện cô Diệu Lan thầy bên vọng qua Chú biết Lan đấm bóp cho thầy Thầy có thói quen phải đấm bóp trước ngủ, khơng đấm ề ầ bóp khơng ngủ Lâu lâu cô Diệu Lan quê, thầy bảo qua đấm bóp thay Thầy nói tay cịn yếu lắm, lớn đấm ý thầy muốn Cho nên cô Diệu Lan từ quê trở lại chùa, thầy lại tiếp tục nhờ đấm bóp tối khơng bảo làm công việc Chú mừng cô Diệu Lan nhận làm cơng việc đó, suốt ngày mệt mỏi rồi, chẳng muốn thức khuya để đấm bóp dù ln nghĩ có bổn phận phải hầu hạ, phục dịch thầy thay nhà phụng dưỡng cha mẹ Cho đến cô Diệu Lan mang thai, chẳng thắc mắc Chú giật vào sáng phát giác bụng tự dưng mà trịn vin trái dưa hấu loại thượng hạng Ngày gặp cô mà bụng cô lớn dần Chú cô mang thai Chú nhớ hồi nhà, mẹ mang thai, hay tới rờ bụng mẹ, hỏi: "Mẹ à, mẹ có em bé mẹ?" Mẹ cười, chẳng trả lời Một lúc sau, bà nói cho qua chuyện: "Có đâu con, tự dưng tới tuổi đàn bà phải có thai thơi." "Vậy mẹ." Từ đó, tin gái lớn lên có thai Nay Diệu Lan có thai rồi, có đâu mà thắc mắc Tuy nhiên, thời gian cô mang thai, thật cực khổ Cơ nóng tánh Hở chút cô la cô mắng cô chửi Chưa hết, cô sai liền tay Cô ngồi chỗ, tay năm ngón, làm mệt đứt Bụng cô lớn, mệt nhọc với công việc Chú thầm cầu mong sau lần có thai nầy đủ rồi, đừng có thai thêm lần khác Cũng thời gian này, khơng đấm bóp cho thầy nên tối phải qua phòng thầy đấm bóp cho thầy trước ngủ Thầy dạy: "Nè, cô Diệu Lan bụng mang chửa, phải hết lịng giúp đỡ Đừng để phải làm công việc nặng nhọc Thấy cô làm giành lấy mà làm, khơng phải đợi cô sai Khi sanh xong cô làm việc bình thường lại, khỏi phiền nhiều Thời gian chịu khó Muốn tu thành Phật phải tập tu, tập chịu cực nhọc cho quen." Chú im lặng đấm bóp Lâu chùa chẳng nệ hà chuyện Chùa có ba người: thầy, Diệu Lan Thầy cô người lớn tuổi, cha mẹ, như cậu nhà, có sai làm việc lẽ tự nhiên Tuy nhiên, đôi lúc thấy buồn tủi bị cô Diệu Lan la mắng Thời gian mang thai, cô dằn hơn, đụng đâu phang đó, đến thầy mà cịn khơng vị nể chi Bị la chuyện vơ lý, ấm ức chẳng biết bộc bạch với Mấy phen trình lên thầy bị trách oan thầy gạt đi, bênh vực ấy, chẳng kể đến nói Những lần thế, biết ngồi gốc đa, khóc Từ lúc chó tên Tuất chùa— ấ ế người bạn thân yêu chú—bị xe cán chết, biết tâm với đa trước sân Cây đa nói, khơng ve vẫy liếm tay liếm chân chú, khơng kêu sủa Tuất biết đa lúc lắng nghe cách chân tình tâm Chú để ý lần buồn khóc, tự dưng có gió đâu thổi qua, đa xào xạc, giây leo đong đưa trước mặt Chú cho cách mà đa biểu lộ tình cảm Chỉ có đa an ủi mà thơi Khi đa an ủi, nước mắt rơi nhiều Chú có cha mẹ khơng Nhưng đứa bé khó ni, cha mẹ lại nghèo, nên nghe lời người ta, đem lên gởi chùa cho thầy nuôi dùm Chú vào chùa tự dưng thứ bệnh hết, bệnh cịi mà cha mẹ nghĩ khơng thể trị hết nẩy nở phát triển thấy rõ không đèo đẹt trước Vì thế, có thưa với cha mẹ chuyện làm buồn cha mẹ bênh vực thầy, bênh vực cô Diệu Lan qui lỗi cho thơi Thậm chí, cha mẹ cịn có ý nghĩ gởi chùa không đem lại với gia đình nữa, chuyện cha mẹ muốn cho qua để êm thắm đâu có dám bênh vực để lịng thầy đâu Những cảm nghĩ nói cho đa nghe Chú nói ngoại trừ Tuất đa ra, khơng thương hết Chú cịn nghĩ đức Phật có xuống ngơi chùa ngài gặp thầy trụ ẩ ề ể trì—người có thẩm quyền chùa—để nói chuyện ngài để ý tới tiểu nhỏ bé Hôm lại bị cô Diệu Lan quở trách Chuyện chẳng có quan trọng Chú ngủ trưa phịng riêng vào gọi giật dậy, sai chợ mua cho trái xồi xanh Chú khơng muốn đi, chùng bùng, ngồi ì chỗ Cô tru tréo lên Chưa đầy phút sau thầy bước xuống Cơ nói liền mà trách thầy khơng biết dạy vậy: "Sai chợ chút mà khơng Đó, ngồi đống!" Chú vùng vằng nói: "Hồi sáng chợ cô không dặn mua lần, lại bảo chợ Mà có mua quan trọng! Trái xồi đâu!" "Câm miệng," thầy nói, "cơ sai đi, khơng cãi Chú muốn chùa hay muốn đường?" Chú vội vàng đứng dậy, xuống bếp rửa mặt cầm tiền chợ Cơ cịn dặn mua xồi đâu, lựa xồi Chú làm thinh không không Ra tới gần cổng chùa, cịn nghe thầy nói vói theo: "Khi sai mà khơng muốn lên nói tơi, tơi đi." Đi trời nắng chang chang, thấy lòng thật bực dọc Chưa thấy bất mãn lúc Tại ăn miếng xoài cho vui mà bắt đứa nít dang nắng xa vầy! Thèm mà bất nhơn vậy! Chú cịn nít mà có thèm ăn vặt bậy bạ đâu Tự dưng hứng trưa bảo mua xoài! Đi gần tới chợ, ngang tiệm bán sách báo dụng cụ học sinh, bắt gặp tiểu khác đâu chừng mười sáu tuổi đứng tiệm Chú tị mị đứng lại nhìn Chú tiểu mặc áo dài năm thân màu lam trơng đàng hồng, chững chạc đâu mặc đồ vạt khách đỏ loét (áo giống áo bà ba, may thêm vạt ngắn phía bên phải; quần luồn giây thun, màu với áo) Đồ vạt khách bận suốt ngày qua tháng chẳng thay đổi dù chùa hay đường Ông chủ tiệm thấy đứng tần ngần trước cửa tiệm nói với tiểu bên trong: "Kìa, có bạn ngồi kìa." Chú tiểu quay nhìn Hai bỡ ngỡ ngó lúc Chú tiểu tiệm sách đưa hai tay chắp lên ngực chào Xưa chẳng chào Chú lúng túng chắp tay chào lại Chú khơng ngờ tiểu lớn tuổi mà lại chào lịch Chú tiểu dạn dĩ, từ tiệm bước ra, đến gần chú, hỏi: "Chú chùa vậy?" "ở chùa Nghĩa Trủng." "Nghĩa Trủng?" "Ừ, Nghĩa Trủng Còn chú?" "ở chùa Từ Quang Chú đâu đó?" "À chợ Cịn chú?" "Đi mua tập bút máy Tại tới ngày khai giảng Vô chơi." Chú rụt rè bước vào Mắt liếc nhìn cách ăn bận thấy rõ khác biệt với Chú luộm thuộm lơi thơi Tuy chùa chẳng cần phải ăn diện gì, phải tươm tất, gọn ghẽ đường Thầy cô Diệu Lan chẳng nghĩ đến chuyện sắm áo dài cho mặc đường Ngay đôi dép không mua, đâu chân trần hành khất Áo quần đỏ loét đỏ loe với loại vải rẻ tiền Trông chẳng giáp Chú lại hỏi: "Chú pháp danh gì?" "Pháp danh? À tơi qn chưa thầy gọi pháp danh Tên Hữu Chú có pháp danh hả?" "Ừ Tơi pháp danh Tâm Tuệ Chú chuẩn bị sách học chưa? Chú học đâu?" "Học trường Bồ Đề Sách chưa sắm." "Trường Bồ Đề hả, không vào Phật học viện à? Phật học viện sửa khai giảng, chùa chuẩn bị cho tiểu tụi vào đó." "Phật học viện gì?" "ủa, khơng biết hả? Phật học viện trường dạy cho tụi giáo lý, kinh điển, chữ Hán, thứ đó." "Tơi có học chữ Hán học kinh chùa, thầy dạy." Nhiều năm rồi, nơi này, khơng cịn nghe tiếng chuông chùa buổi khuya Đôi nhớ, buồn man mác Nhưng nghĩ cho cùng, lẽ hạnh phúc đời người lại tùy thuộc nơi hình sắc, âm thanh? Thiếu vắng khơng thể vui hay sao! Thế vui có Nói đơn giản vậy, cách an ủi Kỳ thực khơng phải lấy thay để có hạnh phúc Hạnh phúc hoán chuyển thay đối tượng cảm giác Không phải chỗ ngưng đọng, dừng lại nơi gì, dù đối tượng cụ thể không gian, âm thanh, hình sắc, hay trừu tượng thời gian, ý tưởng, cảm giác, ý chí, hay thức giác… Chẳng có thực tiền, an trú hay tỉnh giác nương tựa, bám víu Hoặc tất qua, tất đồng Khơng có chuyển động cố gắng dừng lại an trú nơi tịch lặng; khơng có tịch lặng an trú chuyển động Khơng làm có đương hiện, dù khơng gian hay thời gian Cái mà nhà thiền gọi “hiện tiền”, hay “thực tại” như, bất nhị Cái khơng thể an trú, ý thức hay cảm giác, hay cố gắng gọi chí tâm, tâm Chỉ vượt qua, vượt qua, lại vượt qua…  Cơn sóng vỗ lên bờ, nhanh chóng trải nước bãi cát cịn lưu lại nước đợt sóng trước Rồi thu rút lại hướng biển, sóng lại chồm lên, lướt qua… Quan sát kỹ, chẳng thấy đâu nước sóng trước hay sóng sau Nước nước, làm có sóng Làm có q khứ, tương lai! Đã nhiều thức dậy nửa khuya, nơi này, đêm tịch lặng mà nghe tiếng chuông chùa vang vọng Tiếng chuông chùa, đâu nhỉ? Chuông Hải Đức hay chuông Linh Phong? Chuông Diên Thọ hay chuông Linh Sơn? Chuông Long Tuyền hay chuông Linh Ứng? Chuông Già Lam hay chuông Long Quang? Tiếng chuông chùa hồ giống mà thực nơi thời khác Tiếng chng có lúc rền vang sấm dậy; có tỏa nhẹ hải triều buổi bình minh Do kích thước chng nơi lớn nơi nhỏ Do người thỉnh chuông, tay đưa lúc nặng lúc nhẹ Do quang cảnh lúc động lúc tĩnh Do tâm thức cảm giác người lắng nghe lúc vầy lúc Nhưng mà, tiếng chuông đây? Từ vô thức, tiềm thức? Ừ, vọng hưởng từ q khứ, từ níu kéo hồi niệm, từ cảm thức nuối tiếc mơ mịng mộng tưởng Tiếng chng xuất phát từ đâu chẳng quan hệ Âm hay tiếng dội đợt sóng mộng huyễn vơ thường Cái quan trọng ngồi chỗ mà vượt qua, vượt qua, lại vượt qua Nghe người ta nói, từ lâu chng chùa Hải Đức khơng cịn gióng lên sớm tối Nơi nơi tụ hội hàng trăm tăng sĩ, vang tiếng thời nơi đào tạo tăng tài rường cột Phật giáo Bây đồi trơ trụi từ cảnh trí đến sinh hoạt Ngơi chùa cũ, trăm năm, với hai gác chuông trống đẹp ế cách khiêm nhường lặng lẽ Bây toàn kiến trúc xưa bị san để chuẩn bị cho chánh điện khang trang đại Ngày đó, lão ơng râu tóc bạc phơ từ phương xa thăm người xưa dấu mà cảnh cũ khơng cịn.  Giống từ-thức trần Vui chăng, buồn chăng? Khơng phải mẻ, tân kỳ đẹp đâu, bạn ạ! Cố nhiên sóng sau phải dồn sóng trước, trườn lên vượt qua để khẳng định hữu Nhưng vượt qua khơng phải tàn phá, hủy diệt Tơi có bậc thầy, nhiều bậc thầy Nói đúng, nói nhiều khơng sai Một thầy nhiều thầy, nhiều thầy thầy mà Thầy tơi, từ hai ngàn năm trăm năm trước, giảng thuyết cho người tộc Kalama, thị trấn Kesaputta, dạy rằng: “Này quý vị Kalama, đừng tin nghe truyền khẩu, đừng tin truyền thống, đừng tin nghe đồn đại, đừng tin ghi kinh điển, đừng tin lý luận, đừng tin suy diễn, đừng tin tư lý lẽ, đừng tin dựa theo ý kiến cân nhắc, đừng tin vị có uy quyền, đừng tin nghĩ vị thầy ” Lời tuyên bố trở thành kinh bất hủ mà chưa giáo chủ hay lãnh đạo (tổ chức, giáo phái, tơn giáo, quốc gia) dám nói, chưa bậc tồn tuyệt đối nói Trong tiến trình tu tập, khai mở đường thánh trí, bát-nhã, vượt qua; phương diện xã hội, đặt tảng cho ý thức tự do, dân chủ quyền hạn tối ưu người trước hướng phong tục, tập quán, văn hóa, tri thức, tư duy, niềm tin kinh nghiệm… Có bậc thầy đời, thật vô hạnh phúc, chi lại có nhiều bậc thầy Vâng, tơi có thật nhiều bậc thầy, bâc bồ-tát Có họ dạy tơi lời, có im lặng, có hành động, có dấn thân hy sinh, thời gian mạng sống Tôi mang nợ họ nhiều Tôi biết không trả hết ân mà họ truyền dạy cho Nhưng hạnh phúc với việc đền đáp Tôi biết khả trí lực tơi hẳn phải cịn vơ lượng kiếp, hàng trăm kiếp may ra  bắt kịp họ, hạnh phúc việc bắt kịp khơng thực Bởi vì, thật diễm phúc có vị thầy siêu tuyệt mà lúc đứa học trị tồi tệ, khơng sánh kịp! Trong thực tế trường lớp thế, hãnh diện người học trị dở thầy tơi Bởi vì, học trị dở, biết ít, thực hành mà cịn có nhiều hạnh phúc người học nhiều, biết nhiều, thực hành nhiều hơn! Có nhiều người hạnh phúc cịn vui sướng cho bằng! Năm xưa, lần đọc sách thiền gặp câu “Phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ,” tơi khơng cần tham vấn, tra cứu làm cho mệt Tôi hiểu theo ý ấ ế ế ổ thôi: tất nhiên giết Phật, giết Tổ; phải vượt hơn, giỏi Phật Tổ Mà vượt qua, vượt qua, lại vượt qua… Khơng dính mắc vào Ưng vơ sở trụ nhi sinh kỳ tâm Thực hành điểm thôi, biết phải kinh qua hàng nhiều kiếp Nhưng bây giờ, hạnh phúc rồi, không đợi đến thành Phật, thành Tổ Tôi không cần phải nỗ lực vượt thầy, giỏi thầy Tôi cần đừng vướng kẹt, dính mắc vào thầy tôi, dù thân giáo hay giáo.  Và thế, nói Phật đản, ngày sinh đức Phật, vui với người mùa đại lễ, ngầm hiểu đức Phật sinh lần, mà thường sinh giây phút, sát-na Hóa thân ngài xuất khắp nơi khắp chốn Nhìn đâu thấy ngài Nhìn đâu thấy bậc thầy tơi Cịn nói theo lý bất sinh nhiên ngài chưa sinh Ngài có mặt khắp nơi thời gian khơng thể nói có sinh Giống tiếng chng lan lịng đêm rộng Từng tiếng, tiếng, nối nhau, vượt lên Tiếng không hủy diệt tiếng trước, khơng ngăn ngại tiếng sau Giơng đợt sóng vỗ vào bờ rút lại với đại dương mênh mơng Sóng trước, sóng sau, luân chuyển nước.  Và cao, bầu trời mùa hạ xanh phản ảnh màu biếc đại dương, có mây trắng tụ lại, chồm lên nhau, hòa vào nhau, tản thành sợi thật mỏng Cách sinh-diệt tiếng chng, sóng mây thường dạy học vượt qua, vượt qua, lại vượt qua… Tôi ghi lại để cúng dường ngày Phật đản sinh năm Midway city, Mùa Phật Đản, 15 tháng 5, 2007 Xơng trầm cẩn bút, kính dâng chư tôn đức Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại tham dự “Ngày Về Nguồn” tổ chức Chùa Pháp Vân, Mississauga, Canada vào ngày 21-23/9/2007 -o0o - Chớp Mắt Sinh Tử   Con đường dù tráng nhựa thật tốt đường sa mạc với nhiều đoạn nhấp nhô, ngoằn ngoèo nương theo độ dốc trùng trùng đồi núi Gần đồng hồ, xe chạy tốc độ trăm hai mươi kí-lơ-mét vượt hết vùng sa mạc hừng hực bỏng cháy Lác đác chân đồi trọc có niên đại hàng chục triệu năm, bãi cát vàng mênh mông, dấu vết để lại dòng nham thạch đen tuyền Nơi này, triệu triệu năm trước biển; chỗ kia, triệu triệu năm trước sông Những núi lửa tắt ngấm từ chục triệu năm trước Nước biển dâng lên khoảng Sóng biển vỗ lên bờ đá Có lẽ có ghe thuyền qua lại nơi Có lẽ có làng mạc hay lạc định cư chỗ Cũng khơng có bóng dáng người sinh hoạt vùng thấy đá tảng cát vàng trải rộng mênh mông Các nhà địa chất, nhân chủng, sinh vật, xã hội học… thời nay, hẳn nghiên cứu đưa ước đoán, giám định kết luận đời sống người, muông thú, thực vật nơi vùng từ hàng triệu năm trước Nhưng tài liệu sách họ khơng liên hệ với người lái xe băng qua sa mạc vào buổi trưa đứng ế bóng Chỉ có xe phăng phăng phóng tới, đường trước mặt nhanh vào mũi xe Chung quanh, trùng trùng núi cổ sậm màu gạch trên, trời cao xanh ngát dợn vài đám mây trắng nhỏ bềnh bồng Tài liệu, chứng liệu lịch sử, khơng thực lùm bụi cỏ bên đường hốc đá, khơng thực viên sỏi nhỏ hay hạt cát vàng tay Ở nơi trời đất mênh mơng với chứng tích đồi núi cổ đại, cảm nghiệm nỗi lòng Trần Tử Ngang Thường khi, mênh mông không gian gợi cho mang mang thời gian, ngược lại, nghiệm vô khứ tương lai mà cảm vẻ vô hạn mười phương đất trời.  “Tiền bất kiến cổ nhân Hậu bất tri lai giả Niệm thiên địa chi du du Độc thương nhiên nhi lệ hạ.” (Trần Tử Ngang) Ngoảnh trước người xưa khơng thấy Ngối sau người chưa sinh Nghiệm lẽ mang mang trời đất Bất lệ sa (Vĩnh Hảo tạm dịch) Trong vô tận không gian thời gian, thấy đời nhỏ nhoi hạt bụi Ba mươi năm, năm mươi năm, trăm năm, có nghĩa đâu Hàng hàng lớp lớp ề núi đá bên đường có mặt từ nhiều triệu năm trước Sau lưng, trước mặt, mịt mùng sâu thẳm bóng thời gian Cuộc sống trăm năm, xem lại chớp mắt dịng biến dịch hun hút khơng lũy kiếp luân hồi sinh-diệt, diệt-sinh Một chớp mắt có bao mà kết thu nghìn trùng khổ lụy, hạnh phúc, hận thù, yêu đương, đấu tranh, an phận, nỗ lực, mỏi mệt, tự ái, tự trọng, tự vệ, tự đại, tự vấn, tự (nói năng, khóc, cười, im lặng, sáng tạo suy tư)… Mới hơm cịn ngồi bãi biển nhìn ngắm tàu xa khơi, ước mơ chuyến hải trình khắp đại dương bát ngát lục địa xa xơi Nhìn cánh chim bay, ngắm mây trời, mơ ước ngày theo gió Tuổi thơ vụng dại biết làm bạn với biển xanh cao rộng Biển chưa đủ sâu Trời chưa đủ rộng Lòng thành ấu thơ dâng hết cho thiền môn vắng Ê a kinh kệ sớm hôm Xào xạc ngày quét Tương chao thấm nơi xương tủy Áo vải bảo vệ thân, tâm Tiếng chuông ngân lời tỉnh thức Đèn tuệ khơi sáng đêm ngày… Rồi chưa đầy chớp mắt tồn sinh mộng ảo, thương sinh linh thống khổ điêu tàn, có phải đốt thân cho chánh pháp cửu trụ, có phải dấn vào chỗ ngục tù lao lung, có phải ẩn nhẫn để bảo vệ đạo vàng thời buổi nhiễu nhương Động-tĩnh, tiến-lui, im lặng núi tảng, gầm thét hải triều, đại nguyện hoằng truyền đạo lớn Lau bát nhang đầy bụi, quét sân ngập lá, kinh kệ sớm chiều, đứng nằm ngồi có ắ lúc rời khỏi cội nguồn chân tâm! Trong chớp mắt sinh tử, làm tất phật-sự mà không động khởi niệm vấn vương thủ đắc Những thăng-trầm, vinh-nhục, còn-mất, được-thua, chẳng qua bọt mặt đại dương tịch lặng bao la Cuối đời ngoảnh lại, hai bàn tay không người hương đăng, quét Một chớp mắt hay chuỗi dài mộng mị trăm năm, làm gì, chưa làm gì? Cái làm có mang lại lợi lạc cho cho người, cho hưng thịnh chánh pháp không, vọng động thời làm tổn hại tín tâm đồ chúng, dìm đạo lớn vào chỗ lụn tàn suy vi?    -o0o - Ngày Về Nguồn   Thao thức mà chong đèn khơng ngủ? Đau thương mà lệ nóng chực rơi? Đạo pháp suy vi đâu phải tà ma ngoại đạo quấy phá! Sư tử trùng đục kht cịn bi lụy trầm thống gấp trăm Hai nghìn năm chưa phải dài vô lượng kiếp huân tu Ba mươi năm hoạn nạn lại ngắn ngủi Nhưng chớp mắt mê mờ chơn vùi nghìn năm lịch sử hoằng truyền chánh pháp Cịn gì, gì? Nửa khuya thức dậy, xơng trầm đốt hương, khốc ca-sa mà nhớ lời nguyền ban sơ, tụng câu kinh không khỏi tâm tư bàng hồng chấn động “Hủy hình thủ chí tiết Cát từ sở thân Xuất gia hoằng Phật đạo Thệ độ thiết nhân” Từ bỏ dáng đẹp nêu nguyện lớn Xa lìa cha mẹ, xa người thân Xuất gia giốc lòng truyền Phật đạo Đời đời kiếp kiếp độ quần sinh (Vĩnh Hảo tạm dịch) Lịch sử lúc đường thẳng Mà thường khúc đường xuống lên vinh quang khổ nhục Có uốn lượn đường ngoằn ngoèo vượt qua chập chùng oan khiên Máu rơi Lệ đổ Thầy-trò, huynh-đệ chung màu áo, đức ề ổ ấ ế ằ điều-ngự bổn sư, nguyện rộng mà xuất ly gia hoằng truyền chánh đạo, khơng lẽ đảo điên thời mà tổn hại nhau, chia lìa nhau? Hơn ba mươi năm, giịng sơng chia nhánh, chảy qua đồng hay len lỏi qua hốc đá cheo leo Lớn-nhỏ, đụctrong, tùy nhân duyên mà tn chảy Khơng có chân lý tuyệt đối giịng sơng Cũng khơng có gọi danh, hay nghĩa độc tơn phương tiện Chỉ có chánh pháp tối thượng khai mở đường viễn ly xuất thế, đoạn trừ phiền não, chứng ngộ giải Xa lìa thật nghĩa chánh pháp mà bày vẽ phương tiện chắp vá vơ hồn lạc điệu ngoại đạo tà ma Hơn ba mươi năm qua, giịng sơng lúc khơ cạn, đẩy đưa thuyền lớn-nhỏ vào tuyệt lộ chơ vơ mắc cạn sa mạc hoang vu khô khốc Vét đáy, khơi nguồn, nỗ lực để mở hướng cho sông, cho thuyền nơi biển lớn Ở nơi chỗ tận chia lìa, suy vi, tất phải mở mắt vươn đứng dậy Lịch sử đóng lại hay mở ra, chẳng qua mấp máy chuyển động trùng trùng nhân duyên tương sinh tương diệt; mà tất biến động, chấp tranh, tồn-vong, thăng-trầm ấy, bất khả hoại diệt Phật tâm, chánh pháp, thể tịnh hịa hợp Tăng đồn Sơng khơ cạn biển lớn cịn Hướng Phật giáo tùy thuộc nơi cất bước cách trí tuệ, dũng mãnh từ bi Tăng đoàn Tăng đại hải ấ ề tịnh, chỗ nương thất chúng, ngõ mn sơng Khơng có giịng sơng hay sai Khơng quan trọng giịng sơng lớn hay nhỏ Cũng khơng miễn cưỡng trăm sông phải thống hợp thông thương Chỉ cần làm sao, giịng sơng phải cưu mang thể tịnh hòa hợp biển lớn Ngày Về Nguồn dấu hiệu khởi đầu cho trở trăm sông vào biển lớn Một biển lớn mở ra,  chắn tà ma ngoại đạo ác đảng sức cản ngăn, chống phá, xuyên tạc Nhưng với niềm tin bất hoại Tam bảo, người Phật khắp nơi hân hoan khấp khởi, kỳ vọng nơi kiên trì, dũng mãnh, sáng suốt đạo tình gắn bó trưởng tử Như Lai để mở lộ trình cao đẹp Phật giáo Việt Nam hải ngoại Vượt tất danh xưng tổ chức, vượt tất đối nghịch mâu thuẫn thời trăm sơng dịng huyễn dị đời, xin hưng long Phật Pháp, lịng mong đợi hàng phật-tử khắp năm châu, cất bước voi chúa, dẫm gai góc bùn nhơ gian để mở hướng cho tương lai sáng ngời Phật giáo Việt Nam kỷ mới.  Được thì, chớp mắt phù du mở toang cánh cửa vơ tận cho người sau noi dấu, cho lợi lạc khắp mn lồi chúng sinh   Arizona, ngày 10 tháng 9, 2007 -o0o Hết ... Diệu Lan người tu thầy chú, cho nên, công việc chùa, phải cáng đáng hết Nhưng cịn nhỏ, khơng lo việc, cô Diệu Lan tiếp tục công việc chùa trưởng thành Nghe thầy dạy thế, thấy lịng biết ơn Diệu Lan... nghe tiếng nói chuyện cô Diệu Lan thầy bên vọng qua Chú biết Lan đấm bóp cho thầy Thầy có thói quen phải đấm bóp trước ngủ, khơng đấm ề ầ bóp khơng ngủ Lâu lâu cô Diệu Lan quê, thầy bảo qua đấm bóp... chuyện Chùa có ba người: thầy, Diệu Lan Thầy cô người lớn tuổi, cha mẹ, như cậu nhà, có sai làm việc lẽ tự nhiên Tuy nhiên, đơi lúc thấy buồn tủi bị cô Diệu Lan la mắng Thời gian mang thai, cô dằn