VĂN HĨA TRƠ CHƠI CỦA THÈN THẦN: VĂN CHƯƠNG LÀ CẢ NGỌC NGÀ VẰ TRO BỤI Hiền Trang 80 nãm trước, tác phẩm đầy thách đơ' mình, Jorge Louis Borge tưởng tượng thư viện chứa đựng sách dày 410 trang, sách bao gồm chỉnh hợp 23 chữ cái, dấu câu dâu cách nghĩa sách có có đời, vé tất biết biết tới Nói cách khác, khơng phải vũ trụ sách, vũ trụ Thư Cuốn "Trị chơi thiên thần" (dịch giả Ngơ Hồng Việt), cóng ty Nhã Nam Nhà xuất Van học phối hợp xuất Nguổn: Netabook viện cõi vũ trụ cháy ngọc ngà thành tro bụi đên lúc ổ nhà vãn người Tây Ban Được đọc nhừng tập tiểu thuyết Nha Carlos Ruiz Zafon thê ln ân điên, nói ơng khơng thấy khiên vài đêm khơng có lí chi đê Borges (sự ngủ chuyện phù du, ta uyên bác) không thê trộn với nhận giao kèo mơ hô đôi châp Neil Gaiman (tính giải trí), “chỉ lấy vài đêm thức trắng để quăng kê chuyện thơi; nhừng cách khác vào giâc chiêm bao lưu để sử dụng mật mà hình huyêt, ta nhận lại thứ đẹp đẽ - vâng, sách cùa ành ngơn từ tiêng động” Và khơng có lí chi đê khơng Carlos Ruiz Zafón minh chứng làm vậy, nên ông liền làm vậy, rốt vần cịn thứ băng cách viết Nghía trang điêu tàn, đẹp đè Cho sách bị lãng quên, chuồi tiêu nên sê tham vọng định viết thuyết bốn tập độc lập tựa bon tập sách ông biên niên u huyên vê Barcelona, khuôn khô viêt đôi ngàn nơi nhừng kẻ mộng mơ sè bị kéo từ, thay thế, hày chi ngầu nghiên vê phía mê cung thư viện bí chọn sơ đó, Trị chơi ân đê cât giấu nhùng sách mà cùa thiên thần khơng hay chi chương đâu David Martin, nhà văn cho ngày thầm tối Bô tiểu trẻ bờ vực lụn bại nhận thuyết tòa lâu đài làm bàng đề nghị không-thể-từ-chối từ thủy tinh giừa vương quốc bị người đàn ơng bí hiểm: bị quên, lộng lây vô trăm ngàn france đôi lại việc anh mong manh vô kể, săn sàng bốc sáng tác câu chuyện khiên C 54 TiaSóng www.tiasang.com.vn người sống nó, chết nó, giết chóc đê mặc cho bị giết chóc nó, câu chuyện khiến người ta tin, mơ, dâng hiên, hy sinh, chuộc tội hay, tôn giáo Kinh Thánh Giống Faust, anh băng lòng, đâu hay biêt minh đà bán linh cho quỷ dừ Đó trước hết tiểu thuyết noir, lăt léo nhùng ngóc ngách nâp ngóc ngách nhùng kẻ truy lùng giâu mặt, gợi nhớ nhừng phim thời kỳ đinh cao cùa Jean-Pierre Melville, tàn nhẫn mà băn khoăn triết lí Đó tiêp theo bào tàng ngây thơ Barcelona kỷ 20 Cuộc điều tra, rượt đuổi chạy trốn David Martin đưa anh xuyên qua thành phô làm nên từ tội ác hoài niệm, từ thiên thân địa ngục, từ tâm hồn si tình đến chêt cùa nhừng cư dân hừu từ từ nhũng bóng ma bât từ nán lại hoang phê, từ nhùng nhà bị nguyên rủa nhừng cuôn sách bị vùi quên, từ nhùng ô cửa sổ nhìn sương mù nhùng đại lộ hũ nút Trên tư cách nhà văn nơi chơn, Carlos Ruiz Zafón ngang hàng với Paul Auster New York, Patrick Modiano Paris hay Orhan Pamuk Istanbul Sô phận Barcelona số phận ông, say đắm nhung Bộ tiểu thuyết tòa lâu đài làm thủy tinh vương quốc bị bỏ quên, lộng lay vô mong manh vô kể, sẵn sàng bốc cháy ngọc ngà thành tro bụi đến lúc SỐ 19 NGÀY 05.10.2021 VÀN HÓA đồng thời đầm máu đấu súng mơ Lúc sinh thời, Carlos Ruiz Zafón nhận nhiều lời đề nghị để chuyển thể tác phẩm cùa ông thành phim, lần ông từ chối “Chăng có sai chuyển thể sách thành phim thứ lại phai phim điện anh mini series hay series trun hình? Sao cn sách khơng thê sách?”, ông chất vấn Và ông bao, cuôn sách cua ông “ôn nó” Đáng đê suy nghĩ câu hoi nhự thế, sách khơng thể chí sách mà Không cần bàn, Carlos Ruiz Zafón người co khả mise-en-scène (dàn cành) khơng thua nhừng tiêu thuyêt gia vĩ đại cua thê ký 19 Ong tạo nên vũ đài điện anh ngoạn mục chi băng ngơn từ, hình anh trinh bạch u ngục cua người thiếu phụ chết hồ băng, trường đoạn giằng giật dừ dội cáp treo giừa bâu trời Barcelona trời nga tơi, cành tịa dinh thự cũ xưa chìm biền lừa Chúng phù họp đê chuyên thành phim, tác giá lại khăng khăng giừ chúng chúng vần là, thê ông đà lây cn sách từ Nghía địa sách bị làng quên, nơi mồi người chọn lây sách lập lời thề sè báo vệ vĩnh viền Ơng muốn bào yệ sinh động vơ hình điêu vơn bàn chât tự nhiên cua văn chương, dù nghẹt thở rợn ngợp hay tráng lệ đên mây khơng nhìn thây được, tât cà bị gói chặt chừ màu đen ngăn Vãn chương giác mơ, ta hình dung người năm mơ tương nhìn rõ vạn vật mơ, tât thày tan biên ta tinh giâc, ta không thê thây bàn lai diện mục cua giâc mơ Khác với môn nghệ thuật thị giác, văn chương tạo nên phóng chiếu đầu mồi người, khơng dựa hình anh thực vững chác Văn chương đích thực đấy, lộng lẫy vơ mong manh vô kê, săn sàng bôc cháy ngọc ngà thành tro bụi đên lúc Cho nên sau lóp kịch noir, hành lang bào tàng vê thành phơ, Trị chơi cùa thiên thán đên đích nghiên ngầm vãn chương, vê viết Hành trình vật lộn đê sơng cua David Martin trùng với hành trình vật lộn đê viêt anh Thỏa thuận giừa anh người đàn ông bí hiêm tóm lược lại chi là: nêu muốn sống, anh phải viết Và phải định mệnh khơng thê tránh khói SỐ 19 NGÀY 05.10.2021 Nhà vàn người Táy Ban Nha Carlos RuizZafon Nguồn: NYT Sẽ lôi văn phương từ tâm hồn lành lặn an ổn, kẻ bị bể dập tan tành trải qua đại phẫu hư ảo từ vết nức tốc nảy lên văn chương nhà văn, ỵới họ, sống viết một, “không thề sống mà không viết”, nói Pablo Neruda Và giống David Martin, đê viết nên tác phẩm đề đời, nhà văn phải đánh bạn với quý dừ bán linh hôn cho ác Sè không thê lôi văn chương từ tâm hôn lành lặn an ôn, chi ké đà bị bê dập tan tành trài qua nhừng đại phâu hư ảo từ nhừng vêt nứt toác nảy lên văn chương Mọi nhà văn đêu sơng ngơi nhà với phịng ngun rua khóa kín bị bóng ma ám ảnh, đơi bóng ma ây họ, họ tự săn giam câm Nhìn xem, David Martin li lợm viêt ban thào nguy hiểm đến bất chấp can ngăn lời cảnh báo Tình u khơng ngăn càn anh, qun lực khơng ngăn can anh, hồi nghi, ghê tom căm phân cùa khơng ngăn cán anh, khơng ngăn ham mn kê chuyện người kê chuyện, ham muôn mãnh liệt khơng thê gị cương Tât chi bới David Martin tin chi câu chuyện ây cứu đời anh Không phải biêt, mà tin Anh đà dấn sâu đê không thê không tin Văn chương loại cuông giáo, mà loại cuông giáo đêu tới hủy diệt tín Biêt vậy, khác với nhà văn? Trong tác phẩm cùa Goethe, quý Mephistopheles đà nhắn nhu với Faust ràng: “Đừng âu yếm nồi khốn khố minh, ăn mịn kên kền vậy”, không âu yếm nồi khốn khố hồi thai văn chương, hồi thai đẹp? Với nhà văn, không thê sống mà không viết, viết mà không tự húy hoại □ www.tiasang.com.vn TiaSóng 55 ... vững chác Văn chương đích thực đấy, lộng lẫy vơ mong manh vô kê, săn sàng bôc cháy ngọc ngà thành tro bụi đên lúc Cho nên sau lóp kịch noir, hành lang bào tàng vê thành phơ, Trị chơi cùa thiên thán... cho ác Sè không thê lôi văn chương từ tâm hôn lành lặn an ôn, chi ké đà bị bê dập tan tành trài qua nhừng đại phâu hư ảo từ nhừng vêt nứt toác nảy lên văn chương Mọi nhà văn đêu sơng ngơi nhà với... từ vết nức tốc nảy lên văn chương nhà văn, ỵới họ, sống viết một, “không thề sống mà không viết”, nói Pablo Neruda Và giống David Martin, đê viết nên tác phẩm đề đời, nhà văn phải đánh bạn với