Chan Dung Nha Van (Xuan Sach NXB Van Hoc) Chân dung nhà văn Xuân Sách Mục Lục Tâm sự của tác giả 100 Bài Thơ Chân Dung Lời cuối sách Tâm sự của tác giả Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đ[.]
Chân dung nhà văn Xuân Sách Mục Lục Tâm tác giả 100 Bài Thơ Chân Dung Lời cuối sách Tâm tác giả Những thơ chân dung nhà văn đời trường hợp tình cờ Hồi ấy, bước vào thập kỉ 60, độ tuổi ba mươi, từ đơn vị chuyển Tạp chí Văn nghệ Qn đội, ngơi nhà số Lý Nam Đế, Hà Nội Ngồi cơng việc soạn tờ báo ra, thời gian chúng tơi dành nhiều cho việc học tập trị Những vấn đề thời nước, giới, đường lối, thị nghị quyết, vấn đề tư tưởng lâu dài trước mắt phải học tập nghiêm túc, có Học ngày, hai ngày, có tuần, tháng Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, cho đợt học, kiến thức tư tưởng người phải nâng cao lên bước Những buổi lên lớp tập trung hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ sĩ, nhà văn, hoạ sĩ, nhạc sĩ thường ngồi tập trung với hàng ghế cuối hội trường thành “xóm” văn nghệ Để chống lại mệt mỏi phải nghe giảng hai phe bốn mâu thuẫn, ba dòng thác cách mạng, kiên trì, tăng cường, nỗ lực, tâm anh em văn nghệ vốn quen thói tự thường rì rầm với câu chuyện tào lao, che kín cho để hút thuốc trộm, nuốt vội khói, nhiều ho sặc sụa Nhưng chuyện bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình Vậy phải thay đổi, chuyển sang bút đàm Vào năm 1962, có đợt học tập quan trọng, học nghị 9, nghị chống xét lại, chống tư tưởng hồ bình chủ nghĩa, dĩ nhiên văn nghệ đối tượng ý đợt học Hội trường tập trung đông, trời nắng, nóng từ sân xi măng hắt lên thiêu đốt Quân đội tiến lên quy, đại, ăn mặc phải chỉnh tề, đầy đủ cân đai bối tử, giầy da, đôi giầy cao cổ cùm Bọn tôi, trừ vài trường hợp Vũ Cao, Nguyễn Khải có đơi chân q khổ, có cớ chưa có giầy số để dép, đơi dép có quai hậu, ngồi học khơng tụt quai Nhân tơi nói thêm Vũ Cao, ơng người có biệt danh “quanh năm chân đất”, nhà số phịng sàn ván lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết Qui định phòng phải bỏ dép trừ Vũ Cao, để ông dép vào phòng chân trần Giờ ngồi học ưu tiên dép nỗi cực khổ ông Trong buổi lên lớp thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc Tam Đảo viết thơ chữ Hán trao cho tôi, VNQĐ Oánh gọi ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán, gọi ông Đồ Thanh võ vẽ đôi ba chữ thánh hiền Oánh bảo dịch thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều Xuân Thiều lứa tuổi chúng tơi trơng già dặn đầu hói, tóc lơ thơ Con đường văn chương bước vào lận đận Mới in tập truyện ngắn đầu tay Đôi vai, tập tiểu thuyết Chuyển vùng viết chiến đấu chống Pháp Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, sửa chữa nhiều lần, đưa qua vài ba nhà xuất chưa “nhà” chịu in Tôi thấy thơ Oánh viết hay dịch Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân Mao đầu tận lạc tự mao luân Lưỡng kiên mai liễu phong trần lý Chuyển địa hà thời chuyển khắc ngân Dịch nghĩa: Con đường văn nghiệp thương cho ông Lông đầu ông rụng trơ trụi Đôi vai lầm lũi đường gió bụi Chuyển vùng đến chuyển thành tiền được? Dịch thơ: Con đường văn nghiệp thương ông Lông đầu rụng hết lông đầu Đôi vai gánh đau Chuyển vùng thành tiền? Dịch xong chuyển thơ cho anh em đọc Oánh tỉnh bơ với mặt lạnh lùng cố hữu, người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén mặt đỏ bừng nước mắt dàn dụa Tự nhiên đầu loé lên ý nghĩ mà người ta thường gọi “tia chớp” Thơ chân dung! Trong thơ Oánh phác hoạ Xuân Thiều với hình dáng văn nghiệp cách dùng nghĩa kép tên tác phẩm: Đôi vai; Chuyển vùng Và sau chốc lát, tiếp tục trị đùa nh tơi viết thơ Hồ Phương, ngồi cạnh tôi, thơ số chân dung nhà văn đời Hồi Hồ Phương tác giả in nhiều tác phẩm, số giải thưởng thi sáng tác văn học Tôi dùng tên tập truyện anh: Trên biển lớn; Xóm mới; Cỏ non tên truyện ngắn đầu tay nhắc đến “Thư nhà” Tôi viết thơ mẩu giấy: Trên biển lớn lênh đênh sóng nước Ngó trơng Xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Tôi đưa thơ cho Nguyễn Khải Anh đọc xong mặt có thống chút ngạc nhiên nghiêm nghị không cười chờ đợi Anh bỏ thơ vào túi không chuyển cho người khác Đến giải lao ngồi quanh gốc sấu già, Nguyễn Khải đưa thơ cho Hồ Phương đọc Mặt Hồ Phương tái cặp môi mỏng anh run Nguyễn Khải nói cách sỗ sàng anh: “Thằng (chỉ tôi) ghê quá, khơng phải trị đùa rồi!” Tơi hoảng, nghĩ trị chơi chữ thơng thường Sau tơi hiểu ngồi nghĩa thơng thường thơ cịn chạm vào tính cách đánh giá nhà văn Mà đánh giá nhà văn có quan trọng tính cách tác phẩm Bài thơ ngụ ý Hồ Phương viết nhiều không vượt qua tác phẩm đầu tay cứ: “Buồn lại giở thư nhà xem ” * Trước đấy, cịn lính địa phương, xã hội nhà văn đầy thiêng liêng bí ẩn Đấy người dị biệt, đáng ngưỡng mộ, đáng yêu mến, dường họ “siêu tầng lớp” xã hội Mỗi hành động, cử chỉ, lời nói họ trở thành giai thoại, tật xấu nữa, dường đứng ngồi vịng phán xét thơng thường Tóm lại giới đầy sức hấp dẫn người say mê văn học tấp tểnh nuôi mộng viết văn Khi Hà Nội vào quan văn nghệ dù quân đội (hoàn cảnh nước ta qn đội có vị trí đặc biệt xã hội kể lĩnh vực văn chương) bắt đầu vào giới mà trước mơ ước Điều tơi nhận ngồi phần tơi hiểu trước giới nhà văn cịn có chuyện khác Đấy mặt đời thường, mặt chúng sinh, chúng góp phần quan trọng làm nên tác phẩm tính cách nhà văn Vì chân dung họ khơng thể bỏ qua Hơn “vẽ” xác chân dung đó, mặt xã hội thời đại họ sống, viết qua mà lên Có thể, tơi nghĩ, khơng có tầng lớp nhà văn, thể rõ mặt tinh thần dân tộc qua giai đoạn Những điều nhận sau thời gian dài, thơ chân dung đời, phổ biến cách khơng thức sâu rộng dai dẳng, vượt qua mong muốn tơi Cũng nhà văn giúp tơi nhiều sáng tác phổ biến thơ Bởi nhận xét tính cách người, tính cách nhà văn khơng sắc sảo nhà văn Người giúp nhiều anh Nguyễn Khải Anh có mối quan hệ rộng rãi giới, có lối nhận xét sắc sảo, xác dù có đơi lúc cực đoan Anh khơng thích thơ, anh lại thích chân dung nhà văn Anh có nói đại ý nhà văn quen đánh giá nhận xét tầng lớp người xã hội, cần tự đánh giá giới mình, có tốt xấu Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn Văn nghệ Quân đội Nhà phê bình văn học trẻ tuổi cổ s tơi, đơi anh cịn thách đố Chúng tơi thường ngồi phịng “toilet” khoảng ba mét vuông Do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng, nên phịng vệ sinh biến thành “phịng văn”, ốp gạch men trắng bóng lau ngồi thật mát thoải mái kín đáo Có hơm Nhàn mua sẵn vài điếu thuốc lẻ, vài kẹo lạc, ấm trà ngon, thách thức viết chỗ Và có nhiều thơ đời Nhàn nói: “Những thơ ơng Sách viết có quỉ ám vào ơng ấy” Bởi Nhàn đánh giá tơi có giọng điệu khác hẳn sáng tác thơ chân dung Nhàn người thuộc thơ, thơ làm xong thường anh người phổ biến rộng rãi Một số anh em trẻ khác anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem thơ phổ biến để chiêu đãi bia Có thể nói “nhuận bút” đầu tiên, khơng thuộc người sáng tác mà thuộc người phát hành Tất nhiên thơ phổ biến rộng rãi giới Lúc đầu cịn kín đáo, thành công khai, thành “tiết mục” thiếu buổi liên hoan anh em văn nghệ Có buổi đơng đủ nhà văn, vào tiệc rượu, người u cầu tơi đọc nhà văn có mặt Trong khơng khí dù anh chị có giận cười xồ làm vui, riêng tơi thấy trị vui cho người hay Tôi nhớ sau buổi vui anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem tài làm việc có ích châm chọc Ngay anh ngồi bên cạnh rỉ tai tơi: “Châm chọc cần có tài có ích chứ” Những thơ lan truyền nhiều giới khác Hồi tướng Lê Quang Đạo phó chủ nghiệm Tổng cục trị, cấp giới văn nghệ qn đội, ơng thích thơ chân dung, thường nghỉ buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ơng nghe Sự thích thú có tính cách cá nhân hay cho Tôi nhận nhiều phản ứng khác nhau, có khen lời, có bực tức Tơi kể vài trường hợp đặc biệt Khi tơi tìm hiểu ứng xử, tính cách nhà văn, ngồi tác phẩm họ mà ngưỡng mộ, băn khoăn tự hỏi: Sao nhỉ? Với bề dày tác phẩm thế, với vị trí xã hội thế, họ ham muốn thứ phù phiếm đến thế, chức vụ, quyền lực, chuyến nước mà ham muốn phải mưu mẹo, phải dối trá, phải sợ hãi Một lần báo đăng thơ dài nhà thơ có tên tuổi viết theo “thời tiết” trị, quay ngược lại điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải thơ nói với tôi: “Rất tiếc, tài lỡ tàu” Tơi khơng nghĩ đứng ngồi để phán xét, mà muốn làm cặp mắt thứ hai thơ để tự bạch, tự cảm thơng với tự giận Tơi vốn u thích kính phục tài thơ Chế Lan Viên, thơ viết ơng lại nói khía cạnh khác Mỗi lần gặp lại ông lại tỏ thân thiện Điều làm cho tơi bối rối, phải ơng hiểu điều ơng tơi Lúc ông Hoài Thanh già yếu phải vào bệnh viện đến thăm ơng Ơng khơng giận tơi nữa, cịn cho tơi người có tình ơng thấy viết ơng có phần đúng, ơng đề nghị chữa chữ thơ Khi ông mất, viếng, nhìn khn mặt ơng qua kính, ơng khóc, tơi thấy người có tội Một lần tơi gặp Xn Diệu quán bia hơi, nâng cốc bia đến chúc mừng ông vừa bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: “Chúc mừng họ Ngô nhà ta, thơ cậu vào cõi bất tử” Điều không ngờ cụ Đăng Thai Mai cho người gọi đến nhà bảo đọc thơ chân dung cho cụ nghe Con người tiếng uyên bác thâm trầm ấy, ngồi đặt cằm lên gối cười khục khục Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tơi: “Thế cịn Đặng Thai Mai?” Tơi lúng túng: “Viết bác khó, cháu suy nghĩ, thưa bác” Dường ông cụ không tin lời Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết chứ?” Trước nghĩ cụ không để ý đến trị chơi chữ ngơng nghênh này, hố cụ quan tâm thật sự, khiến tơi vừa cảm động vừa thích thú Nhưng biết được, viết cụ khó đến tơi chưa viết Cịn cụ Nguyễn Tn, người thích đùa cách cao sang thâm trầm, thích ăn nem rán nóng bỏng gắp lên đặt xuống nem nghe thơ phán: “Hóm, thằng hóm!” Nói đồng nghiệp nói Cái hay dở người thời Câu thơ: “Từ thuở tóc xanh vỡ đất Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu phải số phận nhà thơ Hơn hết, nghĩ, nhà văn đại diện thời, lương tri thời đại Đã đành khó vượt thời đại sống, khơng dễ nói hết, nói cơng khai điều suy nghĩ Nhưng thật đau lòng nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng q gối trước quyền uy, mê mi danh lợi Có lẽ động thúc đẩy tơi viết, có nói dễ hiểu, “quỉ ám” có sản phẩm cảm xúc ấy, nỗi đau chung Nhiều nghịch lý vốn tồn đời nghệ thuật Tiếng cười nhiều xuất phát từ nỗi đau Những thơ chân dung có sống riêng nó, khơng phải kì lạ độc đáo Nó lưu truyền đến ba mươi năm Đã có nhiều “khảo dị”, nhiều “ngồi luồng” gán cho tác giả, in coi đính Nó “một đó” có người nói nên tồn được, có ích tác giả lấy làm mãn nguyện Ngày xuân Nhâm Thân Xuân Sách 100 Bài Thơ Chân Dung Trên biển lớn lênh đênh sóng nước Ngó trơng xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Xung kích tràn lên nước vỡ bờ Đã vào lửa đỏ mơ Bay chi mặt trận cao Quên nai đen đứng chờ Dế mèn lưu lạc mười năm Để o chuột phải ôm cầm thuyền Miền Tây sen tàn phai Trăng thề mảnh lạnh đảo hoang Bỉ vỏ thời oanh liệt Sóng gầm sơng Lấp hay Cơn bão đến động rừng Yên Thế Con hổ già uống rượu giả vờ say Bác Kép Tư Bền rõ đến vui Bởi cịn tranh sáng bác nhầm thơi Bới tung đống đống rác nên trời phạt Trời phạt chưa xong bác cười Vang bóng thời đâu dễ quên Sông Đà muốn đẩy thuyền lên Chén rượu tình rừng cay đắng Tờ hoa lại trút lệ ưu phiền Các vị La hán chùa Tây phương Các vị già tơi béo Năm xưa tơi hát vũ trụ ca Bây hát đất nở hoa Tôi hát chiến tranh trẩy hội Đừng nên xấu hổ nói dối Trời ngày lại sáng có đâu Hai đợt sóng dâng khối hồng Khơng làm trơi chút phấn thơng Chao ngói nhà khơng Riêng cịn chẳng có, có chung Quá tuổi hoa niên bạc đầu Tình cịn dang dở tận Hàng Châu Khúc ca hát buồn Hai nửa yêu thương nửa sầu 10 Điêu tàn ư? Đâu có điêu tàn Ta nghĩ tới vàng từ thuở Chim báo bão, lựa chiều gió dậy Lựa ánh sáng đầu mà thay đổi sắc phù sa Thay đổi mơ Ai dám bảo tầu không mộng tưởng Mỗi đêm khuya không uống vầng trăng Lòng ta tầu, ta uống Mặt anh em suối cạn hội nhà văn 11 Trăng sáng soi riêng mặt người Chia ly đôi bạn cách phương trời Ước mơ đất anh đất Im lặng mà không cứu nối đời 12 Nên danh nên giá làng Chết ông lão bên hàng xóm Làm thân chó xá Phận đành xấu xí miếng ăn 13 Một nắm xương khô gọi mỡ Quanh năm múa bút để mua vui Tưởng cụ bơi dịng nước ngược Nào ngờ trở gió lại trơi xuôi 14 Phất ông ăn khao Thơ ngang chạy dọc bán rao thời Ông đồ phấn, ông đồ vôi Bao xé xác để ăn mừng 15 Vị nghệ thuật nửa đời Nửa đời sau lại vị người ngồi Thi nhân chút duyên Lại vò cho nát lại lèn cho đau Bình thơ tới thuở bạc đầu Vẫn chưa thể tất câu nhân tình Giật mình lại thương Tàn canh tỉnh rượu bóng hình tan 16 Vốn nhân dân tiến lên Mùa đông năm bỏ quên cờ đào Quay núp bóng ca dao Giật nghe tiếng chào Văn Ngan? 17 Hỏng đôi mắt phải đâu hết Trong cặp hồ sơ điệp viên Ơng cố vấn chẳng sợ chết Cao điểm cuối chí xơng lên 18 Đám cháy sau lưng Đám cháy trước mặt Than mày chạy đâu Dưới vịm trời quen thuộc Đốt cỏ mật Không bay mùi thơm tho Càng hun đỏ mắt Quay thung lũng cò 19 Mải hái hoa dọc chiến hào Bỏ qn chồi biếc lúc khơng hay Thói quen thay Trồng táo lại mọc bạch đàn 20 Trường Sơn đông em hái măng Trường Sơn tây anh làm thơ cho lính Đời có lúc bay lên vầng trăng Lại rơi xuống xe khơng kính Thế đấy! Giữa chiến trường Nghe tiếng bom mạnh! 21 Thao thức năm canh nghĩ chẳng Trị chơi nguy hiểm thơi mà 32 Bao năm ngậm ngải tìm trầm Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang Bạc đầu biết lạc đường Tay khơng lại hồn tay khơng Mộng làm giọt nước ơm sơng Ơm sơng chẳng được, tơ lịng gió bay 33 Một trâu bạc già nua Nhờ bão biển thổi lùa lên mây Trâu ta bảo trâu Quay đất mặn kéo cày cho xong 34 Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên Chia xôi chia thịt lại chia tiền Việc làng việc nước Lộn xộn phải tắt đèn 35 Em cịn đơi mắt ngây thơ Sống mịn mà đợi chờ tương lai Thương cho thị Nở ngày Kiếm khơng đủ rượu làm say Chí Phèo! 36 Xoắn dây tình thơ bật Paris thích nhà Đông y hẳn tây dược Xe tải không xe Volga Trên đời kim cương q Thứ đến tình thương dân nghèo ta Em cho anh già lẩm cẩm Còn thằng trẻ lượn Honda 37 Em không nghe mùa thu Mùa thu có Em khơng nghe rừng thu Rừng mưa to gió Em thích nghe mùa xuân Con nai vàng ngơ ngác Nó ca cải lương 38 Một mặt đường khát vọng Cuộc chiến tranh qua Rồi trở lại nhà Đốt lên lửa ấm Ngủ ngon a kai Ngủ ngon a kai 39 Anh Keng cưới vợ tháng mười Những đứa lại đời tháng năm Trong làng kháo chuyện rì rầm Vụ mùa chưa gặt thóc nằm đầy kho 40 Ấy tranh quê đẹp thời Má hồng đến q nửa pha phơi Bên sơng vải chín mùa tu hú Khắc khoải kêu chi suốt đời 41 Đơi vai gánh lập trường Đơi tay sờ soạng ven đường cuối thôn Nghe anh kể chuyện đầu nguồn Về nhà thấy hồn em 42 Nhá nhem khoảng sáng rừng Để cho xoay vần thua Xác xơ màu tím hoa mua Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày 43 Chị Tư Hậu đẻ anh Ví hịn đất nặn thành đứa Biển xa gió dập sóng dồn Đất tan thành đất cịn giấc mơ 44 Đi bước bước Phấn son mưa nắng tàn phai Cái kiếp đào chèo Đêm tàn bạn cũ chẳng 45 Đã qua thời giông tố Qua thời cơm thầy cơm cô Cịn để lại thằng Xn tóc đỏ Vẫn nghênh ngang tận 46 Thơ ơng tang tính tang tình Cây đa bến nước mái đình vườn dâu Thân ơng lượt lấm đầu Miếng mồi danh lợi mắc câu thèm 47 Bắt đầu từ lão nghị hụt Cầm dao giết mạng người Chị Nhàn phải bước Lấy đại đội trưởng tơi Cuộc đời phen gió Phải đem tổ quốc thề bồi Lần ông ứng cử Chắc trúng nghị viên 48 Ông năm Hạng trở đất lửa Với lược ngà vượt Trường Sơn Bỗng mùa gió chướng vừa dậy Ơng biến thành thằng nộm hình rơm 49 Có lớp người vỡ đất Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô Lại gieo hạt hường cúc Trên mảnh đất hoa héo khô 50 Chuyện kể cho người mẹ nghe Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang Đứa ni trung đồn Phá vây xong lại chết mịn vây 51 Đất làng vừa tấc Bao nhiêu người đến cày Thóc giống cịn hạt Đợi mùa sau hay 52 Sớm nhấp chén trà Bâng khuâng tự hỏi đâu núi đôi Những người làng với Muốn sang đèo trúc muộn rồi, đừng sang 53 Biên biên giới anh sang Trước nổ súng làng làm chi Mẫn tơi tính chi li Gia đình má Bảy lấy ni anh 54 Anh chẳng cịn sống Với thủ luỹ hoa Để người cịn lại Bốn năm sau khóc oà 55 Chim chơ rao cất cánh ngang trời Tình chớp trắng nháy liên hồi Đám mây cánh vạc tan thành nước Mà đất ba dan khát hồi 56 Sinh gió cát Đất Nghệ An khô cằn Bao nhiêu năm nằm vạ Trước cửa hội nhà văn 57 Đem than từ vùng mỏ Về bán tận thủ đô Bị đập cán búa Hoá thằng ngẩn ngơ 58 Tưởng anh dọn làng xưa Ngờ đâu tận thủ đô nhận nhà Sướng bụng lắm Đêm đèo gió, ngày Hồ Tây 59 Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt Mở dòng thơ cho đời Bỏ rừng già vườn bách thú Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn 60 Cửa sông cất tiếng chào đời Rồi vùng trời khác Dấu chân người lính in mau Qua miền cháy với cỏ lau bời bời Đọc lời điếu thời Tan phiên chợ Giát hồn người đâu? 61 Nếu Trương Lương khơng thổi địch sơng Ơ Liệu Hạng Võ có lên ngơi hồng đế? Nhưng buồn thay đánh Ngu Cơ Đời cịn gì, thơ 62 “Xưa tơi u q hương có chim có bướm Có ngày trốn học bị địn roi” Nay tơi u q hương có che nắng Có ghế ngồi viết điệu thơ vui 63 Nhen lên bếp lửa Mong soi gương mặt người Bỗng giông dậy Mây che khung trời Đất sau mưa đất Màu mỡ trơi đâu Cịn trơ guốc võng Trăng mài mòn canh thâu 64 Một chút hương thơm trải bốn mùa Mười năm lăn lóc chốn rừng già Quay khứng chịu mưa móc Đất trắng mưa đất lại khô 65 Xưa thơ anh viết không người hiểu “Đáy đĩa mùa nhịp hải hà” Nay anh chưa viết người hiểu Sắp sáng nghe có tiếng gà 66 Người đi, người thật Đi thật người lại trở Nhẹ hạt bụi, rượu Mà đắm hồn người tái tê 67 Khơng có vua có tướng Nên hưu phải chết chiến trường Kiếm sắc chém đầu giặc Để vàng lửa chịu đau thương 68 Hồn vượt Côn đảo Thân xác lao Bởi nghe lời mẹ dăn Nên suốt đời lao đao 69 Ta tới đỉnh cao muôn trượng Mắt trông tám hướng phía trời xa Chân dép lốp bay vào vũ trụ Khi trở ta lại ta Từ tim ngừng tiếng hát Trông Việc Bắc mây Nhà lộng gió thơ nhạt Máu chiến trường hoa 70 Tay em cầm bần li Bờ đỏ thắm làm chi não lịng Chuyện tình kể trước rạng đơng Hồng ảo vọng khơng tới bờ Thiên đường mù mờ Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma Hành trình thơ ấu qua Hỡi người hàng xóm cịn ta với 71 Cùng đoàn quân anh tới thành phố Bị lạc đường hội nhà văn Ừ quay trở lại Với năm anh em xe tăng 72 Ván lật ngửa hênh Con đường thiên lí gập gềnh thơi Thay tên đổi họ hồi Vẫn chưa tới chân trời mộng mơ 73 Mẹ em đâu Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa Ổ rơm teo tóp ngày mùa Xác xơ thân lúa vật vờ thân Bờ tre kẽo kẹt liên hồi Bầu trời vuông với dời Đánh thức tiềm lực hồi Ai? Chẳng đáp lại lời 74 Anh đứng trước biển Cù Lao Chàm Nhưng khoảng cách lại Xa vời anh 75 Ôi thằng Trần Mạnh Hảo Đi vấn Chí Phèo ... chúng sinh, chúng góp phần quan trọng làm nên tác phẩm tính cách nhà văn Vì chân dung họ bỏ qua Hơn “vẽ” xác chân dung đó, mặt xã hội thời đại họ sống, viết qua mà lên Có thể, tơi nghĩ, khơng có... đội, ơng thích thơ chân dung, thường nghỉ buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe Sự thích thú có tính cách cá nhân hay cho Tôi nhận nhiều phản ứng khác nhau, có khen lời, có bực... đỏ bừng nước mắt dàn dụa Tự nhiên đầu loé lên ý nghĩ mà người ta thường gọi “tia chớp” Thơ chân dung! Trong thơ Oánh phác hoạ Xuân Thiều với hình dáng văn nghiệp cách dùng nghĩa kép tên tác phẩm: