CHAN DUNG NHA VAN XUAN SACH

Xuân Sách CHÂN DUNG CÁC NHÀ VĂN NXB Văn Học 3-1992 Tiếp theo Thương nhớ tài hoa Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung năm mươi nhà thơ, nhà văn cố, bút có đóng góp đặc sắc cho văn học đất nước, hôm Nhà xuất Văn học gửi tới bạn đọc tập hợp khác chân dung nhà văn Đây kí hoạ có tính đặc tả Xuân Sách, chân dung vốn phổ biến giới văn học suốt vài chục năm qua Tác giả khơng nêu đích danh ai, nét bút phác thảo, độc giả quan tâm tới văn học người làm văn học, nhận đối tượng Dĩ nhiên thể loại thường cố ý phóng to đặc điểm nhìn vào nét đặc tả – cân đối phiến diện - dễ dàng nhận diện mạo, cốt cách nhân vật Chất vui, hóm khả chơi chữ khiến người ta ngạc nhiên cách thú vị, gây nên khơng hài lịng Chúng tơi coi nét tự trào giới cầm bút, cười tự nhận xót xa, hạn hẹp mình, chưa vượt qua chặng đường quanh co lịch sử thời đại Tự soi hiểu thêm qua nhìn người hội, thuyền hữu ích Cái cười truyền thống dân gian vốn vũ khí, ngày cịn sức mạnh thúc đẩy tới phía trước Với ý nghĩ ấy, mong bạn đọc nhà văn thơng cảm cho bất cập chưa lột tả thần thái chân dung Dù 100 tranh nhỏ người có cơng văn học, người tiếng làng văn, bạn đọc tác phẩm có giá trị Rất mong bạn đọc nhà văn nhận mối chân tình vui làng văn, lượng thứ cho khiếm khuyết Nhà xuất Văn học TÁC PHẨM Hồ Phương Trên biển lớn mênh mơng sóng nước Ngó trơng xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Nguyễn Đình Thi Xung kích tràn lên nước vỡ bờ Đã vào lửa đỏ mơ Bay chi mặt trận cao Quên nai đen đứng chờ Tơ Hồi Dế mèn lưu lạc mười năm Để O Chuột phải ôm cầm thuyền Miền tây sen tàn phai Trăng thề mảnh lạnh đảo hoang Nguyên Hồng Bỉ vỏ thời oanh liệt Sóng gầm sơng Lấp hay Cơn bão đến động rừng Yên Con hổ già uống rượu giả vờ say Nguyễn Công Hoan Bác Kép Tư Bền rõ đến vui Bởi tranh tối bác nhầm Bới tung đống rác nên trời phạt Trời phạt chửa xong bác cười Nguyễn Tn Vang bóng thời đâu dễ qn Sơng Đà muốn đẩy thuyền lên Chén rượu tình rừng cay đắng Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền Huy Cận Các vị La hán chùa Tây phương Các vị gày q tơi béo Năm xưa tơi hát vũ trụ ca Bây hát đất nở hoa Tôi hát chiến tranh trẩy hội Không nên xấu hổ nói dối Việc mặt ủ với mày chau Trời ngày lại sáng có đâu! Xuân Diệu Hai đợt sóng dâng khối hồng Không làm trôi chút phấn thông Chao ngói nhà khơng Riêng cịn chẳng có, có chung Tế Hanh Quá tuổi hoa niên bạc đầu Tình cịn dang dở tận Hàng Châu Khúc ca hát buồn Hai nửa yêu thương nửa sầu 10 Chế Lan Viên Điêu tàn ư? Đâu có điêu tàn Ta nghĩ tới vàng son từ thuở Chim báo bão, lựa chiều gió dậy Lựa ánh sáng đầu mà thay đổi sắc phù sa Thay đổi mơ, dám bảo tầu không mộng tưởng Mỗi đêm khuya không uống vầng trăng Lòng ta tầu, ta uống Mặt anh em suối cạn Hội nhà văn 11 Nguyễn Thi Trăng sáng soi riêng mặt người Chia ly đôi bến cách phương trời Ước mơ đất anh đất Im lặng mà không cứu đời 12 Kim Lân Nên danh nên gía làng Chết ơng lão bên hàng xóm Làm thân chó xá Phận đành xấu xí miếng ăn 13 Tú Mỡ Một nắm xương khô gọi mỡ Quanh năm múa bút để mua cười Tưởng cụ bơi dịng nước ngược Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi 14 Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) Phất ông ăn khao Thơ ngang chạy dọc bán rao thời Ơng đồ phấn, ơng đồ vơi Bao xé xác để tơi ăn mừng 15 Hồi Thanh Vị nghệ thuật nửa đời Nửa đời sau lại vị người ngồi Thi nhân chút duyên Lại vị cho nát lại lèn cho đau Bình thơ tới thuở bạc đầu Vẫn chưa thể tất câu nhân tình Giật mình lại thương Tàn canh tỉnh rượu bóng hình tan 16 Vũ Tú Nam Vốn nhân dân tiến lên Mùa đông năm bỏ quên cờ đào Con nấp bóng ca dao Giật nghe tiếng chào: Văn Ngan 17 Hữu Mai Hỏng đôi mắt phải đâu hết Trong cặp cịn hồ sơ điệp viên Ơng cố vấn chẳng sợ chết Cao điểm cuối chí xông lên 18 Đỗ Chu Đám cháy sau lưng Đám cháy trước mặt Than ôi mày chạy đâu Dưới vòm trời quen thuộc Đốt cỏ mật Không bay mùi thơm tho Càng hun đỏ mắt Quay thung lũng cò 19 Xuân Quỳnh Mải hái hoa dọc chiến hào Bỏ quên chòi biếc lúc khơng hay Thói quen thay Trồng táo lại mọc bạch đàn 20 Phạm Tiến Duật Trường sơn đông em hái măng Trường sơn tây anh làm thơ cho lính Đời có lúc bay lên vầng trăng Lại rơi xuống xe khơng kính Thế đấy! chiến trường Nghe tiếng bom mạnh! 21 Nguyễn Thành Long Thao thức năm canh nghĩ chẳng Trị chơi nguy hiểm thơi mà Lặng lẽ khoảng xanh Để mối đùn lên đến lúc già 22 Đào Vũ Trời thí cho ơng vụ lúa chiêm Ông xây sân gạch với xây thềm Con đường mịn ơng Lưu lạc đâu tên 23 Nguyễn Bính Hai lần lỡ bước sang ngang Thương bướm đậu giàn mồng tơi Trăm hoa thân rã cành rời Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ 24 Nguyễn Văn Bổng Nhọc nhằn theo bước trâu Hỡi người áo trắng nông sâu Mỗi bước bước dừng Mà lạc rừng U minh 25 Nguyên Ngọc Mấy lần đất nước đứng lên Đứng lâu mỏi phải nằm Hại thay mạch nước ngầm Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu 26 Vũ Thị Thường Từ hom giỏ chui Đã toan gánh vác sơn hà chị Định đem lạt buộc người Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn 27 Quang Dũng “Sông Mã xa tây tiến ơi” Về làm xiếc khỉ với đời thơi Nhà đồi chênh vênh Sống tạm cho qua kiếp người Áo sờn thay chiếu anh đất Mây đầu ô trắng, Ba xanh Gửi hồn theo mộng tây tiến “Sông Mã gầm lên khúc độc hành” Cha và họ hàng Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn Họ sống chiến đấu khó khăn Tháng Ba Tây nguyên đỏ lửa Tháng tư lại xa Đường đảo đường mây Những người trở hay Xung đột ngày thêm gay gắt Muốn làm cách mạng lại dát1 30 Hồng Trung Thơng Đường gió lửa Còn mơ chi tới cánh buồm Từ thuở tóc xanh vỡ đất Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 31 Chính Hữu Tấm áo hào hoa bạc gió mưa Anh thành đồng chí tự Trăng mảnh treo đầu súng Cái ghế quan trường giết chết thơ 32 Thanh Tịnh Bao năm ngậm ngải tìm trầm Giã từ q mẹ xa dịng Hương giang Bạc đầu biết lạc đường Tay không lại hồn tay khơng Mộng làm giọt nước ơm sơng Ơm sơng chẳng được, tơ lịng gió bay 33 Chu Văn Một trâu bạc già nua Nhờ bão biển thổi lùa lên mây Trâu ta bảo trâu Quay đất kéo cày cho xong 34 Ngô Tất Tố Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên Chia xôi chia thịt lại chia quyền Việc làng việc nước Lộn xộn phải tắt đèn 28 Mai Ngữ 35 Nam Cao Tưởng chuyện đùa hố thật Biết ơng sịng phẳng tự Cái thò lò quay sáu mặt Vồ hụt lần ơng trơ Anh cịn đơi mắt ngây thơ Sống mòn đợi chờ tương lai Thương cho Thị Nở ngày Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo 29 Nguyễn Khải 36 Xuân Thủy Xoắn dây tình thơ bật Paris thích nhà Đơng y hẳn tây dược Xe tải không xe Vonga Trên đời kim cương quý Thứ đến tình thương dân nghèo ta Em chê anh già lẩm cẩm Còn thằng trẻ lượn Honđa Xác xơ mầu tím hoa mua Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày 43 Bùi Đức Ái (Anh Đức) Chị Tư Hậu đẻ anh Ví hịn đất nặn thành đứa Biển xa gió dập sóng dồn Đất tan thành đất cịn giấc mơ 44 Nguyễn Thế Phương 37 Lưu Trọng Lư Em khơng nghe mùa thu Mùa thu có Em khơng nghe rừng thu Rừng mưa to gió Em thích nghe mùa xuân Con nai vờ ngơ ngác Nó ca cải lương 38 Nguyễn Khoa Điềm Một mặt đường khát vọng Cuộc chiến tranh qua Rồi trở lại nhà Cất lên lửa ấm Ngủ ngon a Kai Ngủ ngon a Kai Đi bước bước Phấn son mưa nắng tàn phai Cái kiếp đào chèo Đêm tàn bến cũ chẳng cịn 45 Vũ Trọng Phụng Đã qua thời giông tố Qua thời cơm thầy cơm Cịn để lại thằng Xuân tóc đỏ Vẫn nghênh ngang tận 46 Xn Thiêm Thơ ơng tang tính tang tình Cây đa bến nước mái đình vườn dâu Thân ông lượt lấm đầu Miếng mồi danh lợi mắc câu thèm 39 Nguyễn Kiên 47 Đào Hồng Cẩm Anh Keng cưới vợ tháng mười Những đứa lại đời tháng năm Trong làng kháo chuyện rì rầm Vụ mùa chưa gặt thóc nằm đày kho 40 Anh Thơ Ấy tranh quê đẹp thời Má hồng đến q nửa pha phơi Bên sơng vải chín mùa tu hú Khắc khoải kêu chi suốt đời 41 Xn Thiều “Đơi vai” gánh lập trường Đơi tay sờ soạng đường cuối thôn Nghe anh kể chuyện đầu nguồn Về nhà thấy hồn em 42 Nguyễn Thị Như Trang Nhá nhem khoảng sáng rừng Để cho xoay vần thua Bắt đầu từ lão nghị hụt Cầm dao giết mạng người Chị Nhàn phải bước Lấy đại đội trưởng tơi Cuộc đời phen gió Phải đem tổ quốc thề bồi Lần ông ứng cử Chắc trúng nghị viên 48 Nguyễn Quang Sáng Ông Năm Hạng trở đất lửa Với lược ngà vượt Trường sơn Bỗng mùa gió chướng vừa dậy Ơng biến thành thằng nộm hình rơm 49 Hồng Văn Bổn Có lớp người vỡ đất Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô Lại gieo hạt hường cúc Trên mảng đất hoa héo khô 50 Phù Thăng Chuyện kể cho người mẹ nghe Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang Đứa ni trung đồn Phá vây xong lại chết mòn vây Tưởng anh dọn làng xưa Ngờ đâu tận thủ đô nhận nhà Sướng bụng lắm Đêm đèo gió, ngày hồ Tây 59 Thế Lữ 51 Nguyễn Thị Ngọc Tú Đất làng vừa tấc Bao nhiêu người đến cày Thóc giống cịn hạt Đợi mùa sau hay Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt Mở dịng thơ cho đời Bỏ rừng già vườn bách thú Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn 60 Nguyễn Minh Châu 52 Vũ Cao Sớm nhấp chén trà Bâng khuâng tự hỏi đâu núi đôi Những người làng với Muốn sang đèo trúc muộn đừng sang Cửa sông cất tiếng chào đời Rồi vùng trời khác Dấu chân người lính in mau Qua miền cháy với cỏ lau bời bời Đọc lời điếu thời Tan phiên chợ Giát hồn người đâu? 53 Phan Tứ 61 Phạm Huy Thông Bên biên giới anh sang Trước nổ súng làng làm chi Mẫn tính chi li Gia đình má Bảy lấy ni anh Nếu Trương Lương khơng thổi địch sơng Ơ Liệu Hạng Vũ có lên ngơi hồng đế Nhưng buồn thay đánh Ngu Cơ Đời chẳng cịn gì, thơ 54 Nguyễn Huy Tưởng 62 Giang Nam Anh chẳng cịn sống Với thủ luỹ hoa Để người lại Bốn năm sau khóc 55 Thu Bồn Chim Chơ rao cất cánh ngang trời Tình chớp trắng cháy liên hồi Đám mây cánh vạc tan thành nước Mà đất ba dan khát hồi 56 Bùi Hiển Sinh gió cát Đất Nghệ an khô cằn Bao nhiêu năm “nằm vạ” Trước cửa hội nhà văn “Xưa tơi u q hương có chim có bướm” “Có ngày trốn học bị địn roi” Nay tơi u q hương có che nắng Có ghế ngồi viết điệu thơ vui 63 Bằng Việt Nhen lên bếp lửa Mong soi gương mặt người Bỗng giông đến Mây che khung trời Đất sau mưa sụt lở Mầu mỡ trơi đâu Cịn trơ guốc vàng Trăng mài mòn canh thâu 64 Nguyễn Trọng Oánh 57 Võ Huy Tâm Đem than từ vùng mỏ Về bán thủ Bị đập cán búa Hố thằng ngẩn ngơ Một chút hương thơm trải bốn mùa Mười năm lăn lội chốn rừng già Quay không chịu ơn mưa móc Đất nắng mưa đất lại khơ 65 Nguyễn Xuân Sanh 58 Nông Quốc Chấn Xưa thơ anh viết không người hiểu “Đáy đĩa mùa nhịp hải hà” Nay anh chưa viết người hiểu Sắp sáng nghe có tiếng gà Ván lật ngửa hênh Con đường thiên lý gập ghềnh Thay tên đổi họ hồi Vẫn chưa tới chân trời mộng mơ 66 Thâm Tâm 73 Nguyễn Duy “Người đi, nhỉ, người thật” Đi thật lại trở Nhẹ hạt bụi, rượu Mà đắm hồn người tái tê 67 Nguyễn Huy Thiệp Khơng có vua có tướng Nên hưu phải chết chiến trường Kiếm sắc chém đầu giặc Để vàng lửa chịu đau thương Mẹ em đâu Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa Ổ rơm teo tóp ngày mùa Xác xơ thân lúa vật vờ thân Bờ tre kẽo kẹt liên hồi Bầu trời vuông với dời Đánh thức tiềm lực suốt đời Ai? Chẳng đáp lại lời 74 Nguyễn Mạnh Tuấn 68 Phùng Quán Hồn vượt Côn đảo Thân xác lao Bởi nghe lời mẹ dặn Nên suốt đời lao đao Anh đứng trước biển Cù lao Chàm Nhưng khoảng cách lại Xa vời anh 75 Trần Mạnh Hảo 69 Tố Hữu Ta tới đỉnh cao muôn trượng Mắt trơng tám hướng phía trời xa Chân dép lốp bay vào vũ trụ Khi trở ta lại ta Từ tim ngừng tiếng hát Trơng Việt Bắc mây Nhà lộng gió thơ nhạt Máu chiến trường, hoa Ơi thằng Trần Mạnh Hảo Đi vấn Chí Phèo Lão chết từ tám hoánh Đời mày gieo neo Còn lão Bá Kiến Đục in thơ mày Bao mày say rượu Bao mày tay 76 Hoàng Cầm 70 Dương Thu Hương Tay em cầm bần ly Bờ đỏ thắm làm chi não lịng Chuyện tình kể trước lúc rạng đơng Hồng ảo vọng khơng tới bờ Thiên đường mù mờ Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma Hành trình thơ ấu qua Hỡi người hàng xóm cịn ta với 71 Hữu Thỉnh Cùng đồn quân anh tới thành phố Bị lạc đường hội nhà văn Ờ quay trở lại Với năm anh em xe tăng Em buồn làm chi Em không buồn Quan họ vào hợp tác Đông hồ gà lợn nuôi chung Bên sơng Đuống em trơng Tìm đâu thấy diêu chàng 77 Lê Lựu Người đồng cói người Phía mặt trời mọc lại Một thời xa vắng, xa Phủ Khoái xin tương oai ối Ở đời gặp may khơn Nào dám ghen dám cãi Người Mỹ hai lần Biết rồi, khổ lắm, nói mãi1 72 Trần Bạch Đằng 78 Vũ Quần Phương Anh đứng thành tro em có biết Hơm qua lại gặp chuyến xe bị Vẫn anh vầng trăng cũ Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ 79 Hữu Loan Ơi màu tím hoa sim Nhuốm tím đời dài đến Cho đến tóc bạc da mồi Chưa làm nhà cịn bận làm người Ngoảnh lại ba mươi năm Tìm nghìn chiều hoang biền biệt 80 Lý Văn Sâm Kiên Trì dấn bước đường chinh chiến Nửa gánh giang hồ nửa ân Ngàn sau sơng Dịch cịn tê lạnh Tráng sĩ có với bến xuân 81 Tản Đà Văn chương thuở bèo Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời Giấc mộng lớn bốc Giộc mộng suốt thời bơ vơ Tiếc chi cụ sống tới Chợ trời nhan nhản bán văn Vỡ lòng câu thơ viết Mời bác ngủ bác Đêm bác không ngủ Nhà thơ ngủ lâu 85 Văn Cao Thiên thai - từ giã dương Nhắc chi ngày buồn lòng ta Sân đình ngất ngưởng ngơi tiên Uống rượu say hát quốc ca 86 Ma Văn Kháng Khi xi anh mang theo Đồng bạc trắng hoa xịe Với mối tình sơn cước Mùa rụng vườn Năm qua năm khác Đám cưới không thành Vì giấy gía thú chửa làm xong 87 Vũ Bão Sắp cưới có thằng phá đám Nên ơng chửi bố chúng mày lên Đàu chày đít thớt đâu cịn ngán Khơng viết văn ơng viết phim 88 Hồ Dzếnh Biết mươi chiều khói thuốc bay Quê nhà lẩn khuất mây Lui ký ức chân trời cũ Uống chén rượu buồn không dám say 82 Lưu Quang Vũ 89 Hoàng Phủ Ngọc Tường Cũng muốn tin vào hoa hồng Tin vào điều Cả Đứng đầm lầy mà hát Ơng khơng phải bố tơi Con chim sâm cầm chết Ơng khơng phải bố tơi Con chim sâm cầm giết1 Trăm năm ông phủ Ngọc Tường Cái nợ lên xanh rũ Cửa Việt tung hồnh sóng vỗ Sơng Hương lặng lẽ thuyền trôi Sử thi thành cổ buồn nao Chuyện Đông hà tái nhợt môi Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa Trăm năm ông phủ Ngọc Tường ơi! 83 Hà Minh Tuân 90 Phạm Thị Hồi Bốn mươi tuổi vào đời Ăn địn hội chợ tơi bời xác xơ Giữa hai trận tuyến ngu ngơ Trong lòng Hà nội đâu? Dẫu chín bỏ làm mười hay mười hai mặc Chẳng dung thiên số đất Dụ đồng đội vào mê lộ Rồi bỏ du hí đến năm ngày 84 Minh Huệ 91 Thanh Thảo 96 Yến Lan Giặc dã yên xoay khối vuông Ru bích Đốn vận rủi may Thưa q vị, xin mời1 Xanh tím trắng đỏ vàng rõ hết Ta vào chơi Không gian bốn năm chiều, thời gian xin tuỳ thích Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen “Tôi cục xà thứ thiệt” Cứ đổ rượu vào hình quý vị lên Ra từ bến My Lăng Bao năm dấu kín ánh trăng lịng Tuổi già lại bến sơng Trăng xưa lớn, phải chong đèn dầu 97 Phan Thị Thanh Nhàn Dấu chòm thơ khăn tay Em hăm hở tìm người trao tặng Những kẻ phong lưu, tên du đãng Mấy biết hương thầm gái xóm đê 92 Trần Dần 98 Trần Đăng Khoa Người người lớp lớp xông trận Cờ đỏ mưa sa suốt dặm dài Mở đợt phá tiến lên định thắng Lô cốt tầng đè nát vai Dẫu sông núi cỏ làm chứng Hồn treo Vọng hải đài Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát Hát thành thơ nước triều lên Khi khôn lớn lại hồn nhiên “Biển bên em bên” 93 Khương Hữu Dựng Cô giáo làng chết Một đêm trận đất bom vùi Xót xa đình Bảng người du kích Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ cơi Đường tới chiến công gân cốt mỏi Lối vào lửa sởn tóc da mồi Mặt trời ảm đạm quê hương cũ Ở cụm đường rách tả tơi Lời cuối sách Tiếp theo Thương nhớ tài hoa Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung năm mươi nhà thơ, nhà văn cố, bút có đóng góp đặc sắc cho văn học đất nước, hôm Nhà xuất Văn học gửi tới bạn đọc tập hợp khác chân dung nhà văn Đây kí hoạ có tính đặc tả Xuân Sách, chân dung vốn phổ biến giới văn học suốt vài chục năm qua Tác giả khơng nêu đích danh ai, nét bút phác thảo, độc giả quan tâm tới văn học người làm văn học, có Ba lơ vai từ đêm mười chín “Một tiếng chim kêu sáng rừng” Thì khắc khắc đến Sao ngồi cụ già Khương? 94 Bùi Minh Quốc Tuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc Nguyện hi sinh chiến đấu cờ Lại xung phong vào Nam đánh giặc Với bà cụ đào hầm đầu bạc phơ phơ Hồ bình tiến lên đổi Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao Dẫu thân thể mang đày thương tích Thì đời đẹp Tình yêu đẹp sao1 95 Ý Nhi Trái tim với nỗi nhớ Như phố đứng hoài chờ trăng Như người đàn bà ngồi đan Sợi dọc rối, sợi ngang chùng 99 Hồng Lại Giang Người đàn bà thời ao ước Trên vành đai Mỹ năm xưa Tình yêu lụi tàn ký ức Nhưng tàn lụi đến bao giờ? 100 Xuân Sách (Tự hoạ) thể nhận đối tượng Dĩ nhiên thể loại thường cố ý phóng to đặc điểm nhìn vào nét đặc tả - cân đối phiến diện - dễ dàng nhận diện mạo, cốt cách nhân vật Chất vui, hóm khả chơi chữ khiến người ta ngạc nhiên cách thú vị, gây nên khơng hài lịng Chúng tơi coi nét tự trào giới cầm bút, cười tự nhận xót xa, hạn hẹp mình, chưa vượt qua chặng đường quanh co lịch sử thời đại Tự soi hiểu thêm qua nhìn người hội, thuyền hữu ích Cái cười truyền thống dân gian vốn vũ khí, ngày cịn sức mạnh thúc đẩy tới phía trước Với ý nghĩ ấy, mong bạn đọc nhà văn thơng cảm cho bất cập chưa lột tả thần thái chân dung Dù 100 tranh nhỏ người có cơng văn học, người tiếng làng văn, bạn đọc tác phẩm có giá trị Rất mong bạn đọc nhà văn nhận mối chân tình vui làng văn, lượng thứ cho khiếm khuyết Nhà xuất Văn học Nguồn: Theo in Nhà xuất Văn học, in nhà in Bộ Nội Vụ tháng năm 1992, đăng talawas có đồng ý tác giả Tâm Xuân Sách Những thơ chân dung nhà văn tơi đời trường hợp tình cờ Hôi bước vào thập kỷ 60, độ tuổi từ đơn vị chuyển Tạp chí Văn nghệ qn đội ngơi nhà số Lý Nam Đế, Hà nội Ngồi cơng việc tồ soạn tờ báo thời gian chúng tơi dành nhiều cho học tập trị Những vấn đề thời nước, giới, đường lối, thị, nghị quyết, vấn đề tư tưởng lâu dài trước mắt phải học tập nghiêm túc, có Học ngày, hai ngày, có tuần, tháng Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, sau đợt học, nhận thức tư tưởng người phải nâng cao lên bước Những buổi lên lớp tập trung hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, nhà văn, hoạ sĩ, nhạc sĩ thường ngồi lập trung với hàng ghế cuối hội trường thành “xóm” văn nghệ Để chống lại mệt mỏi phải nghe giảng hai phe, bốn mâu thuẫn, ba dịng thác cách mạng, kiên trì, tăng cường, nỗ lực, tâm anh văn nghệ vốn quen thói tự thường rì rầm với câu chuyện tào lao che kín cho để hút thuốc trộm, nuối vội khói, nhiều ho sặc sụa Nhưng chuyện bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình Vậy phải thay đổi chuyển sang “bút đàm” Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị 9, nghị chống xét lại, chống tư tưởng hồ bình chủ nghĩa, dĩ nhiên văn nghệ đối tượng cần ý đợt học Hội trường tập trung đơng, trời nắng, nóng từ sân láng xi măng hắt lên thiêu đất Quân đội tiến lên quy đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, giầy da, đôi giẫy cao cổ nặng cùm Bọn trừ vài trường hợp Vũ Cao, Nguyễn Khải có đơi chân q khổ, có cớ chưa có giầy số để dép, đơi dép có quai hậu, ngồi học khơng tụt quai Nhân tơi xin nói thêm Vũ Cao Ông người biệt danh “quanh năm chân đất”, nhà số phòng sàn ván lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết Quy định vào phòng phải bỏ giầy dép trừ Vũ Cao, để ơng dép vào phịng chân trần Giờ ngồi học ưu tiêu dép nỗi cực khổ ông Trong buổi lên lớp căng thẳng thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc Tam Đảo viết thơ chữ Hán trao cho Ở Văn nghệ quân đội, Oánh gọi ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán gọi Đồ Thanh vỏ vẽ đôi ba chữ thánh hiền Oánh bảo dịch thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều Xuân Thiều lứa tuổi trơng già dặn đầu hói, tóc lơ thơ Con dường văn chương bước vào lận đận Mới in tập truyện ngắn đầu tay “Đôi Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết chiến đấu chống Pháp Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, sửa chữa nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất chưa “nhà” chịu in Tôi thấy thơ Oánh viết hay dịch: Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân Mao đầu tận lạc tự mao luân Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân Dịch nghĩa: Con dùng văn nghiệp thương cho ông Lông đầu ông rụng trơ trụi Đôi vai lầm lủi đường gió bụi Chuyển vùng đến chuyển thành tiền được? Dịch thơ: Con đường văn nghiệp thương ông Lông đầu rụng hết thư lông gầu Đôi vai gánh đau Chuyển vùng thành tiền? Dịch song chuyển thơ cho anh em đọc Oánh tỉnh bơ với mặt lạnh lùng cố hữu người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén đến nơi mặt đỏ bừng nước mắt dàn dụa Tự nhiên đầu tơi lóe lên ý nghĩ mà người ta thường gọi “tia chớp” Thơ chân dung! Trong thơ Oánh phác hoạ Xuân Thiều với hình dáng văn nghiệp cách dùng nghĩa kép tên tác phẩm: “Đôi Vai” “Chuyển Vùng” Và sau chốc lát, tiếp tục trò đùa Oánh viết thơ Hồ Phương, ngồi cạnh tôi, thơ số chân dung nhà văn đời Hồi Hồ Phương tác giả in nhiều tác phẩm, số giải thưởng thi sáng tác văn học Tôi dùng tên tập truyện anh: “Trên biển lớn” “Xóm mới” “Cỏ non” tên truyện ngắn đầu tay nhắc đến: “Thư nhà” Tôi viết thơ mẫu giấy: Trên biển lớn lênh đênh sóng nước Ngó trơng xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Tôi đưa thơ cho Nguyễn Khải Anh đọc xong mặt có thống chút ngạc nhiên nghiêm nghị không cười chờ đọi, anh bỏ thơ vào túi không chuyển cho người khác Đến giải lao ngồi quanh gốc sấu già, Nguyễn Khải đưa thơ cho Hồ Phương đọc Mặt Hồ Phương tái cặp môi mỏng anh run Nguyễn Khải nói cách sỗ sàng anh: -Thằng (chỉ tơi) ghê q, khơng phải trị đùa rồi! Tơi hoảng, nghĩ trị chơi chữ thơng thường Sau tơi hiểu ngồi nghĩa thơng thường thơ cịn chạm vào tính cách đánh giá nhà văn Mà đánh giá nhà văn có quan trọng tính cách tác phẩm Bài thơ ngụ ý Hồ Phương có viết nhiều văn không vượt tác phẩm đầu tay cứ: buồn lại giở thư nhà xem ” Trước cịn lính địa phương, xã hội nhà văn đầy thiêng liêng bí ẩn Đấy người dị biệt đáng ngưỡng mộ, đáng yêu mến dường họ siêu tầng lớp xã hội Mỗi hành động, cử chỉ, lời nói họ trở thành giai thoại, tật xấu nữa, dường đứng ngồi vịng phán xét thơng thường Tóm lại giới đầy sức hấp dẫn người say mê văn học tập tễnh nuôi mộng viết văn Khi Hà nội vào quan văn nghệ dù quân đội (hoàn cảnh nước ta qn đội có vị trí đặc biệt xã hội kể lĩnh vực văn chương) bắt đầu vào giới mà trước mơ ước Điều tơi nhận ngồi phần tơi hiểu trước giới nhà văn cịn có chuyện khác Đó mặt đời thường, mặt chúng sinh chúng góp phần quan trọng làm nên tác phẩm tính cách nhà văn Vì chân dung họ khơng thể bỏ qua Hơn “vẽ” xác chân dung đó, mặt xã hội thời dại họ sống qua mà lên Có thể, tơi nghĩ, khơng có tầng lớp nhà văn thể rõ mặt tinh thần dân tộc qua giai đoạn Những điều nhận sau thời gian 10 dài thơ chân dung đời, phổ biến cách khơng thức sâu rộng dai dẳng, vượt mong muốn tơi Cũng nhà văn giúp tơi nhiều sáng tác phổ biến thơ Bởi nhận định tính cách người, tính cách nhà văn khơng sắc sảo nhà văn Người giúp nhiều anh Nguyễn Khải Anh có mối quan hệ rộng rãi giới, có lối nhận xét người sắc sảo, xác dù có đơi lúc cực đoan Anh khơng thích thơ, anh lại thích nhà văn chân dung Anh có nói đại ý nhà văn quen đánh giá nhận xét tầng lớp người xã hội cần tự đánh giá mình, có tốt xấu Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn Văn nghệ quân đội Nhà phê bình văn học trẻ tuổi cổ s tơi, đơi anh cịn thách đố Chúng tơi thường ngồi phịng “toilet” khoảng ba mét vuông, hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng nên phịng vệ sinh biến thành phịng văn Nó ốp gạch men trắng bóng, lau ngồi thật mát thoải mái kín đáo Có hơm Nhàn mua sẵn vài ba điếu thuốc lẻ, vài kẹo lạc, ấm trà ngon thách thức viết chỗ Và có nhiều thơ đời Nhàn nói: “Những thơ ơng Sách viết có quỷ ám vào ông ấy” Bởi Nhàn đánh giá có giọng điệu khác hẳn sáng tác thơ chân dung Nhàn người thuộc thơ, thơ vừa làm xong thường anh người phổ biến rộng rãi Một số anh em trẻ khác anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem thơ phổ biến để chiêu đãi bia Có thể nói “nhuận bút” đầu tiên, không thuộc người sáng tác mà thuộc người phát hành Tất nhiên thơ phổ biến rộng giới Lúc dầu cịn kín đáo, thành cơng khai thành “tiết mục” thiếu liên hoan anh em văn nghệ Có buổi đông đủ nhà văn, vào tiệc rượu, người yêu cầu đọc thơ nhà văn có mặt, khơng khí dù anh chị có giận cười xồ làm vui Riêng tơi thấy làm trò vui cho người hay Tơi nhớ sau buổi vui, anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem tài làm việc có ích châm chọc Ngay anh ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “châm chọc cần có tài có ích “ Những thơ lan truyền sang giới khác Hồi tướng Lê Quang Đạo phó chủ nhiệm Tổng cục trị, cấp giới văn nghệ qn đội, ơng thích thơ chân dung, thường nghỉ buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe Sự thích thú có tính cách cá nhân hay cho Tôi nhận nhiều phản ứng khác nhau, có khen lời, có bực tức Tôi kể vài trường hợp đặc biệt Khi tơi tìm hiểu ứng xử lính cách nhà văn, ngồi tác phẩm mà thường ngưỡng mộ băn khoăn tự hỏi: “Sao nhỉ? Với bề dày tác phẩm thư thế, với vị trí xã hội thế, lịng ngườí đọc thế, họ cịn ham muốn thứ phù phiếm đến chức vụ, quyền lực, chuyến nước Mà ham muốn phải mưu mẹo, phải dối trá phải sợ hãi” Một lần báo đăng thơ dài nhà thơ có tên tuổi viết theo thời tiết trị, quay ngược lại với điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải thơ nói với tơi: “Rất tiếc tài lỡ tàu!” Tơi khơng nghĩ đứng ngồi để phán xét, muốn làm cặp mắl thứ hai thơ để tự bạch, tự cảm thông với tự giận Tơi vốn u thích kính phục tài thơ Chế Lan Viên, thơ tơi viết ơng lại nói khía cạnh khác Mỗi lần gặp lại ông lại tỏ thân thiện Điều làm cho tơi bối rối, phải ơng hiểu điều ơng tơi Lúc ơng Hồi Thanh già yếu phải vào bệnh viện, tơi đến thăm ơng Ơng khơng giận tơi nữa, cịn cho tơi người có tình ơng thấy tơi viết ơng có 11 phần Ông đề nghị chữa chữ thơ Khi ông mất, viếng, nhìn khuôn mặt ông qua lấm kính, ơng khóc, tơi cảm thấy người có tội Một lần gặp Xuân Diệu quán bia hơi, nâng cốc bia chúc mừng ông vừa bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: - Chúc mừng họ Ngô nhà ta, thơ cậu vào cõi Điều không ngờ cụ Đặng Thai Mai cho người gọi đến nhà bảo đọc thơ chân dung cho cụ nghe Con người tiếng uyên bác thâm trầm ngồi đặt cầm lên đầu gối cười khục khục Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tơi: “Thế cịn Đặng Thai Mai?” Tơi lúng túng: “Viết bác khó, cháu suy nghĩ thưa bác” Dường ơng cụ khơng tin lời tơi Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết chứ?” Trước nghĩ cụ không để ý đến trị chơi chữ ngơng nghênh này, hố cụ quan tâm thật khiến vừa cảm động vùa thích thú Nhưng biết được, viết cụ thật khó đến tơi chưa viết Cịn cụ Nguyễn Tn, người vốn thích đùa cách cao sang thâm trầm thích ăn nem rán nóng bỏng gắp lên đặt xuống nem nghe thơ phán: “Hóm, thằng hóm” Nói đồng nghiệp nói Cái hay dở người thời Câu thơ: “Từ thuở tóc xanh vỡ đất Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu số phận nhà thơ Hơn hết nghĩ, nhà văn đại diện thời, lương tri thời đại Đã dành khó vượt thời đại sống, khơng dễ nói hết nói cơng khai điều suy nghĩ Nhưng thật đau lòng xấu hổ nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, mê muội danh lợi Có lẽ động thúc đẩy tơi viết, có nói q dễ hiểu, “quỷ ám” có ảnh hưởng cảm xúc ấy, nỗi đau chung Nhiều nghịch lý vốn tồn đời nghệ thuật Tiếng cười nhiều xuất phát từ nỗ đau Những thơ chân dung có sống riêng khơng phải kỳ lạ độc đáo Nó lưu truyền đến ba mươi năm Đã có nhiều “khảo dị” nhiều luồng gán cho tác giả Bây in coi đính Nó “một đó” có người nói nên có ích tác giả lấy làm mãn nguyện Ngày Xuân, năm Nhâm Thân - Số phận „Chân dung Nhà văn’ Lê Quỳnh www.bbcvietnamese.com Chân dung Nhà văn gây xôn xao tranh luận Xuân Sách, người qua đời Hà Nội tối 2-6, đạt thành tựu văn xi thơ trữ tình tiếng với tập „Chân dung nhà văn‟ Đó 99 ký họa nhà văn (cùng tự họa) lột tả thần thái nhiều số tác giả quan trọng văn học Việt Nam đại Đường tác phẩm Tập thơ in năm 1992 gây tranh cãi lớn Nhà văn Hồng Lại Giang, Trưởng chi nhánh NXB Văn học TP HCM, kể lại với tư cách người tham gia xuất tập thơ “Chân dung Nhà văn băng ghi âm Tướng Trần Độ Anh Trần Độ Vũng Tàu gặp muốn nghe Chân dung qua giọng đọc anh Xuân Sách Ơng ghi lại tồn nội dung vào băng.” Sau nghe băng, ơng Hồng Lại Giang đặt vấn đề với Xuân Sách cho in thành tác phẩm Ơng Giang lại nói chuyện với ông Lữ Huy Nguyên, Giám đốc NXB Văn học, sách in xong thời gian tuần, với số lượng 3000 Nhà văn Xuân Sách nhận yêu mến trích tập thơ 12 Ơng Hồng Lại Giang kể tiếp: “In xong phản ứng nhà văn lớn, điều không ngờ đến.” “Những nhà văn lớn có lĩnh, họ chịu đựng nổi, im lặng Nhưng nhà văn tầm tầm, lồng lộn, gay gắt yêu cầu Bộ Văn hóa kiểm điểm thu hồi.” Phần thơ c gi ư : "Ơng khơng phải bố tơi, Con chim sâm cầm giết! " Một họp Bộ Văn hóa diễn ra, với năm đại diện: Ba thứ trưởng (Phan Hiền, Huy Cận, Nông Quốc Chấn), đại diện Hội Nhà văn Vũ Tú Nam, Giám đốc NXB Văn học Lữ Huy Nguyên Buổi tối trước ngày họp, ông Giang nói với ơng Ngun việc xuất sách trách nhiệm ơng, để ơng “chịu tội” Ơng Ngun khơng chịu: “Tơi khơng thể làm thế.” Dừng lại lúc, ơng Ngun nói: “Tơi biết ông thân với anh Huy Cận anh Huy Cận quý ông Nếu ông thuyết phục anh Huy Cận ủng hộ bên ta ba phiếu bên chống ta lại hai phiếu" Ông Giang gọi điện thoại cho nhà thơ Huy Cận “Anh rầy dữ, cuối anh bảo thơi được, để anh tìm cách giúp.” Kết phiên họp, có ba người khơng phản ứng mạnh, “chiều lòng” Hội Nhà văn định niêm phong số in cịn lại, khơng thu hồi Nhân cách nhà văn Tập thơ lan truyền rộng rãi dân gian từ tới Ơng Nguyễn Hòa, chủ biên trang mạng Văn học Việt bạn thân ông Xuân Sách, đánh giá với tập Chân dung Nhà văn, ông Xuân Sách chứng tỏ trung thực người cầm bút “Anh can đảm đụng đến lãnh đạo văn nghệ Anh cho người ta thấy chân dung Hoài Thanh, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư, Tố Hữu…Qua tập thơ, anh thể thẳng thắn người cầm bút.” Từ Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo nói ơng người “hóm hỉnh giàu tính tự trào” “Tính tự trào thơ Xuân Sách đặc biệt bộc lộ qua tập Chân dung Nhà văn Ông nắm bắt tính cách nhà văn sắc sảo tinh tế.” Một người khác làm tập thơ, tiếp tục Xuân Sách, hay danh Xuân Sách, chưa có Nguyễn Trọng Tạo Theo ơng Nguyễn Trọ , Xn Sách có cơng lớn ơng “tạo dịng mạch khiến người ta phải ý” lối thơ tự vịnh, tự trào Nhà văn Đa Linh (Nguyễn Đức Hùng), phó giám đố ẵng, kể “anh em nhà văn gặp nhau, hay trao đổi tác phẩm này” theo ông, khó có khác làm Xuân Sách Trong mắt ơng Nguyễn Hịa, thể loại khắc họa chân dung nhà văn không thiếu người viết, thành tựu không nhiều “Thường thường họ kể vài kiện quen thân với Nếu giới thiệu chung chung nhân vật đạt, sâu cịn nhạt nhịa.” Ơng Hịa nói có hai lý khiến thể loại chân dung văn nghệ sĩ, dù thơ hay văn xi, khó phát triển khơng khí xã hội Việt Nam quan hệ người giới với “Nhận định chưa nói ra, người ta bảo sai lạc, thế khác, thật khó Ở đây, anh Phạm Lưu Vũ có viết loạt Xuân Sách, có hay Hữu Thỉnh Có số anh em viết đấy, truyền miệng hay viết tay cho Đưa phức tạp lắm.” Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo kết luận: “Dòng thơ chân dung nhà văn có lẽ khơng phát triển nhiều Một người khác làm tập thơ, tiếp tục Xuân Sách, hay danh Xuân Sách, chưa có.” ============== Lai lịch đời thơ "chân dung" hay Đặc biệt chuyện tác giả xoay xở để in tập chân dung đụng chạm nhiều vậy, thú vị Post lên người thưởng thức Ngô Minh 13 Xuân Sách - Người tạc chân dung thời đại Xuân Sách nhà văn “ngộ” thời trước nhiều người, phát biểu thơ hoàn cảnh, thân phận trớ trêu nhà văn Việt Nam miền Bắc thuộc loại sớm Nhà văn tầng lớp ỏi, họ thể rõ mặt tinh thần xã hội qua giai đoạn Nên Chân dung nhà văn chân dung thời đại họ sống Đến năm 80 kỷ trước Hoàng Ngọc Hiến phát “văn học phải đạo”, Nguyễn Minh Châu đọc “lời điếu” cho loại “văn chương minh hoạ”, năm 90 Chế Lan Viên có Di cảo thơ I, Di cảo thơ II sám hối “khơng thể” xót xa mình; đến năm 2006 Nguyễn Khải Đi tìm Tơi mất, Đào Hiếu viết Lạc đường v.v Xuân Sách “phổ biến” thơ chân dung từ 40 năm trước Đây chân dung nhà phê bình: Vị nghệ thuật nửa đờI Nửa đời lại vị người ngồi Thi nhân chút duyên Lại vị cho nát lại lèn cho đau Bình thơ tới thuở bạc đầu Vẫn chưa thể tất câu nhân tình Giật mình lại thương Tàn canh tỉnh rượu bóng hình tan hay chân dung vài nhà thơ hàng đầu: Điêu tàn ư? Đâu có điêu tàn Ta nghĩ tới vàng từ thuở Chim báo bão, lựa chiều gió dậy Lựa ánh sáng đầu mà thay đổi sắc phù sa Từ tim ngừng tiếng hát Trông Việt Bắc mây Nhà lộng gió thơ nhạt Máu chiến trường, hoa Chân dung nhà văn: Ván lật ngửa hênh Con đường thiên lý gập ghềnh Thay tên đổi họ hồi Vẫn chưa tới chân trời mộng mơ Những ký hoạ, đặc tả chân dung lối chơi chữ tài tình, lấy tên tác phẩm nhà văn để vẽ nên gương mặt thật người Xuân Sách không trêu chọc tính cách người mà cịn chân dung đích thực hồn cảnh xã hội nhà văn sống Cho nên 48 năm đời văn Xuân Sách, ông xuất đến tập tiểu thuyết truyện, tập thơ, có truyện tiếng: Đội thiếu niên du kích Đình Bảng; thơ “Đường đi” nhạc sĩ Duy Du phổ thành hát tên tiếng, lần hát lên xúc động niềm tự hào dân tộc; nhắc đến Xuân Sách người thường gọi anh “Nhà thơ chân dung” anh có tập thơ Chân dung nhà văn gồm 99 thơ chân dung nhà văn “Tự hoạ” súc tích, ngắn gọn, đầy lĩnh, đầy nhân văn đầy hệ luỵ, tai tiếng… Nhà thơ đánh số bài, không ghi rõ tên ai, đọc thơ, người đọc am hiểu văn chương nhận nét biếm hoạ tài hoa gương mặt biến dạng thời Đó “sự kiện” khơng thể qn lịch sử văn học Việt Nam Tôi quen biết anh Xuân Sách từ anh “đi bước nữa” với chị Thanh Tú, người phụ nữ Quảng Bình q tơi Hai người sống Vũng Tàu gần năm anh thăm quê vợ vô Huế chơi với bạn bè Tháng 71992, anh ghé Huế chơi, tặng Chân dung nhà văn, đọc thấy mê liền phố photo thành chục tặng bạn bè để bắt khao rượu Có dịp tơi vào viết Nhà sáng tác Vũng Tàu, tìm đến thăm anh chị Tú Lúc anh vừa tham quan Malaysia Anh khui chai rượu Tây mang từ chuyến đi, rót chạm cốc với nhà thơ Lê Huy Mậu (bây Mậu chủ tịch Hội Văn nghệ Bà Rịa – Vũng Tàu anh Sách ngày nào, người có thơ “Khúc hát sông quê” mà Nguyễn Trọng Tạo phổ nhạc thành ca khúc nhiều người ưa thích) Anh bảo: “Có lẽ ân huệ cuối quyền dành cho mình” Nói anh kể chuyện làm để chân dung xuất chót lọt Cậu bảo vẽ hết chân dung thời kỳ nhông biến ảo mặt nạ cười tươi (Ngơ Minh) Anh cịn kể chuyện từ tập thơ Chân dung nhà văn phát hành rộng rãi, lãnh đạo địa phương không muốn anh làm chủ tịch Hội Văn 14 nghệ, muốn “cơ cấu” người khác, anh em bầu anh đến tuổi hồi hưu Gặp anh nghe đọc thơ chân dung, kể chuyện làm thơ chân dung say sưa, sổi hết buổi Người anh gầy guộc lên nước gỗ lũa Anh người đáo để, trẻ trung, châm chọc thơng minh, lém lỉnh Anh có lối kể chuyện hóm, bộc trực lơi với ánh mắt long lanh, nụ cười cởi mở, kiểu cười người chưa sợ Có lần tơi đồn làm phim Đài Truyền hình Huế Đồng Hới để quay phim chân dung nữ nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ viết kịch Thấy anh ngồi chơi Hội Văn nghệ tỉnh, nghĩ cảnh Lâm Thị Mỹ Dạ gặp gỡ với bạn bè văn nghệ Quảng Bình Tơi mời anh kéo người Quán Nghệ sĩ nhạc sĩ Hồng Sơng Hương bên cầu Mụ Kề ngồi nhâm nhi tí bia để quay phim Vừa chạm ly, có người đề nghị Xuân Sách đọc thơ chân dung, anh đọc say sưa bài, đọc giảng giải chi tiết, sợ người trẻ đọc sách khơng hiểu Thế đồn làm phim phải buổi sáng để quay cảnh chưa đến phần ba phút, Nhưng anh em đồn ngạc nhiên thích thú ngồi trước “ông tiên” Xuân Sách Xuân Sách kể “Tâm tác giả” in đầu tập thơ rằng, anh bắt đầu nảy ý định làm thơ chân dung nhờ thơ chữ Hán nhà văn Nguyễn Trọng Oánh Năm 1962, quân đội có đợt học tập Nghị 9, nghị chống xét lại căng thẳng Anh em văn nghệ thường hay ngồi sau để “tự do” Nhà văn Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc Tam Đảo ghi thơ chữ Hán trao cho Xuân Sách Ở Văn nghệ Quân đội thời hai người biết chữ Hán nên anh em gọi “ơng đồ Nghệ, ơng đồ Thanh” (Thanh Thanh Hố, quê Xuân Sách) Bài thơ chữ Hán vịnh Xuân Thiều Xuân Thiều có đầu hói bóng, tóc lưa thưa, đường văn chương lận đận Mới in tập truyện ngắn Đôi vai tiểu thuyết Chuyển vùng Bài thơ chữ Hán Nguyễn Trọng Oánh: Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân Mao đầu tận lạc tự mao luân Lưỡng kiên mai liễu phong trần lý Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân Xuân Sách dịch: Con đường văn nghiệp thương ông Lông đầu rụng hết lông đầu Đôi vai gánh đau Chuyển vùng thành tiền Câu chơi chữ “đểu” nhất, “nói giảng tục” câu: Lơng đầu rụng hết lông đầu Bài thơ anh em Văn nghệ Quân đội chuyền tay đọc nén cười học trị “Cịn Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén tiếng cười mặt đỏ bừng nước mắt giàn dụa” Thế Xuân Sách nảy ý định viết thơ chân dung, lấy tên tác phẩm nhà văn thái độ sống, lĩnh văn chương họ làm chất liệu để ký hoạ chân dung họ Mới xem tưởng trêu đùa Nhưng thực thơ chân dung Xn Sách khơng đùa tí nào, mà nghiêm túc phản ảnh thật đau lịng khơng nhà văn khơng cịn nữa, khơng cịn nhà văn thân phận ngườì Đó mơ tả tính cách đánh giá nhà văn Đau xót lắm, khơng nói khơng biết Chân dung nhà văn mà Xuân Sách ký hoạ thơ nhà văn Hồ Phương (thiếu tướng, nghỉ hưu, vừa có tiểu thuyết Cha viết ơng Nguyễn Sinh Sắc Nguyễn Sinh Cung, tên tuổi nhỏ Chủ tịch Hồ Chí Minh) Lúc này, anh Hồ Phương có tác phẩm Trên biển lớn, Xóm mới, Cỏ non truyện ngắn đầu tay “Thư nhà”: Trên biển lớn lênh đênh sơng nước Ngó trơng xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Nghĩa nhà văn khơng cịn để viết nữa, ngứa nghề lại giở viết cũ xem Nhà văn Hồ Phương giận lắm, cịn Nguyễn Khải bảo: “Thằng ghê thật, khơng phải trị đùa rồi!” Từ thơ chân dung đời người chép chuyền tay đọc rượu 15 Những nhà văn quân đội lúc Vương Trí Nhàn, Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách… hăng hái phổ biến thơ chân dung Xuân Sách Tướng Lê Quang Đạo lúc phó chủ nhiệm Tổng cục Chính trị thích thơ chân dung Xuân Sách Sự quan tâm u thích tướng Đạo có lợi cho Xn Sách, lúc có nhiều người bắt đầu lên tiếng phê phán Theo nhà văn Hoàng Lại Giang sau giải phóng, tướng Trần Độ Vũng Tàu, ghé anh Xuân Sách muốn nghe tác giả đọc "chân dung" Nghe xong anh Độ thấy chưa "đã" Anh ngỏ nhờ anh Xuân Sách ghi âm lại Xuân Sách đến đâu “bị” người đề nghị anh đọc thơ chân dung Khen có, giận có, nguyền rủa có Đã có đơn nhóm nhà văn ký tên gửi lên phản đối kịch liệt Nhưng có nhà văn bày tỏ thú vị nghe Xuân Sách đọc thơ chân dung mình, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân Chế Lan Viên có chân dung “nặng đô” (Lựa ánh sáng đầu mà thay đổi sắc phù sa) khơng nói gì, bắt tay Xuân Sách thân thiện Nhà văn hóa Đặng Thai Mai nhiều lần gọi Xuân Sách, bảo anh làm thơ chân dung Nhà phê bình Hồi Thanh đọc thơ hoạ chân dung đề nghị sửa chữ Nghĩa ơng đồng tình, dù thơ nói lên thật đau đớn nghiệp tác giả Thi nhân Việt Nam Trong tập thơ Chân dung nhà văn khơng tính cách, gương mặt khốn khổ, méo mó, dị dạng ươn hèn, luồn cúi, để kiếm chức kiếm tiền, hay vơ tư ngộ nhận, mà cịn có chân dung Xn Sách ưu ái, tỏ lịng chia sẻ Ví dụ thơ chân dung Nguyên Ngọc: Mấy lần đất nước đứng lên Đứng lâu mỏi phải nằm Hại thay mạch nước ngầm Cuốn trôi Đất Quảng lẫn rừng xà nu Hay chân dung Quang Dũng: Sông Mã xa Tây tiến Về làm xiếc khỉ với đời thơi Nhà đồi chênh vênh Sống tạm cho qua kiếp người Áo sờn thay chiếu anh đất Mây đầu ô trắng, Ba Vì xanh Gửi hồn theo mộng Tây tiến Sơng Mã gầm lên khác độc hành hay Nguyễn Khoa Điềm: Một mặt đường khát vọng Cuộc chiến tranh qua Rồi trở lại nhà đốt lên lửa ấm Ngủ ngoan A Kai Ngủ ngoan A Kai Thu Bồn: Chim Chơrao cất cánh ngang trời Tình chớp trắng cháy liên hồi Đám mây cánh vạc tan thành nước Mà đất bazan khát hoài… hay chân dung Bùi Minh Quốc, Trần Mạnh Hảo, Lưu Quang Vũ, Dương Thu Hương, Hoàng Phủ Ngọc Tường… Xuân Sách ưu ái, cảm thông chia sẻ Nhưng làm thơ chân dung không ly kỳ hồi hộp việc in thơ chân dung thành sách Có nghĩa cấp giấy khai sinh cho thơ nhiều năm lưu truyền khơng danh giới văn chương xã hội Khi lượng thơ chân dung lên đến số trăm, Xuân Sách nghĩ đến việc xuất Nhưng nhà xuất dám in loại thơ “nói xấu” đồng nghiệp, “có vấn đề” vậy? Trong buổi hồng bờ biển Vũng Tàu mùa hạ năm 2004, anh Xuân Sách kể nghe “mẹo mực” sách đời Năm 1991, lần Hà Nội họp, Xuân Sách nghĩ có Lữ Huy Nguyên vốn bao năm tâm đầu ý hợp, hiểu Xuân Sách lại người khí khái, trung thực, ghét giả, dám in loại thơ Anh bàn với nhà thơ Lữ Huy Nguyên, giám đốc Nhà xuất Văn học việc in tập thơ nhỏ Lữ Huy Nguyên ngỡ tập thơ Xuân Sách nên đồng ý ngay: “Anh đưa thảo cho nhà xuất In ngay” Nhưng Xuân Sách nghĩ, đưa thảo Hà Nội, anh em biên tập viên đọc thấy thơ chân dung “nói xấu” nhà văn nhà văn khác, họ báo cáo lên Thế Xuân Sách nghĩ đến việc nhờ nhà văn Hồng Lại Giang (q Bình Định, nghỉ hưu Sài Gòn) thời trưởng chi nhánh Nhà xuất Văn học TP Hồ Chí Minh, người khí khái, tâm huyết 16 với đời Trong hồi ức “Con đường Chân dung nhà văn”, Hoàng Lại Giang kể rằng, anh Xuân Sách mời anh đến Vũng Tàu, cho nghe hết toàn băng thu giọng đọc thơ chân dung, “tôi anh Xuân Sách bàn việc in „chân dung nhà văn‟… Chỉ lo vấn đề kỹ thuật in.” Thế Xuân Sách điện mời Lữ Huy Nguyên, giám đốc Nhà xuất Văn học vào Vũng Tàu để bàn Xuân Sách đọc cho Lữ Huy Nguyên nghe trăm thơ chân dung Chỉ chọn 99 bài, viết thêm “tự hoạ” chân dung mình, cịn số chân dung “gay cấn” phải để lại Khi đọc riêng bài, độ đậm đặc tư tưởng khơng lớn, tập hợp thành tập vấn đề nhân văn, vấn đề xã hội lên thiết Lữ Huy Nguyên cầm tay Xuân Sách lắc lắc, đồng ý in tập thơ: “Nếu có em sẵn sàng chịu chức giám đốc, làm thơ Nhưng phải đưa thơ đời cho người đọc.” Nhưng in cách nào? Muốn in phải qua tay vài biên tập viên, trưởng phòng, đánh máy, đưa nhà in, chấm mo-rát… nghĩa phải qua tay nhiều người, giám đốc nhà xuất khơng làm Mà nhiều người lộ Cộng tác viên PA25 nơi có, họ chặn Bàn bạc mãi, hai nhà thơ thân thiết nghĩ “quy trình” in tập thơ: Nhà thơ Xuân Sách tự viết tay lấy thơ mình, chụp phim, khơng đánh máy May mà chữ viết Xuân Sách đẹp, nên in sách thấy gần gũi, sang trọng chữ in máy Bìa trình bày đơn giản, khơng gây ý Lữ Huy Ngun, Hồng Lại Giang vài cán thân cận trực tiếp đưa nhà in Nhà in chọn nhà in đặc biệt nhà in Bộ Nội vụ (Bộ Cơng an bây giờ), họ tin ấn phẩm in thống, nên có cộng tác viên PA25 Đó bất ngờ thú vị Kế hoạch hai người mẹo Gia Cát Lượng Sách in 3000 cuốn, phát hành ngon với giá 22 đồng (tiền thời đó) Khi rồi, “các nhà” phát Lữ Huy Nguyên điều trần, giải thích, đơn giản hố vấn đề cho người yên tâm Lữ Huy Nguyễn trực tiếp viết lời cuối sách: “Chúng coi nét tự trào giới cầm bút”, “những chân dung vốn phổ biến giới văn học suốt vài chục năm qua”, ”có thể gây khơng hài lịng đó…”, ”Cái cười truyền thống dân gian vốn vũ khí, ngày cịn sức mạnh thúc đẩy tới phía trước… Rất mong độc giả nhà văn nhận mối chân tình vui làng văn lượng thứ cho khiếm khuyết” (Lời cuối sách) Tất công việc duyệt bài, biên tập, in ấn làm chớp nhoáng tuần nộp lưu chiểu phát hành Tập thơ Chân dung nhà văn đời bom nổ làng văn Việt Nam Nó khơi dậy suy nghĩ thật, tình cảm thật người cầm bút Nhưng trước áp lực căng thẳng dư luận, Hội Nhà văn phản đối việc xuất Chân dung, buộc Bộ Văn hóa phải thu hồi Chân dung, kỷ luật thích đáng tác giả người liên quan Bộ Văn hoá mở họp để định số phận sách Chân dung Cuộc họp gồm có người Ba người chủ trì Thứ trưởng Bộ Văn hóa Phan Hiền, nhà thơ Huy Cận nhà thơ Nông Quốc Chấn Nhà văn Vũ Tú Nam đại diện Hội Nhà văn, Lữ Huy Nguyên đại diện Nhà xuất Văn học Nhờ vận động hậu trường, bỏ phiếu, có phiếu ủng hộ, phiếu chống Kết luận cuối phê bình cho niêm phong số sách Chân dung cịn lại Thế Bây 16 năm sau tập thơ Chân dung nhà văn Xuân Sách đời, nhà thơ thành người thiên cổ, nhà văn vẽ chân dung dường “ngộ” chặng đường dài sống ngồi viết ngồi mình, “thời thế thời phải thế”, nên hiểu yêu mến Xuân Sách Nhân ngày đưa tang nhà thơ Xuân Sách Hà Nội, xa không viếng anh được, nhớ lại kỷ niệm anh, chuyện cũ chép lại, nén nhang tưởng niệm Có điều sơ suất mong nhà văn bạn đọc thể tình lượng thứ… Huế, 12-6-2008 ==== 17 Tâm tác giả "Chân dung nhà văn" Xuân Sách Chủ nhật 8, Tháng Bảy 2007 Những thơ chân dung nhà văn tơi đời trường hợp tình cờ Hồi ấy, bước vào thập kỉ 60, độ tuổi ba mươi, từ đơn vị chuyển Tạp chí Văn nghệ Qn đội, ngơi nhà số Lý Nam Đế, Hà Nội Ngồi cơng việc tồ soạn tờ báo ra, thời gian chúng tơi dành nhiều cho việc học tập trị Những vấn đề thời nước, giới, đường lối, thị nghị quyết, vấn đề tư tưởng lâu dài trước mắt phải học tập nghiêm túc, có Học ngày, hai ngày, có tuần, tháng Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, cho đợt học, kiến thức tư tưởng người phải nâng cao lên bước Những buổi lên lớp tập trung hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ sĩ, nhà văn, hoạ sĩ, nhạc sĩ thường ngồi tập trung với hàng ghế cuối hội trường thành “xóm” văn nghệ Để chống lại mệt mỏi phải nghe giảng hai phe bốn mâu thuẫn, ba dòng thác cách mạng, kiên trì, tăng cường, nỗ lực, tâm anh em văn nghệ vốn quen thói tự thường rì rầm với câu chuyện tào lao, che kín cho để hút thuốc trộm, nuốt vội khói, nhiều ho sặc sụa Nhưng chuyện bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình Vậy phải thay đổi, chuyển sang bút đàm Vào năm 1962, có đợt học tập quan trọng, học nghị 9, nghị chống xét lại, chống tư tưởng hồ bình chủ nghĩa, dĩ nhiên văn nghệ đối tượng ý đợt học Hội trường tập trung đơng, trời nắng, nóng từ sân xi măng hắt lên thiêu đốt Quân đội tiến lên quy, đại, ăn mặc phải chỉnh tề, đầy đủ cân đai bối tử, giầy da, đôi giầy cao cổ cùm Bọn tôi, trừ vài trường hợp Vũ Cao, Nguyễn Khải có đơi chân q khổ, có cớ chưa có giầy số để dép, đơi dép có quai hậu, ngồi học khơng tụt quai Nhân tơi nói thêm Vũ Cao, ơng người có biệt danh “quanh năm chân đất”, nhà số phòng sàn ván lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết Qui định phòng phải bỏ dép trừ Vũ Cao, để ơng dép vào phịng chân trần Giờ ngồi học ưu tiên dép nỗi cực khổ ông Trong buổi lên lớp thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc Tam Đảo viết thơ chữ Hán trao cho tôi, VNQĐ Oánh gọi ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán, gọi ông Đồ Thanh võ vẽ đôi ba chữ thánh hiền Oánh bảo dịch thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều Xuân Thiều lứa tuổi trông già dặn đầu hói, tóc lơ thơ Con đường văn chương bước vào lận đận Mới in tập truyện ngắn đầu tay Đôi vai, tập tiểu thuyết Chuyển vùng viết chiến đấu chống Pháp Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, sửa chữa nhiều lần, đưa qua vài ba nhà xuất chưa “nhà” chịu in Tôi thấy thơ Oánh viết hay dịch Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân Mao đầu tận lạc tự mao luân Lưỡng kiên mai liễu phong trần lý Chuyển địa hà thời chuyển khắc ngân Dịch nghĩa: Con đường văn nghiệp thương cho ông Lông đầu ông rụng trơ trụi Đơi vai lầm lũi đường gió bụi Chuyển vùng đến chuyển thành tiền được? Dịch thơ: Con đường văn nghiệp thương ông Lông đầu rụng hết lông đầu Đôi vai gánh đau Chuyển vùng thành tiền? Dịch xong chuyển thơ cho anh em đọc Oánh tỉnh bơ với mặt lạnh lùng cố hữu, người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén mặt đỏ bừng nước mắt dàn dụa Tự nhiên đầu loé lên ý nghĩ mà người ta thường gọi “tia chớp” Thơ chân dung! Trong thơ Oánh phác hoạ Xuân Thiều với hình dáng văn nghiệp cách 18 dùng nghĩa kép tên tác phẩm: Đôi vai; Chuyển vùng Và sau chốc lát, tiếp tục trị đùa nh tơi viết thơ Hồ Phương, ngồi cạnh tôi, thơ số chân dung nhà văn đời Hồi Hồ Phương tác giả in nhiều tác phẩm, số giải thưởng thi sáng tác văn học Tôi dùng tên tập truyện anh: Trên biển lớn; Xóm mới; Cỏ non tên truyện ngắn đầu tay nhắc đến “Thư nhà” Tôi viết thơ mẩu giấy: Trên biển lớn lênh đênh sóng nước Ngó trơng Xóm khuất xa Cỏ non già Buồn lại giở thư nhà xem Tôi đưa thơ cho Nguyễn Khải Anh đọc xong mặt có thống chút ngạc nhiên nghiêm nghị không cười chờ đợi Anh bỏ thơ vào túi không chuyển cho người khác Đến giải lao ngồi quanh gốc sấu già, Nguyễn Khải đưa thơ cho Hồ Phương đọc Mặt Hồ Phương tái cặp môi mỏng anh run Nguyễn Khải nói cách sỗ sàng anh: “Thằng (chỉ tôi) ghê quá, khơng phải trị đùa rồi!” Tơi hoảng, nghĩ trị chơi chữ thơng thường Sau tơi hiểu ngồi nghĩa thơng thường thơ cịn chạm vào tính cách đánh giá nhà văn Mà đánh giá nhà văn có quan trọng tính cách tác phẩm Bài thơ ngụ ý Hồ Phương viết nhiều không vượt qua t/p đầu tay cứ: “Buồn lại giở thư nhà xem ” * Trước đấy, cịn lính địa phương, xã hội nhà văn tơi đầy thiêng liêng bí ẩn Đấy người dị biệt, đáng ngưỡng mộ, đáng yêu mến, dường họ “siêu tầng lớp” xã hội Mỗi hành động, cử chỉ, lời nói họ trở thành giai thoại, tật xấu nữa, dường đứng ngồi vịng phán xét thơng thường Tóm lại giới đầy sức hấp dẫn người say mê văn học tấp tểnh nuôi mộng viết văn Khi Hà Nội vào quan văn nghệ dù qn đội (hồn cảnh nước ta qn đội có vị trí đặc biệt xã hội kể lĩnh vực văn chương) bắt đầu vào giới mà trước mơ ước Điều nhận ngồi phần tơi hiểu trước giới nhà văn cịn có chuyện khác Đấy mặt đời thường, mặt chúng sinh, chúng góp phần quan trọng làm nên tác phẩm tính cách nhà văn Vì chân dung họ bỏ qua Hơn “vẽ” xác chân dung đó, mặt xã hội thời đại họ sống, viết qua mà lên Có thể, tơi nghĩ, khơng có tầng lớp nhà văn, thể rõ mặt tinh thần dân tộc qua giai đoạn Những điều nhận sau thời gian dài, thơ chân dung đời, phổ biến cách khơng thức sâu rộng dai dẳng, vượt qua mong muốn tơi Cũng nhà văn giúp nhiều sáng tác phổ biến thơ Bởi nhận xét tính cách người, tính cách nhà văn không sắc sảo nhà văn Người giúp tơi nhiều anh Nguyễn Khải Anh có mối quan hệ rộng rãi giới, có lối nhận xét sắc sảo, xác dù có đơi lúc cực đoan Anh khơng thích thơ, anh lại thích chân dung nhà văn Anh có nói đại ý nhà văn quen đánh giá nhận xét tầng lớp người xã hội, cần tự đánh giá giới mình, có tốt xấu Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn Văn nghệ Qn đội Nhà phê bình văn học trẻ tuổi cổ suý tôi, đơi anh cịn thách đố Chúng tơi thường ngồi phịng “toilet” khoảng ba mét vng Do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng, nên phịng vệ sinh biến thành “phịng văn”, ốp gạch men trắng bóng lau ngồi thật mát thoải mái kín đáo Có hơm Nhàn mua sẵn vài điếu thuốc lẻ, vài kẹo lạc, ấm 19 trà ngon, thách thức viết chỗ Và có nhiều thơ đời Nhàn nói: “Những thơ ơng Sách viết có quỉ ám vào ơng ấy” Bởi Nhàn đánh giá tơi có giọng điệu khác hẳn sáng tác thơ chân dung Nhàn người thuộc thơ, thơ tơi làm xong thường anh người phổ biến rộng rãi Một số anh em trẻ khác anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem thơ phổ biến để chiêu đãi bia Có thể nói “nhuận bút” đầu tiên, không thuộc người sáng tác mà thuộc người phát hành Tất nhiên thơ phổ biến rộng rãi giới Lúc đầu kín đáo, thành cơng khai, thành “tiết mục” thiếu buổi liên hoan anh em văn nghệ Có buổi đông đủ nhà văn, vào tiệc rượu, người yêu cầu đọc nhà văn có mặt Trong khơng khí dù anh chị có giận cười xồ làm vui, riêng tơi thấy trị vui cho người hay Tôi nhớ sau buổi vui anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem tài làm việc có ích châm chọc Ngay anh ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “Châm chọc cần có tài có ích chứ” Những thơ lan truyền nhiều giới khác Hồi tướng Lê Quang Đạo phó chủ nhiệm Tổng cục trị, cấp giới văn nghệ quân đội, ông thích thơ chân dung, thường nghỉ buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ơng nghe Sự thích thú có tính cách cá nhân hay cho tơi Tơi nhận nhiều phản ứng khác nhau, có khen q lời, có bực tức Tơi kể vài trường hợp đặc biệt Khi tơi tìm hiểu ứng xử, tính cách nhà văn, ngồi tác phẩm họ mà tơi ngưỡng mộ, băn khoăn tự hỏi: Sao nhỉ? Với bề dày tác phẩm thế, với vị trí xã hội thế, họ cịn ham muốn thứ phù phiếm đến thế, chức vụ, quyền lực, chuyến nước mà ham muốn phải mưu mẹo, phải dối trá, phải sợ hãi Một lần báo đăng thơ dài nhà thơ có tên tuổi viết theo “thời tiết” trị, quay ngược lại điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải thơ nói với tơi: “Rất tiếc, tài lỡ tàu” Tơi khơng nghĩ đứng ngồi để phán xét, mà muốn làm cặp mắt thứ hai thơ để tự bạch, tự cảm thông với tự giận Tơi vốn u thích kính phục tài thơ Chế Lan Viên, thơ tơi viết ơng lại nói khía cạnh khác Mỗi lần gặp lại ông lại tỏ thân thiện Điều làm cho tơi bối rối, phải ơng hiểu điều ơng tơi Lúc ơng Hồi Thanh già yếu phải vào bệnh viện tơi đến thăm ơng Ơng khơng giận tơi nữa, cịn cho tơi người có tình ơng thấy viết ơng có phần đúng, ơng đề nghị chữa chữ thơ Khi ông mất, tơi viếng, nhìn khn mặt ơng qua kính, ơng khóc, tơi thấy người có tội Một lần tơi gặp Xn Diệu quán bia hơi, nâng cốc bia đến chúc mừng ông vừa bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: “Chúc mừng họ Ngô nhà ta, thơ cậu vào cõi bất tử” Điều không ngờ cụ Đăng Thai Mai cho người gọi đến nhà bảo đọc thơ chân dung cho cụ nghe Con người tiếng uyên bác thâm trầm ấy, ngồi đặt cằm lên gối cười khục khục Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tơi: “Thế cịn Đặng Thai Mai?” Tơi lúng túng: “Viết bác khó, cháu suy nghĩ, thưa bác” Dường ông cụ không tin lời Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết chứ?” Trước tơi nghĩ cụ khơng để ý đến trị chơi chữ ngơng nghênh này, hố cụ quan tâm thật sự, khiến tơi vừa cảm động vừa thích thú 20 Nhưng biết được, viết cụ khó đến tơi chưa viết Cịn cụ Nguyễn Tuân, người thích đùa cách cao sang thâm trầm, thích ăn nem rán nóng bỏng gắp lên đặt xuống nem nghe thơ phán: “Hóm, thằng hóm!” Nói đồng nghiệp nói Cái hay dở người thời Câu thơ: “Từ thuở tóc xanh vỡ đất Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu phải số phận nhà thơ Hơn hết, nghĩ, nhà văn đại diện thời, lương tri thời đại Đã đành khó vượt thời đại sống, khơng dễ nói hết, nói cơng khai điều suy nghĩ Nhưng thật đau lòng nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quì gối trước quyền uy, mê muội danh lợi Có lẽ động thúc đẩy tơi viết, có nói dễ hiểu, “quỉ ám” có sản phẩm cảm xúc ấy, nỗi đau chung Nhiều nghịch lý vốn tồn đời nghệ thuật Tiếng cười nhiều xuất phát từ nỗi đau Những thơ chân dung có sống riêng nó, khơng phải kì lạ độc đáo Nó lưu truyền đến ba mươi năm Đã có nhiều “khảo dị”, nhiều “ngoài luồng” gán cho tác giả, in coi đính Nó “một đó” có người nói nên tồn được, có ích tác giả lấy làm mãn nguyện Ngày xuân Nhâm Thân Xuân Sách Nguồn: Theo in Nxb Văn học, nhà in Bộ Nội Vụ tháng 3-1992 21 ... chân dung năm mươi nhà thơ, nhà văn cố, bút có đóng góp đặc sắc cho văn học đất nước, hôm Nhà xuất Văn học gửi tới bạn đọc tập hợp khác chân dung nhà văn Đây kí hoạ có tính đặc tả Xn Sách, chân dung. .. „Chân dung Nhà văn’ Lê Quỳnh www.bbcvietnamese.com Chân dung Nhà văn gây xôn xao tranh luận Xuân Sách, người qua đời Hà Nội tối 2-6, đạt thành tựu văn xuôi thơ trữ tình tiếng với tập „Chân dung. .. người tham gia xuất tập thơ “Chân dung Nhà văn băng ghi âm Tướng Trần Độ Anh Trần Độ Vũng Tàu gặp muốn nghe Chân dung qua giọng đọc anh Xuân Sách Ông ghi lại toàn nội dung vào băng.” Sau nghe băng,