Cánh Đồng Lưu Lạc Cánh Đồng Lưu Lạc Hoàng Đình Quang Mục lục ĐOẠN 1 ĐOẠN 2 ĐOẠN 3 ĐOẠN 4 ĐOẠN 5 ĐOẠN 6 ĐOẠN 7 ĐOẠN 8 ĐOẠN 9 ĐOẠN 10 ĐOẠN 11 ĐOẠN 12 ĐOẠN 13 ĐOẠN 14 ĐOẠN 15 ĐOẠN 16 ĐOẠN KẾT ĐOẠN 1 Bây[.]
Cánh Đồng Lưu Lạc Hồng Đình Quang Mục lục ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN 10 ĐOẠN 11 ĐOẠN 12 ĐOẠN 13 ĐOẠN 14 ĐOẠN 15 ĐOẠN 16 ĐOẠN KẾT ĐOẠN Bây bạn cầm tay sách tơi Nếu khơng hay, khơng hấp dẫn bạn tơi, với tư cách tác giả xin bạn khoan buông xuống, mà đọc thử đoạn Rồi sau đó, có đọc tiếp hay không, quyền bạn, bạn định Tôi tin bạn biết nhớ hai câu thơ "Tôi Vĩnh Yên lên, Anh Sơn Cốt xuống!" Hai câu thơ viết nhà thơ lớn nhất, vĩ đại thời đại Hai câu đưa vào sách giáo khoa, để cắp sách đến trường học Nếu viết nhà thơ, dù nhà thơ lớn tơi khơng có gan cam đoan trên, mà cịn đưa vào sách giáo khoa cho tôi, cho bạn hàng triệu, hàng triệu người học phải học, phải trả nên niềm tin vào bạn có sở, tơi tin bạn có học học hai câu thơ Sơn Cốt làng tôi! Làng Sơn Cốt tôi, nơi ông nội đến cư ngụ, cha tôi, sinh làng nhỏ bé Nó vơ tăm tích khơng có hai câu thơ Nó bé lắm, bé hạt mà ơng Trời vơ tình để lọt qua kẽ tay, rơi xuống! Từ bé, tin làng Sơn Cốt làng vĩ đại, tuyệt vời, có đầy đủ nhất, anh hùng, hảo hán, vĩ nhân bất phùng thời, người thất học, bà ăn mày, ông dở người, câm ngọng Nếu từ thủ Hà Nội lên phía Bắc dọc theo đường quốc lộ số Ba, khoảng năm mươi số, đến phố có tên Phố Ba Hàng, đường đất đỏ vừa đủ cho hai ô tô tránh vất vả, rẽ bên trái, đường dẫn bạn vào làng Đi chừng số, đường đất đỏ hai bên chi chít cột điện, có reo gió vi vút, có nằm trơ vơ, gái khẳng khiu lỡ thời, bước qua cầu bắc gỗ, mà dấu tích cầu bê tơng bị đánh sập nằm ghếch tảng xi măng cốt thép lên bờ, nom váy đụp chi cứng bà lão ăn mày ngủ gật, bạn đặt chân đến làng Bạn gặp anh hùng! Người "anh hùng" có tên, tơi khơng nỡ đưa đây, ông ta chết rồi, chết bình thường, có kèn, có trống, ơng ta cịn sống khơng bình thường tí Vào năm ấy, năm người Mỹ chuẩn bị đem bom đến bắn phá miền Bắc, có hạt chúng tôi, ông ta chừng băm lăm, băm sáu tuổi, trai đinh dòng họ lớn, dòng ngụ cư Ngay bệ cầu, cầu khơng có lan can, người khòng khoeo, dáng dứng kiểu tượng Milô bên nước Ý, tay ngửa mời mọc, cịn tay kho nên đưa phía sau, thủ Trên người khơng có áo quần, người đen nhẻm, bụng, chỗ hai chân giao nhau, lòng thòng vật kỳ quái, phủ đầy rêu đen Đó Tinh Tinh cịn sót lại từ làng khai mở, đến từ nơi mà bị giam hãm, Anh ta thấy bạn, cười, hai hàm trắng kinh khủng, cặp mơi thâm lợi lại đỏ miếng tiết đọng ngực lợn mổ Đó miệng dã thú ăn thịt người không gớm Đợi bạn đến gần chút nữa, phát câu từ miệng méo xệch, ồm ồm mà vang, mà hiền, buồn cười: Chu chố! (Cu bố) Thế lập tức, phóng nhảy xuống nước, bệ cầu độ cao chừng bốn thước Anh ta chìm sau quầng bọt trắng ngà Không, bạn đừng ngại, khơng chết đâu, khơng chết bơi giỏi ơng Trời đầy anh ta, vị bô lão làng nói thế! Bạn tiếp tục phía Tây, hai bên đường cột điện, điện chạy lằng nhằng đầu, cột điện cắm chi chít vào ruộng vào vườn, người dân làng phải đến ba mươi năm sau biết điện Hai bên đường khơng có nhà dân mà tồn lùm gai tầm sọng, xạ hương sau sau đỏ bám đầy sâu cước to ngón chân cái, đầy gai mủ vàng đùn thành sợi sợi cước Thôn xóm lùi vào sâu, khơng dám muốn "mặt tiền" ao ước, khơng muốn mang tiếng "đầu đường, xó chợ" (và "đầu đường, xó chợ" thành dãy phố, có tên phố Cong Môi) Đến ngã ba, nơi choẽ hai nhánh, vào Bến Đẫm, nơi có miếu thờ vị tướng cơng thần nhà Lê Mạt Lưu Nhân Chú, cịn bên trái Bến Nhái, theo đường mòn ăn vào Đèo Nhe, sang đất Vĩnh Yên tên thơ vừa nhắc Tơi xin nói kỹ chút giếng này, gọi giếng Đồn Có thể bạn khát, mà nước giếng vơ ngần Đây giếng người Tây, ông chủ đồn điền Sơn Cốt cho đào đào từ lâu, từ thuở khai sinh đồn điền khai sinh làng Sơn Cốt Miệng giếng rộng nong, từ đáy giếng sâu chừng sáu, bảy mét kè đá xanh lên tận miệng thành giếng Vào năm khô hạn, tất giếng, chí ao hồ, Sơng Cơng cạn, giếng Đồn có nước không nhiều, đủ cho nửa làng sống gần sử dụng, dù để nấu ăn Tơi khơng thể lý giải điều đó, giếng Đồn vào khu đất cao, lại xa sơng, xa hồ? Tơi chứng kiến có tay xe thồ, đường khát nước quá, lại khơng có gầu, bám vào bậc đá leo xuống đáy giếng, uống no bụng nước lại leo lên, tiếp tục đẩy xe Khi cịn nhỏ, tơi có lần xuống uống thử, nhà tơi gần đấy, cần chạy mạch ngắn nhà, uống nước sơi hẳn hoi, thấy nước giếng Đồn lịm, mát lạnh, nhìn lên, thấy sợ Bầu trời nhỏ tí tẹo, hun hút xa xanh, rời bỏ tôi, để lại tơi độc lịng giếng Nếu bạn ban ngày, lúc cịn mặt trời, tất khơng có chuyện xảy ra, ngồi chuyện người anh hùng Tinh Tinh, bạn vào ban đêm, đêm thật khuya, đến gần ngã ba, bạn thấy miệng thành giếng, có bóng trắng Đến gần tí nữa, bạn nhận bóng trắng người gái, tóc thả dài, rũ rượi, quần áo trắng toát, ánh lên lấp lánh hàng trăm, hàng ngàn chấm sáng lân tinh Nếu người đường người mạnh bóng vía, có lĩnh cao cường, mắt nhìn lên sáng quắc, miệng mùi tỏi sống bóng trắng hoảng sợ Nó rụt rè, run rẩy lắc nhảy xuống lòng giếng, nhẹ ta thả lông tơ xuống mặt nước, không tiếng động Đó bóng ma Nếu khách lữ hành người yếu bóng vía, sắc mặt trắng, lĩnh non gan, đường hay lúc ngồi ăn thường hay nhìn xuống, lịng bâng khng lo lắng trót làm điều trái lẽ đạo bóng ma trắng toát từ từ đứng lên tiến đến trước mặt người Bằng điệu vũ công thục, hai bàn tay dài khổ vươn ra, chờn vờn bắt bóng, miệng tươi cười xinh phù dung, thở mùi sắt, đồng gỉ ơm chồng lấy đối thủ, khiến người bỏ chạy thục mạng, ngất lịm, gục đầu xuống miệng giếng Cũng có người suy rằng, bóng ma phù dung nắm cổ, kéo tay, xốc áo người khách đem xuống giếng, dìm chết để thay vào kiếp phù dung đêm ma Nhưng khơng có, tơi chưa thấy có phải chết đáy giếng Con ma trắng tay dài không giết người Khi lớn lên nghe kể lai lịch bóng phù dung lịng giếng Đồn Người gái tóc dài rũ rượi có tên Mùi, Mùi Cơ Mùi khơng hểu lý nhảy xuống giếng để tự Có người cho thất tình, sau người khác, có hiểu biết hơn, lại cho khơng phải thất tình mà cô Cả Mùi quyên sinh Người bảo ta uất ức ngun khác, từ phía quyền Chính quyền phong kiến thời thối nát, ăn gian, dối, vu oan giá hoạ, độc quyền bắt phạt vạ làm cho người dân làng Sơn Cốt điêu đứng Cô Cả lên tiếng đấu tranh, mà, sau đợt học tập trị an, ngưới ta bảo "Đấu tranh tránh đâu?" Cơ Cả Mùi dũng cảm dại dột, kiên mà sợ nhảy xuống giếng Đồn mà chết, ban ngày Có anh Cân niên nghịch ngợm thêm vào rằng, trước nhảy, Cả cịn hơ hiệu "Cơng nơng liên minh mn năm!" "Chính quyền nhân dân mn năm!", nên thở Cả Mùi hắt mùi đồng, sắt gỉ, búa liềm đấy! -Cái mồm thằng Cân bị vả cho sưng lên! Ăn nói bố láo bố lếu! Quả nhiên ngày sau, miệng anh Cân sưng to, vêu lên mõm bị có chửa, đỏ rực Anh đau quá, không chịu cúng vái Cả Mùi, mà phải nhờ đến cụ Lang Tuất lấy từ miệng sâu to chân hương, trắng hếu bọ chum tương Đó sâu răng! Phía tay phải giếng Đồn cánh đồng, có tên cánh đồng Lưu Lạc Sao lại có tên đó, mà biết được? Nhưng theo nhiều người già kể lại có lẽ khai phá người dân lưu lạc tứ xứ kéo đến khai phá Đó cánh đồng rộng, cấy lúa nước, vào dịp xen vụ, cánh đồng bát ngát màu tím, màu trắng, màu vàng hàng tỉ bướn run rẩy gió Đó vụ đậu trổ hoa Mặt đơng cánh đồng Lưu Lạc tiếp giáp với làng, phía nam đường đất đỏ bụi lầm, cịn phía tây ăn thơng với giịng sơng Cơng bị chặn đứng lại rặng tre gai, mùa màu thay đổi, mùa hạ xanh rì, sang xn ngả màu vàng bủng, bơng hoa tre xấu xí khơ cằn rụng lã chã Rặng tre có nhiệm vụ chắn lở, đó, dịng sơng đổi tính, chuyển bờ lở sang bên Thống Hạ, để sau rặng tre làm thành bãi bồi, không lớn lắm, đủ cỏ mọc xanh biếc, rặng bưởi bung nở hoa trắng ngát để lại trái bưởi bung đầu ngón tay, ăn ngịn ngọt, hăng hăng mùi bưởi bịng Cánh đồng Lưu Lạc nơi chôn vùi ba trăm sinh mạng dân làng tơi, xã viên làm cỏ tên đồng, máy bay Mỹ thả hai bom bi mẹ xuống, hai bom chao đảo hai cánh diều đứt dây, bùng nổ ngang trời, tung hàng ngàn bom bi con, nhổ lụp bụp, suốt ba mươi năm trời sau nổ Nhưng thơi, tơi cịn kể cánh đồng đoạn sau, trở lại làng Xin nói rằng, tơi lầm, tưởng làng Sơn Cốt chúng tơi có đầy đủ gã ngốc, bà Côi ăn mày, Cụ Đồ Nham, Giáo sư Thanh, ông Bếp Hồng, anh hùng Tinh Tinh Nhưng Tôi nhiều, kết bạn với nhiều bạn hữu, để biết rằng, thôn làng Việt Nam yêu dấu có đủ nhân vật Có thể tí chút, có đủ hạng người để dân làng giải trí câu chuyện lưu truyền hậu thế, hay để cười cợt, suy tư tháng ngày phân gio quần quật Nhưng làng tơi khơng có kẻ giết người Tôi chưa thấy, đành, mà chưa nghe đến tên sát nhân tồn câu chuyện tục tĩu hay đoan trang hệ trước kể lại Mãi sau này, kể lại, ông bạn thiếu thời tên Phúc, bơi giỏi, thả diều giỏi, bị bố đánh (ông bố vốn binh quân đội Lê Dương thuộc Pháp, sang tận Phi Châu đánh thuê) để lại sẹo trều môi (nên gọi Phúc Trều), người tặng sách đời đọc, Rôbinxơn Cơruxô, giá năm xu, vào dịp Quốc khánh 2-9 Chiến tranh, sau Phúc niên xung phong chuyển sang quân đội đơn vị quân giới, hưu làm thợ gò hàn đầu phố Cong Mơi Một lân dại dột đó, Phúc tặng cho ông bạn khác vốn nhạc công thổi kèn công an Hà Nội, bị thải hồi, súng CKC chế tác lại theo ý Phúc, để ông bạn thổi kèn bắn nát đến tận đùi bên chân ông anh họ giáo viên cấp hai, vụ tranh chấp tí đất rộng chừng đường cày Suýt gây án mạng, ông anh họ giáo viên bị tháo khớp đến háng, cịn ơng bạn cựu nhạc cơng tù Phúc Trều sao, không biết! Nhưng làng chưa có kẻ biết giết người! Nếu buổi sáng, ánh bình minh mờ đục, bạn gặp cụ Đồ Nham Cụ Đồ cao to, vạm vỡ, theo chân dung mô tả "vai u, thịt bắp, mồ dầu", vác cày chìa vơi, mà bắp cày lớn, "phi" đến mười lăm xăng-ti-mét, làm tre đực, kiêm ln địn gánh cụ, giong nghé bé tí tẹo, vực Trong đôi mắt kèm nhèm cụ cúi xuống để tránh vũng nước bãi phân trâu, nghé hếch mũi lên mà ngửi trời, ả tung tăng sung sướng lần thức tham gia vào việc kéo cày, đem công điểm cho chủ cụ Đồ Nham Cụ Đồ người quê gốc Hà Đơng, chứng tơi nói chuyện với anh cháu gọi cụ từ Hà Đông lên chơi với cụ Anh ta tên Da Cụ cơng nhân mỏ sắt Lăng Hít, sau loạn lạc cụ đến nhờ làng tôi, cụ thể mảnh đất nhà tôi, nguyên vườn hoa cảnh chủ đồn điền Sơn Cốt, tên Đùi Gà (có lẽ Dugas, nói chệch ra), để lấy bà vợ khét tiếng chửi hay làng Mùi mồ hôi dầu cụ đồ Nham danh tiếng đến nỗi, họp xã viên phạm vi đội sản xuất hay đại hội toàn thể, có mặt cụ người ta biết Thậm chí cách nửa số, người ta biết, đứng xi chiều gió điều khẳng định Câu chuyện cụ Đồ Nham cưới vợ tơi biết, dù lúc tơi sáu tháng tuổi Khi cụ Đồ đến nhờ nhà có người khác nhờ, ông Dư, người làng tôi, gia đình tứ tán, khơng cịn cha mẹ, ơng Dư lại mắc bệnh động kinh Bố tơi lịng cho ơng Dư sau ơng Nham nhờ ngày đầu vào chái, nhỏ Thường ơng Dư hay ngủ ngồi đống rơm Người mà cụ Đồ lấy làm vợ có đời chồng, mang tên chồng cũ, tên thật bà người biết Khi có chồng bà mang tên chồng bà Nham Bà có họ với bà nội tôi, nên gọi bá, cịn chồng bà lại gọi ơng Chính lẽ mà sau này, vợ chồng cụ Đồ Nham khơng nhờ nhà nữa, ông Dư bị chết sau co giật, vào buổi trưa mùng tết, bà bá đứng trước cổng chĩa vào nhà chửi suốt buổi chiều, mà sau hiểu bà chử "cái đứa lợi dụng chứa chấp em tao, lấy hết cải để chơn người sống, đống người chết" Lúc tơi em tơi, theo lời dẫn cụ Đồ, đứng bờ rào bắt nhại tiếng chửi bà bá thân yêu, khiến bà chửi mãnh liệt hơn, đến phải đưa vào nhà hô hấp -Đ mẹ Rựng (Rựng tên thật bà bá chúng tơi), thằng Dư nhà mày dái có đéo mà người ta lấy Ăn nhờ hết bát lành, bát mẻ, ăn giải giút nhà người ta cịn chết đói Có cặc tiền bạc mà lấy! Đó lời lầm bầm nhỏ, có nghe lời tâm cụ Đồ Nham chửi vợ Bác Dư, gọi ông chết, người tài giỏi nghề rừng Suýt bác Dư thành người anh hùng kiểu Tinh Tinh, tâm thần bác hơn, bị lên co giật cần thiết Có vài ba năm, không thấy bệnh phát Tôi với bác bác cho ăn thịt ngựa, thịt hùm có ăn sống, rửa nước vo gạo, xào sơ, ngon lành Năm mươi năm sau, mẹ tơi cịn thấy khiếp nhắc lại chuyện trai bà ăn thịt hùm sống Nếu vào buổi chiều tà, mặt trời tụt xuống sau dãy núi Tam Đảo, nhuốm màu đỏ quạch xuống rặng tre, gặp giáo sư Thanh! Giáo sư người thấp lùn, lại xương xẩu, hom hem có dáng người ăn mày Dáng ông bay, chân không chạm đất cảnh chiếu chậm phim quảng cáo Đầu cúi xuống đầy vẻ suy tư, hai tay cậu ơm lấy bụng, có bơ gạo, bọc sắn luộc, vài đậu đũa, mà có chẳng có gì, giáo sư giữ chặt chẽ, cẩn thận Và giáo sư Thanh vừa vừa máy mồm, nhẩm công thức, phương trình hay luận đề phức tạp, nhỏ Nhưng tai tơi nghe thấy ơng chửi, chửi ơng anh rể tàn bạo đẻ tồn gái, mụn trai lại lác mắt, ông chửi gà lao vào chân ông, ông chửi thằng giành ông đầu gà lở toe toét, nham nhở từ năm bốn-nhăm, ông chửi mơ đất st làm cậu ngã, vấp ngón chân trỏ bị mù vào, đau quá, đâu Tuy nhiên, chưa thấy ông chửi tôi, hay người gia đình chúng tơi, dịng họ chúng tơi Khác với dân làng Sơn Cốt, anh em gọi giáo sư Thanh "cậu giáo", chúng tơi gọi cậu, có lẽ ơng ngoại tơi với bố cậu Thanh dân ngụ cư đến sau, khơng có ruộng, ơng tơi làm thợ bạc, cịn ơng già giáo sư người làm mướn, hay đến trú rét nhờ cáo bễ thợ bạc phì phị ơng Giáo sư co người chị gái cậu gọi mẹ chị Khi hồ bình, cậu xã viên, lấy vợ, ly dị nhà nhờ nhà chị gái Một khơng ăn ý đó, cậu lang thang làng, cuối cùng, lại đến nhờ nhà Cậu giáo người ăn mày có thâm niên Cậu kể cho nghe chuyện mà cậu trải qua, nghe năm ăn mày Đàn ông nào, đàn bà sao, cán bộ, đội, mụ hàng cơm, bà hàng xén, cậu kể vanh vách, lại có phần khúc chiết, đoan trang Tơi vơ khâm phục vốn sống cậu, chí phát thèm lên mảnh bánh mỏng dính nằm kẽ gói bánh, vị thơm nồng, béo khúc xương đầu gối đùi gà luộc trải qua đêm sọt rác, giấc ngủ mê mòng manh chiếu rách vỉa hè ngậy mùi nước đái Xin lỗi bạn đọc, đùa! Không, khơng phải tơi, mà dân làng Sơn Cốt đùa, dùng hai danh hiệu đáng kính Cụ Đồ Giáo Sư để gọi hai người khốn khổ chữ ông Nham ông Thanh! Không biết xuất phát từ đâu, từ phong hai danh hiệu đó? Tơi nghi ngờ bố tơi, ơng có nỗi buồn, có nỗi thất vọng mà sau bố chết, lớn lên già phần hiểu được, lúc bố vui vẻ Sự rộng lịng vẻ hài hước ơng người, mà khơng phải tất cụ Nham, ông Thanh, bác Dư thừa nhận! Nhưng gia đình chúng tơi cịn cưu mang gia đình nhỏ nữa, thầy giáo dạy vỡ lịng thơi, khơng phải ông đồ hay giáo sư, cô gái bé bỏng ơng Đó thầy giáo Hoan gái thầy, chị Nga *** Thầy Hoan, đời tôi, thầy người thầy theo nghĩa nhất, vừa cụ thể nghĩa đen, đồng thời lại vừa trừu tượng theo nghĩa bóng, thầy dạy tơi lớp vỡ lịng, lớp làm quen với chữ cái, chữ i, chữ tờ, tập đánh vần câu chuyện cổ tích huyền bí Hồi bé, đứa trẻ nhát học Những ngày đầu đến trường tôi, nước mắt chảy, nghe tiếng kẻng gọi học trò Tiếng kẻng phát từ bom lép treo nhà ông cụ Khuê, ngân nga, réo rắt hồi sáu tiếng làm hoảng sợ Sợ học Sợ học với tay học trị lớn lồng ngồng, ngổ ngáo tơi dễ bị bắt nạt, mà từ biến thành sợ tiếng "keng keng" bom Trong kho tàng ngôn ngữ tiếng Việt, đồ từ "kẻng" danh từ hồn tồn mới, xuất sau loạt bom đế quốc Pháp thả xuống cánh đồng, làng mạc, rừng núi Việt Nam Đáng lẽ phải nổ tung để tàn phá cầu cống, nhà cửa, kho tàng, trường học, hầm hố phanh thây xé xác người lại bất ngờ có vài lép Cái lép ấy, chiến sĩ du kích qn Việt Minh tháo ngịi nổ, lấy thuốc dùng vào nhiều việc, có việc đánh lại người Pháp, vỏ dùng làm thứ để gõ, phát tiếng để báo hiệu, thơng tin Rất âm "keng, keng" mà có có tên kẻng! Trước đó, người Việt Nam có tiếng mõ "cốc cốc", tiếng trống "tùng tùng", sau người ta dùng nhiều vật phát tiếng khác vành (tang trống) bánh ô tô, tà vẹt phát âm ồm ồm, rè rè, buồn bã Cái kẻng treo mít trước cửa nhà ông cụ Khuê bom cỡ năm mươi cân, trịn thn đẹp lơn thoai, bóng nhẫy, mập mạp Cùng với hình dáng nó, âm phát trở thành thân thuộc, đáng yêu không nghĩ vốn tên giết người dã man Thầy Hoan đòn nhiều thấy giáo làng thời Thầy có roi làm cành dâu, trắng phau dài độ sải tay, lúc giắt sẵn mái gianh để thị uy đám đệ tử mũi giãi Mỗi học vỡ lịng dạy chúng tơi ngắn ngủi, giản đơn cuối buổi học, câu chuyện cổ tích vừa hấp dẫn, vừa ghê rợn, đầy tính răn dạy Hình ảnh thầy Hoan đứng trước cửa đầy ánh nắng giả đị theo động tác cậu Bé Tròn hái cho cha mẹ ăn cách khó nhọc, in mãi, lắng vào trái tim non nớt Năm 1975, từ chiến trường trở về, đến thăm thầy Năm sáu mươi, thầy quắc thước đĩnh đạc Thầy sống với câu chuyện buồn người gái thầy Ngồi chó già bẫu vườn có hai lồi đơn mặt trời ngải cứu, thầy khơng cịn làm bầu bạn Tơi nhìn quanh ngơi nhà lợp cọ dặm thêm mía, vách đất mà ... đúc( ) ngon quá! Cứ thể ăn làng ấy! Bá nói sao? Cháu Nga lấy chồng cháu chọn thằng rể Cháu thành dong chả khó tính Ăn uống kham khổ, đạm bạc quen rồi, chẳng cầu kỳ Câu chuyện thầy Hoan bà ngoại