BẮT TRẺ ĐỒNG XANH BẮT TRẺĐỒNG XANH Nguyên tác The Catcher in the Rye Của Jerome David Salinger Người dịch Ðức Dương Bùi Mỹ Hạnh Từ nguyên bản “The Catcher in the Rye”, Bantam Books, New York, 1969 Gõ[.]
BẮT TRẺĐỒNG XANH Nguyên tác: The Catcher in the Rye Của Jerome David Salinger Người dịch: Ðức Dương - Bùi Mỹ Hạnh Từ nguyên bản: “The Catcher in the Rye”, Bantam Books, New York, 1969 Gõ bởi: Snowflake, Cold_head, windandsummer thành viên http://dhngoaithuong.net N ếu bạn thực tình muốn nghe câu chuyện tơi kể, hẳn bạn muốn biết trước sinh ởđâu, tuổi nhỏ ngốc nghếch diễn nào, cha mẹ trước ngày sinh trưởng làm – tóm lại, tồn mớ lai lịch vớ vẩn kiểu David Coperfield, khơng? Nhưng nói thực, tơi chẳng thích bới thứấy Trước hết, khơng chán phải kể lại điều ngốc nghếch Sau nữa, bậc cha họ nhà bịđứng tim người hai bận liền tơi đem kể hết chuyện bí mật với bạn Ai họ, họ khơng thể xực ấy, bố tơi Nói chung, họđều tử tế cả, tơi chẳng có đáng phải phàn nàn, dễ bị chạm nọc kinh người Vả lại, tơi chẳng định thuật lại lai lịch mình, thứ vớ vẩn tương tự, tơi muốn kể trị rồ dại xảy hồi Giáng Sinh vừa Sau vụđó, tơi st quỵ hẳn, nên nhà phải đưa tới để chạy chữa tĩnh dưỡng chút đỉnh Hơn nữa, chuyện kể lại với anh D B, anh anh ruột Anh Hollywood Cách nhà an dưỡng chết rấp chẳng đường đất, anh ghé tới luôn, gần tuần Mai mốt, anh lại đưa tơi về, vào đầu tháng sau Anh vừa tậu Jaguar oách, mác Anh tử tế; bỏ rẻ phóng 200 dặm St sốt bốn ngàn bạc, có phải ỏi đâu Hồi này, anh rủng rỉnh tợn Chứ chẳng nhưđộ Độ nọ, hồi nhà, anh ngồi viết văn Nghe đồn, anh có viết tập truyện mỏng tầm cỡ quốc tế hẳn hoi, Chú cá vàng ẩn danh Cái truyện tuyệt mang tựa đềđó - Chú cá vàng ẩn danh, - truyện kể cậu bé, không cho ngắm cá vàng hết, cậu ta xuất tiền túi mua cá đó, truyện tuyệt ! Thế hồi anh bỏ sang hẳn bên Hollywood, bán đứng tài nghệ cho đám làm phim Nếu tơi ghét đời xi nê Gì tơi khơng tài xực T ốt có lẽ tơi mởđầu câu chuyện từ việc từ giã Pencey Pencey trường trung học nội trú Agerstown, bên tiểu bang Pennsylvania Trường đó, bạn nghe tiếng Khơng chừng bạn cịn nhìn thấy cảảnh chụp mẫu quảng cáo Vẫn đăng trên ngàn tờ tạp chí, chụp thằng đại láu cá, mặt mày vênh váo, cưỡi lưng tuấn mãđang tung vó, chực vượt chướng ngại vật cao Cứ Pencey, học sinh chẳng biết làm ngồi việc chơi polo! Kỳ thực, mắt tơi cóc trơng thấy ngựa còm Rồi bên thằng nỡm láu cá nọ, họ trưng thêm câu nữa: “Kể từ năm 1888, trường đào tạo bao chàng trai can đảm cao thượng!” Láo toét! Trường chưa bao giờđào tạo đứa hồn Mà trường khác Tôi chưa gặp thằng “cao thượng can đảm” À, mà có vài thằng đấy, quên Nhưng kỳ thực, đứa vốn Từ trước chưa vào học Chứ trường cóc có đứa tử tế Tóm l ại, câu chuyện bắt đầu xảy vào hôm thứ bảy, diễn trận đấu với đội Saxon Hall Phần đơng coi trận cầu hệ trọng thứ đời đội Pencey Bởi trận chung kết, trường tơi mà thua bọn ấy, tồn trường khéo đến phải treo cổ lẫn nhục nhã Tơi nhớ ngày hơm đó, lúc gần ba rưỡi, tơi đứng, họa có trời biết xó xỉnh đồi Thompson khuôn viên nhà trường, kế bên thần công ngu ngốc, có nhẽ nằm hênh từ thời chiến tranh Độc Lập đến Từ chỗ tơi đứng nhìn rõ tồn sân bóng cảnh hai đội quần nhau, từđầu bên nọđến đầu bên Riêng mặt mũi khán giả tơi khơng tài nhìn ra, mà nghe thấy tiếng hị hét vọng tới Tiếng hò hét cổ vũ cho đội nhà thiếu nước muốn nổ trời trường, trừ tơi, kéo xemđơng đủ Cịn phía bọn Saxon Hall năm mười họa có đứa la hét: đội khách xưa người cổ vũ! T ới xem trận đấu bóng đá, lèo tèo dăm đứa gái Chỉ bọn trai lớp lớn phép dắt đám bạn gái Đúng trường tệ lậu hết đường Nhưng tôi, vốn chúa ghét có mặt chỗ xúm đơng xúm đỏ tụi gái bắng nhắng Thậm chí bọn chúng ngồi sng, chẳng làm qi gì, mà chải đầu, xì mũi hay cười khúc khích, tơi không chịu Con gái ông hiệu trưởng, lão Thurmer, đứa chăm xem đá bóng Nhưng thứ khiến thiên hạ phải mê mẩn tâm thần Tuy nhìn chung, chẳng có đáng chê Có lần, tơi ngồi cạnh chuyến xe buýt, xuất phát từ Agerstown, trò chuyện huyên thuyên suốt buổi Trước, tơi thích Của đáng tội, mũi bé kể q dài, cịn mười đầu móng tay gặm nham nhở, đến mức bật máu tươi Với lại coocxê nó, chẳng hiểu lúc muốn chĩa hết tứ phía Nhưng tiếng nhìn nó, thấy mủi lịng Cịn tơi, tơi thích khơng hay vặn vẹo ai, thói mà lão thân sinh tuyệt diệu quen làm xưa Chắc thừa biết bố thứ chày vồ qi đản Tơi khơng xu ống bãi bóng, mà lên đồi đứng xem, chẳng qua tơi vừa New York về, với đội đấu kiếm trường Tơi đội trưởng đội thối thây Một kiếm thủ khiến đối thủđều phải chùn tay tức khắc Tơi dẫn tồnđội xuống New Yorkđể thi đấu với trường Mc Burney Có điều đọ sức bị bãi bỏ Với lại để quên kiếm, quần áo, nói chung thứđồ lề vớ vẩn tàu điện ngầm New York Nhưng hồn tồn khơng có lỗi Bởi tơi phải đứng lên ngồi xuống suốt, để trông chừng bảng sơ đồ treo ga, xem lúc phải dắt bọn xuống ga Tóm lại, bọn tơi vềđến Pencey trước giờăn trưa dựđịnh, mà tới tận hai rưỡi chiều hơmđó Cảđội mắng mỏ, xỉ vả đủđiều suốt dọc đường Kể buồn cười thật Tơi khơng xu ống bãi bóng, cịn lẽ nữa, tơi tính ghé đến thăm thầy Spencer, giáo viên dạy sử lớp tôi, để từ biệt thầy trước lúc Thầy bị cúm, nên biết từ tới đầu kỳ nghỉ Giáng Sinh đến, tơi chẳng cịn dịp để gặp thầy Vả lại, thầy gởi thư nhắn thầy muốn gặp trước lúc nhà Thầy biết chẳng quay lại À, quên k ể bịđuổi Tôi không quay lại trường sau kỳ nghỉ Giáng Sinh này, tơi thi trượt bốn mơn, nói chung, tơi khơng chịu học hành gì, riêng bốn môn Họđã cảnh cáo đến trăm lần – phải cố mà học hành Bố mẹ tôi, hồi học kỳ bị mời lên gặp lão Thurmer hiệu trưởng Nhưng bất chấp tất, chẳng chịu học hành Thế nên họđã đuổi thẳng cánh Họđã đuổi khỏi Pencey vô khối đứa Học lực bọn chúa, thật đấy; tồn học trị giỏi hẳn hoi Tóm l ại, chuyện xảy vào hồi tháng Chạp vừa qua, trời rét căm căm, thể bị lão phù thủy chui vào sau vạt áo Nhất đồi đứng Tơi lại phong phanh có blouson mỏng – găng tay không, thứđồấm khác không Tuần trước, bị nẫng măng tô lông lạc đà phịng Cảđơi găng tay ấm nhét túi áo Trong vốn nhan nhản bọn ăn cắp Bố mẹ vô khối đứa giàu, trộm cắp rươi Hễ học phí cao, trường nhiều quân trộm cắp Tóm lại, tơi đứng bên thần cơng ngu ngốc ấy, st chết cóng đến nơi khơng có áoấm Nhưng trận đấu, tơi có để mắt đến Tơi trèo lên chẳng qua tơi muốn cảm thấy rõ giã từ mãi trường Gì chuyện bịđuổi tơi chẳng lạ Nhưng tình thực, tơi chẳng thiết nghĩ tới chuyện phải gói Tơi căm chuyện Nhưng khơng phút thèm nghĩ – chuyện đáng buồn hay chẳng đâu mà buồn Nhưng lần chia tay với nơi đó, thấy cần phải cảm nhận thật rõ thực sựđoạn tuyệt với nơi sửa Bằng không, cảm thấy bứt rứt suốt Hơm tơi lại gặp may Vì nhớđến chuyện, cảm nhận cảm giác mãi rời khỏi Tơi nhớ lần – vụđó xảy vào hồi tháng mười – ba đứa – tôi, thằng Robert Tichener với thằng Paul Campbell – vờn bóng trước tịa nhà dùng làm phịng học Hai thằng đứa tử tế, thằng Tichener Đó lúc sửa ăn tối, trời nhá nhem, bọn mải mê với bóng da Của đáng tội, trời tối rồi, gần chẳng cịn nhìn thấy gì, bọn tơi chẳng hiểu chẳng chịu thơi Tuy vậy, phải bỏ Vì thầy dạy sinh vật, ơng Zambisi, thị đầu ngồi cửa sổ, bảo bọn tơi phải ký túc, ăn mặc cho tử tế mà ăn tối Vụt nhớ lại chuyện đó, tơi cảm thấy chẳng có đáng phải luyến tiếc ngơi trường Vừa hiểu thế, tơi quay ngoắt lại, co giị lao thẳng xuống nhà thầy Spencer già lão Thầy khơng trường Mà có nhà nằm trênđường Antheny Wayne, cách trường quãng Tôi ch ạy liền mạch tới cổng chính, dừng lại lát lúc nhịp thởđã trở lại Phổi tơi vốn yếu, thật Một, tơi rít thuốc đầu máy xe lửa, nghĩa tơi nghiện ngập từ trước Cịn ởđây, nhà an dưỡng này, họ bắt phải cai thuốc Hai, riêng năm ngối, tơi cao thêm lên mười hai phân Chắc nên chớm bị lao, phải tới nằm để kiểm tra lại sức khoẻ chữa chạy với lão bác sĩ Chứ hai phổi, thể lực tơi nói chung ổn Tóm l ại, vừa đỡ hụt cái, băng qua phố, chạy thẳng tới đường Wayne Mặt đường phủ kín băng, trơn chết người, nên tơi st ngã chổng vó lần liền Tơi chẳng biết chạy thếđể làm gì, cắm cổ chạy bị ma đuổi Lúc tới bên đường rồi, có cảm giác bị hút trời đất Hơm ngày rồ dại, rét cắt ruột, lại chẳng có lấy chút nắng nào, chẳng có hết, nên tơi dễ có cảm giác: sang tới bên đường bạn bị hút vĩnh viễn Khi ếp, bấm chng tưởng hóa dại, mị tới trước cổng nhà ơng Spencer già lão đó! Tơi lạnh cóng tồn thân Hai tai nhức buốt, ngón tay khơng cịn co duỗi “Mau lên! Mau lên cho nhờ chút! – thét lên thành tiếng, - Mở cửa mau!” Mãi, bà Spencer mở cửa cho Nhà hai ông bà khơng ni đầy tớ chẳng cịn khác nữa, nên hai vợ chồng phải tự tay mở cửa cho khách Lương bổng ông chồng khéo vừa nuôi sống vợ - Cậu Holden! – bà Spencer nói – Rất mừng gặp lại cậu! Vào đi, cậu bé đáng mến! Chắc cậu st chết cóng ngồi phố gì? Tơi c ảm thấy bà ta thực tình mừng rỡ gặp lại tơi Bà q tơi Ít ra, tơi có cảm tưởng Tôi lao vào nhà phát đạn - Cô khoẻ chứ, thưa cô Spencer? – Tơi nói – Thầy Spencer đỡ hẳn chưa, cơ? - Cởi áo đã, Holden! – Bà bảo Bà không nghe thấy lời vừa hỏi th ăm sức khoẻ thầy Spencer Bà nghễnh ngãng Bà treo áo tơi vào t ủ, cịn tơi, tơi đưa tay lên chải lại mái tóc cho tử tế Tóc tơi vốn tua tủa lơng nhím đầu, chẳng phải bận tâm nhiều với chuyện chải chuốt - Cô mạnh giỏi chứạ? – Tôi lại cất tiếng hỏi, lần to trước, để bà già nghe thấy điều muốn hỏi thăm - Ừ, tuyệt lắm, Holden – Bà đóng tủ lại – Thế cịn cậu? Qua gi ọng nói, tơi hiểu ngay: rõ ràng ơng Spencer kể hết với bà vợ chuyện b ịđuổi - Cũng tuyệt ạ, - Tơi đáp – Thế cịn thầy, sức khoẻ thầy nào? Chắc khỏi hẳn rồi, cô? - Khỏi hẳn? Holden, độ ông cư xử là… với ông ch ưa quen biết nhau! Ông ngồi buồng riêng đấy, cậu việc vào thẳng Hai ơng bà, m ỗi người có phịng riêng Cả hai ngót bảy mươi, không Tuy thế, họ cố tận hưởng lạc thú cõi trần, chân mấp mé bên miệng huyệt Ăn nói dạy, tơi biết, thâm tâm tơi hồn tồn chẳng muốn nói chút Tơi muốn bảo: nghĩ nhiều ông thầy giáo già Spencer Nhưng nghĩ ngợi nhiều ông, bạn thấy kinh ngạc ông sống khơng biết?! Thì bạn thấy đấy, lưng ơng cịng gần sát đất, đứng chậm chạp, hễđánh rơi cục phấn lớp đứa ngồi dãy bàn đầu phải cúi xuống, nhặt giúp trao lại tận tay Theo tơi, cịn sống làm qi gì! Nhưng đừng bận tâm đến ông ấy, mà nghĩ qua qt hóa ơng ăn chẳng tệ bạc Chẳng hạn, có lần, vào ngày chủ nhật, ông tựđứng thết với đứa nữa, thằng cốc sơcơla nóng, đem khoe với bọn tơi chăn Anhđiêng nát mủn mà ông với bà Spencer mua lại anh chàng người Navaho, công viên Yellow Stone Trông biết ông khối chí mua chăn Ðấy, hẳn bạn hiểu điều muốn nói thầy Spencer chứ? Nghĩa ơng già lụ khụấy cịn có người thứ hai nữa, từa tựa ông Thế ông già thứ khối chí ai, sắm chăn lạ mắt người Anhđiêng thuộc tộc Navaho C ửa phịng ơng Spencer để ngỏ, gõ khẽ cho lịch Tôi nhìn thấy ơng hẳn hoi, thầy ngồi ghế xa-lông bọc da, rộng thênh thang, người quấn chặt chăn tơi vừa kể Ơng già quay người lại, thoáng nghe tiếng gõ khẽ - Ai đó? - Ơng lớn tiếng hỏi - Cậu Caulfield? Vào cậu bé, vào đi! Gi ọng thầy oang oang lúc giảng lớp Nghe chối óc, thật đấ y Vừa bước vào ân hận ngay, chẳng biết ma quỷ xui mị tới Ơng xem tờ Atlantic Monthly, nhìn đâu tơi thấy bày la liệt thuốc viên, thuốc chai Khắp phòng nồng nặc mùi thuốc nhỏ mũi để chống cảm lạnh Tơi đâm buồn bã Tơi, nói chung, khơng thích nhìn thấy cảnh đauốm Tơi rầu nữa, nhìn thấy ơng già chồng áo ngủ cũ mèm, sờn rách, thảm hại hết chỗ nói, ơng dùng từ lúc lọt lịng, thật Tôi vốn chúa ghét người già lúc họ thắng áo choàng ngủ pijama Tứ thời, họ toànđể phanh ngực, phô hết chục xương sườn ọp ẹp Lại giò họ ! Thì nhìn thấy ơng già ngồi bãi biển có giị trơn tru, trắng trẻo, không sợi lông chưa? - Chào thầy! Em có nhận thư thầy Cảm ơn thầy nhiều - Ơngấy có vi ết cho tơi mẩu giấy, nhắn đến chào từ biệt trước lúc nghỉđơng Ơng già thừa biết tơi chẳng thèm quay lại trường - Lẽ thầy không cần phải viết đâu Vì đằng em chẳng đến từ giã thầy trước lúc hẳn? - Ngồi xuống đây, bé - Thầy Spencer bảo, tay vào giường ngủ kề bên c ạnh Tôi ngồi xuống mép giường - Thầy đỡ chút chưa ạ? - Em biết đấy, thầy mà thấy đỡ thầy cịn cho mời bác sĩ làm gì? Ơng già Spencer t ự diễu Ơng cất tiếng cười the thé, lão điên Cười xong, ông già thở lấy hơi, hỏi tiếp: - Này, cậu khơng xem đá bóng? Hơm nghe bảo chung kết mà? - Vâng Nhưng em vừa từ New York đội đấu kiếm Khi ếp, giường với chiếu! Ðá tảng chả rắn bằng! R ồi thầy nghiêm giọng, ông giáo khắt khe Tôi biết trước sau cảnh tới - Nghĩa cậu giã từ chúng tôiđấy hả? - Thầy hỏi - Vâng ạ, Nghe tơi nói v ậy, thầy lắc đầu triền miên Từ nhỏ tới giờ, chưa thấy lắc đầu lâu đến Không biết thầy lắc đầu ngẫm nghĩ hay chẳng qua già Hẳn quỷ sứ họa may hiểu! - Thế tiến sĩ Thurmer nói với cậu chuyện này? Nghe bảo ơng trị chuyện với cậu suốt buổi chiều, không? - Vâng Thầy có nói chuyện với em Nhưng em ngồi đằng phòng làm việc thầy chừng hai tiếng thôi, không - Thế ông nói gì, Holden? - Ồ… đủ thứ Nào đời canh bạc lớn Nào phải chơi thật trung thực, theo luật lệ Thầy nói thao thao bất tuyệt Nghĩa chẳng có đặc sắc Quanh quẩn lại chuyện đời canh bạc lớn vân vân Gì chuyện đó, em thầy biết rồi? - Nhưng đời tình canh bạc, bé ạ, phải chơi cho thật luật lệ - Vâng Em biết thứấy, em biết cảđấy H ừm! Ví mà địi! Bài với chả bạc! Nếu bên phía vận đỏ, ví đời canh bạc, hay gì tùy thích chả Nhưng thửđặt vào phía bên kia, bên vận đen ? Lúc đó, xemđời có cịn canh bạc khơng? Chẳng giống chút hết Ví mà địi ví - Thế tiến sĩ Thurmer báo tin cho bố mẹ cậu chưa? - Thầy Spencer hỏi - Chưa ạ, thầy định đến thứ hai viết thư - Còn cậu, cậu chưa báo tin cho bố mẹ cậu à? - Vâng, em chưa kịp báo tin gì, tối thứ năm em có mặt nhà - Theo cậu, bố mẹ cậu tỏ thái độ nghe tin đó? - Chắc… bố mẹ em giận - tơi đáp - Có lẽ Vì lần thứ tư em b ịđuổi học Bây tơi lắc đầu Tơi quen - Ái chà! - tơi nói Ðó lại tật nữa: kêu lên “Ái chà!” “ Ối giời!” trước lúc nói Phần tơi chưa tìm lời lẽ cần phải nói; phần tơi hay cư xử theo lối trẻ Hồi tơi mười sáu, mười bảy, lúc xử mười hai, mười ba tuổi Cư xử dĩ nhiên chướng mắt, tơi cao tới mét bảy hai tóc hoa râm Thật Một nửa mái tóc, nửa bên phải, có tới triệu sợi bạc Từ bé, vốn Vậy mà lúc xử thể mười hai tuổi Ai trách khoản ấy, bố Nhưng chỉđúng phần nào, khơng hồn tồn Thế thiên hạ thường tưởng guốc bụng người khác Tơi tơi nhổ vào chuyện đó, buồn nghe thiên hạ răn dạy nọ: phải xử cho vẻ người lớn chút chứ! Chán vạn lúc tơi cư xử người lớn hẳn hoi, có thèm để ý đâu Nói chung, họ chẳng chịu để ý đến bất cứđiều Ơng già Spencer l ại lắc đầu Vừa lắc đầu, vừa cho tay vào mũi ngoáy lấy ngoáy để Thầy làm thể lau mũi qua quít, thọc ngón tay vào ngốy Chắc thầy tưởng chuyện chẳng hết, lẽ ngồi tơi ra, phịng chẳng cịn Tơi cố nhiên, tơi chẳng chấp làm gì, tơi chúa tởm trò thọc tay vào mũi mà ngoáy trước mặt người ta Lát sau thầy lại lên tiếng: - Thầy có hân hạnh tiếp xúc với bố lẫn mẹ cậu, hai ông bà đến đ ây gặp tiến sĩ Thurmer, dăm tuần trước Bố mẹ cậu người quý hóa - Vâng, dĩ nhiên Bố mẹ emđều tử tếạ Q hóa Tơi khơng ghét b ằng hai chữđó Tầm thường hết chỗ nói Nghe nh ắc tới tơi thấy lợm giọng Nét mặt thầy Spencer đổi khác, thể thầy điều thơng minh, hay ho Thầy rướn người, ngồi lại cho ngắn trước Nhưng hóa tơi bị báo động nhầm Thầy cầm lên tờ tạp chí nằm lịng, muốn quẳng sang giường cứng nhưđá Nhưng ý định khơng kết Cái giường cách chỗ thầy ngồi chưa đầy năm tấc; mà thầy ném không tới Tôi lại phải đứng dậy, nhặt giúp tờ báo đặt lên giường Tơi muốn chạy khỏi phịng cho nhẹ thân Tôi cảm thấy phải nghe giảng đạo tồi tệ Ai muốn nói tùy thích, nói chung, tơi khơng phản đối Nhưng tơi thấy thật quắt, phải ngồi nghe lời giáo huấn mà chung quanh ngập ngụa tồn thuốc thuốc trước mặt ông già Spencer, thắng pijama áo choàng ngủ Nói thật tơi chẳng cịn bụng mà ngồi nghe thầy nói Nhưng giảng đạo tuôn ra, bất chấp - Cậu học hành mà lạ thế, ơng tướng - Thầy Spencer lên tiếng, gi ọng nghiêm khắc đến mức chưa nghe thấy - Học kỳ này, cậu phải thi môn nào? - Năm - Năm môn Thế cậu trượt môn thảy? - Bốn - Tôi vặn vẹo giường thổ tả Trên giường cứng ngắc mà ch ưa gặp Tiếng Anh thi trót lọt tơi học Beowulf Huân tước Randat, ta với đủ thứ khác bên trường Whootton Vả lại, phải động đến tiếng Anh ln, làm luận Ơng già b ỏ ngồi tai điều tơi vừa nói Tính ơng thế: chẳng chịu nghe xem người ta nói với - Tơi đánh trượt cậu mơn sử, cậu chẳng chịu học hết, dù dịng - Em biết Ðiều em biết Thầy làm khác - Cậu chẳng chịu học, dù bài! - Thầy Spencer nhắc lại Tôi tức nghe ng ười khác nhắc nhắc lại điều mà từđầu tôiđã công nhận với họ Thế thầy đay lại câu lần thứ ba: - Dù thôi, cậu chẳng chịu học Tôi dám đánh suốt học kỳ vừa rồi, cậu chưa hềđộng đến sách giáo khoa lần Ðúng không, hả? Nói thật đi, ơng tướng con! - Khơng đâuạ, dĩ nhiên em có xem qua vài bận - tơi nói Tơi khơng nỡ làm thầy giận Thầy mê sử học - Chà, có - thầy giận nói - Xin lỗi cậu nhé, thi cậu nằm sờ s giá Bên chồng vởđấy Nào lấy xuống giúp cho đi! Ðây qu ả vố chơi khăm, phải cầm xuống, trao cho ơng thầy, cịn biết làm khác nữa? Xong đâu đó, tơi lại gieo người xuống giường bê tông ngồi từ Các bạn hẳn khơng thể hình dung tơi ân hận đến mức chuyện ghé lại từ giã ơng già Spencer! Ơng c ầm tay, cầm cục phân khô thứ cịn tồi tệ - Về Ai Cập, ta học từ hôm mồng tháng Một đến mồng tháng Chạp - ơng nói - C ậu chọn đầu đềđó cho thi học kỳ Cậu có muốn nghe tơi đọc cậu viết không, Caulfield? - Không ạ, thầy chẳng cần đọc lại đâu Th ế ông cất tiếng đọc Thầy màđã định làm đố ng ăn Muốn làm, bất chấp tất - “Người Ai Cập tộc người cổ xưa thuộc gốc gác Kavkaz, sinh sống t ại vùng đất thuộc địa phận Bắc Phi Đó, ta biết lục địa lớn đông bán cầu” Tôi c ứ phải ngồi thừ mà nghe thứ nhảm nhí chưa có Đúng trị chơi khăm, khơng khơng - “Hiện thời, ý đến người Ai Cập nhiều nguyên Khoa h ọc đại cố tìm cách giải đáp câu hỏi: họđã dùng chất bí ẩn ướp tử thi, để năm tháng không làm thối rữa khuôn mặt tổ tiên Câu đố hóc hiểm thách thức khoa học đại kỷ hai mươi sống” Th ầy nín bặt, đặt xuống Tôi gần căm ghét ông thực vào giây phút - Đúng thếđấy, du ngoạn cậu vào giới khoa học kết thúc ởđây – ông dùng giọng cay độc trước Chưa nghĩ ơng già lụ khụđến mức lại có trị hiểm độc đến – Nhưng chưa hết, cuối bài, cậu cịn có nhã ý gửi riêng cho tơi dịng – ơng thêm - Đúng, đúng, chuyện em cịn nhớ ! – tơi nói Tơi vội nói lấp đi, để ơng đừng đọc câu lên Nhưng vơ ích, có họa thánh may ngăn ! Lịng ơng hừng hực khí mà lại! - “Thầy Spencer quý mến! – ông cao giọng đọc – Đấy tất em bi ết người Ai Cập Họ, chẳng hiểu không khiến em quan tâm Tuy thầy giảng họ tuyệt Sẽ chẳng cả, thầy đánh trượt em, trừ tiếng Anh, môn khác em bịđánh trượt Kính thư Holden Caulfield, học trị thầy” Đọ c xong, ông đặt thổ tả tơi xuống đùi, ngước lên nhìn, thể vừa hạ tơi “xéc” bóng bàn với tỷ số 21 – Tôi không tha thứ cho việc ông đọc to lên câu vớ vẩn Nếu ơng mà viết cho tơi dịng thế, có vàng tơi dứt khốt từ chối, thật Vì viết thêm câu chết giẫm ấy, tơi thực tình muốn cất đỡ cho ông gánh nặng phải hạ bút đánh trượt đứa học trị lười - Cậu có giận đánh trượt cậu không, ông tướng con? - Ơ, khơng đâu Em khơng giận chút nào! – đáp Chà, ông g ọi “cậu tướng con” nhỉ? Ông vứt lên giường Nhưng lại hụt, cố nhiên, lại phải đứng dậy, nhặt lên Rồi đặt ngắn xuống cạnh tờ tạp chí Atlantic Monthly xem dở Nhưng tơi chả trách, tơi thích lại vặn người cho đỡ mỏi - Thếở vào địa vị tơi cậu tính xử trí nào? Nói thực đi, cậu tướng con? Đấ y nhé, trông thừa biết ông áy náy đánh trượt tơi sử Nhưng dĩ nhiên tơi phải nói trớ sang chuyện khác Nào tối dạ, đần độn; vào địa vị ông ấy, làm hệt thế; kẻ khơng hiểu làm ơng giáo khó đến bực Và vân vân… Tóm lại, tơi phải nói trớđi, cho ông đỡ thấy bứt rứt lương tâm Nh ưng buồn cười lúc đầu óc tơi lại hồn tồn bận tâmđến chuyện khác Miệng nói, tâm trí lại nghĩđến chuyện khác Mà nghĩđến chuyện khác, chẳng dính dáng tới điều nói Chả nhà tơi vốn New York, nên bận tâmđến hồ nước mé cửa nam cơng viên Trung tâm khơng biết đóng băng chưa; mà đóng băng rồi, bầy vịt ni khơng biết xoay xở nào? Tơi khơng thể hình dung đàn vịt trốn rét hồ nước bị băng phủ kín giá buốt cắt thịt Chắc họ cho xe tải tới chở chúng sang sở thú ấm áp? Mà không chừng chúng tự bay đến nên? Thành d ẫu thấy đỡ nặng nề Tơi muốn nói tơi vừa múa may ba tấc lưỡi vềđủ thứ với thầy Spencer già lão, vừa nghĩ đến đàn vịt Sự thểđã xôđẩy nghĩđến nước ấy, thực tình, trị chuyện với thầy giáo, bạn đừng nên nghĩ ngợi điều khác Nhưng ông lại cắt đứt dòng suy nghĩ Đối với ơng ấy,đó chuyện cơm bữa - Này, cậu nghĩ chuyện đó, cậu bé? Tơi muốn biết cậu nghĩ Tơi khơng mong khác - Về chuyện em bịđuổi ư? – Tơi hỏi Trời ơi, ước ơng khép vạt áo ngủ ngu ngốc lại giúp! Chứ trông chướng mắt - Nếu khơng nhầm cậu gặp chuyện lơi thơi bên trường Whootton, lẫn trường Elkton Hills, không? Câu ông già giọng độc địa, mà thù địch - Em không gặp chuyện lôi bên trường Elkton Hills Em ch ẳng trượt môn bên trường Em học – Chứ bị đuổi - Tôi hỏi thẳng nhé, thế? - Tại ? Đó câu chuyện dài, thưa thầy – Chuyện r ắc rối Tôi ch ẳng muốn kể với ông chút đầu câu chuyện Vì có kể hết, ơng chẳng chịu hiểu cho Vượt sức tưởng tượng ông Tôi từ giã Elkton Hills chẳng qua bên đầy rẫy lũ rởm đời, thếđấy Rởm đời lộ liễu đến mức bạn phải chết ngốt tức khắc, học bên Như lão hiệu trưởng trường, lão Haass, chẳng hạn Tôi chưa gặp kẻ rởm đời, đê tiện đến mức Còn tệ gấp mười lão Thurmer bên Chẳng hạn, chủ nhật lão chạy ra, rối rít bắt tay, bắt chân tất vị phụ huynh đến thăm Lão tươi cười, lịch duyệt đố Nhưng lão tay bắt mặt mừng bố mẹ bọn học trị có kẻ giàu sụ, người túng quẫn Các bạn nhìn cung cách lão chào hỏi bố mẹ thằng cạnh phịng tơi, chẳng hạn, khắc biết Nếu mẹđứa đẫy đà ăn mặc quê mùa quá, bố mà thắng com-lê vai hếch q, cịn giầy khơng hợp thời trang chỗđen, chỗ trắng lam nham, lão chìa cho có hai ngón tay, gượng gạo cười mỉm, quay ngoắt sang trò chuyện với bố mẹđứa khác, lúc nửa tiếng đồng hồ ! Gì trị tơi chịu, xực hết Máu tơi sôi lên Tức đến muốn phát điên Tôi căm ghét trường Elkton Hills thổ tảấy chẳng biết đểđâu cho hết Ông già Spencer l ại hỏi thêm câu đó, tơi khơng nghe Tơi nghĩđến lão Haass đê tiện - Thầy bảo em thếạ? – tơi hỏi - Thế cậu có buồn khơng, phải từ giã Pencey? - Có chứ, dĩ nhiên buồn chút đỉnh Dĩ nhiên… c ũng chút đỉnh thôi, thưa thầy! Chắc tâm trí em chưa bị xâm chiếm Phải có thời gian cho thấm Lúc này, em bận tâmđến chuyện nhà vào thứ năm Dẫu em tự thấy đồ bỏđi! - Chẳng lẽ cậu không bận tâm chút tương lai ư, ông tướng con? - Không ạ, em nghĩđấy chứ, dĩ nhiên, khơng nghĩđến được? – Tơi ngừng bặt – Có điều nghĩ Thỉnh thoảng - Phải nghĩ thật kỹ! – ơng già Spencer nói – Ngay từ Chứđể m ới nghĩ e muộn mất! Tơi thấy khó chịu kinh khủng nghe câu Sao ơng lại ăn nói nh ỉ, làm tơi chết đến nơi khơng bằng? Khó chịu kinh khủng - Nhất định em ngẫm nghĩđến điều Em ngẫm nghĩ - Cậu có cần tơi nhồi nhét cho đơiđiều cần thiết khơng, Caulfield? Vì tơi mu ốn giúp cậu, cậu hiểu chứ? Trông v ẻ mặt, thấy ông muốn giúp thực Giúp thực tình Nhưng tâm trí người ngả, chẳng ăn thua - Em biết thầy quý em, em cảm ơn thầy nhiều Nói thật, em cảm kích, thếđấy! D ứt lời, tơi liền đứng dậy Lạy chúa, có bị xử chém, tơi ngồi thêm giường mười phút - Rất tiếc emđang phải vội trường! Em phải gói ghémđồđạc phịng ch thể thao Đằng trăm thứ linh tinh, khốn nỗi em cần thứấy Lạy chúa, em phải gấp ạ! Ơng già ch ỉ nhìn tơi, lại lắc đầu triền miên vẻ mặt trang nghiêm, phiền muộn Tôi thấy tội nghiệp cho ông già Nhưng nấn ná ởđây Vả lại, ý nghĩ hai thầy trị cách q nhiều Khơng thể ngồi ởđây để ngắm cảnh ông già muốn vứt thứ thứ sang bên giường mười lần hụt mười, áo ngủ thảm hại ông diện, lẫn ngực lép kẹp phanh trần suốt, ngửi mùi thuốc chống cúm nồng nặc - Thầy biết – tơi nói, - thầy đừng buồn phiền em Đừng thầy ạ, em nói th ật Mọi thứ sẽổn hết Em lứa tuổi chuyển tiếp, thầy biết rõ Ai cảấy mà - Thầy không biết, thầy Tôi chúa ghét tật lầu bà lầu bầu kiểu - Ai mà chả – tơi nói – mà chả qua tuổi đó, thầy? Thật đấy, thầy đừ ng buồn phiền em – Thậm chí tơi cịn vỗ vỗ lên vai ơng Spencer – Thầy đừng buồn phiền nhé! - Cậu có muốn uống cốc sơcơla nóng cho ấm bụng khơng? Bà Spencer nhà lấy làm sung sướng… - Em muốn, thật đấy, emđang vội Phải chạy tới phòng tập thể d ục gấp Rất cảm ơn thầy Cảm ơn thầy nhiều Th ế hai thầy trò bắt tay Rồi thứ lễ nghi lúc chia tay, dĩ nhiên Nhưng chẳng hiểu thấy buồn khủng khiếp - Em viết thư cho thầy Thầy nhớ giữ gìn sức khoẻ dứt cúm, thầy nhé! - Thôi, nhé, ông tướng con! Nhưng lúc vừa khép cửa, bước phịng ăn, ơng già Spencer liền cất ti ếng gọi với theo sau lưng không nghe ra, ơng hét to Hình ơng chúc “Đi mạnh giỏi nhé!” Mà không chừng Tơi hy vọng Có vàng mà bảo tơi chúc thế, tơi cóc làm Một thói quen đến bỉổi, bạn ngẫm mà xem Tơi chúa hay nói d ối, đời đố sánh kịp Một tật xấu thật đáng tởm Rõ ràng hiệu sách để mua tờ báo vớ vẩn gìđó, có hỏi đâu, không chút ngần ngại, bảo ngay: xem ca kịch đằng rạp Ôpêra Thật kinh khủng! Tơi bảo với ơng già Spencer phải đến phịng tập thể thao gấp để thu dọn thứđồđạc linh tinh, nói dối Kỳ thực, tơi chẳng đời dại dột để thứ đằng phịng thổ tảấy Nh ững ngày cịn học ởđó, tơi trọ khu ký túc mới, nằm nhà mang tên lão Ossenburger Khu dành cho học sinh lớp cuối cấp đầu cấp Tôi thuộc loại vào học, thằng phòng thuộc loại trường Toà nhà đặt tên để ghi nhớ lạo Ossenburger, học sinh cũ trường Pencey Ra trường, lão kiếm cảđống tiền nhờ mở văn phịng mai táng Xó xỉnh tiểu bang có chi nhánh lão Những chi nhánh ấy, biết rõ, họ quảng cáo ầm ĩ giúp bạn chôn cất thân quyến thuộc với giá hời, có năm đơla người Chà, ước bạn nhìn thấy tận mắt mặt thịt lão ta! Tôi dám thềđộc lão tống thi hài người chết vào bao tải, thả trơi sơng chẳng thèm chơn cất hết Thành thử lão giàu sụ, đem cúng chút cho trường Pencey để họ lấy tên lão đặt cho nhà trọ bọn tơi Hơm khai diễn mùa bóng năm nay, lão ngồi Cadillac choáng lộn tới dự, nên trường bắt bọn phải đứng dậy vỗ tay ầm ĩ, nghĩa để gào thẳng vào mặt lão đến khô cổ :"Hurrah!" (Hoan hơ) Sáng hơm sau, lão bước lên tồ giảng nhà nguyện, lớn tiếng đọc diễn văn dài tới mười tiếng đồng hồ Mởđầu, lão kể gần chục chuyện tiếu lâm giọng cợt nhả, để ta trai trẻ sung sức ai! Kế đến, lão kể lể không ngượng nghịu, mà sẵn lòng quỳ mọp xuống cầu Chúa, lần gặp trắc trở lôi khác Lão khuyên bọn nên theo gương lão - quỳ mọp xuống trò chuyện với Chúa lúc, chỗ Lão nói:"các em hướng Chúa, đối đãi với Ngài với người bạn chí tình Về phần minh, tơi trị chuyện với Đấng Cứu Thế mực thành tâm Ngay lúc ngồi sau tay lái, phóng xe đâyđó." Lão mà nói thêm câu nữa, tơi chết Tơi hình dung óc tơi cảnh thằng cha giống đó, tay gạt cần số sang số một, cịn miệng lẩm nhẩm cầu Chúa gửi xuống cho thêm nhiều thi hài cần chôn Nhưng lúc lão múa may ba tấc lưỡi xảy chuyện tuyệt hay Đang chừng câu chuyện phét lác lão chàng trai xuất chúng, khơn ngoan, thằng Eddie Marsalla - ngồi trước mặt - đánh phát rắm to, st làm tốc mái ngơi nhà nguyện Nó làm cố nhiên đểu, chẳng coi phép tắc xử gì, phải nói "tiếu lâm" Khá thật, thẳng quỷ Marsalla! Không đứa dám cười thành tiếng Lão Ossenburger làm vẻ chẳng nghe thấy Nhưng nhìn hiệu trưởng Thurmer ngồi cạnh lão chủđòmđám bục diễn đàn cao, biết lão nghe thấy tất Khiếp, trông mặt lão kinh chứ! Lão chẳng câu nào, chiều hơmđó liền lơi trường lên giảng đường quạt cho bọn trận nên thân Lão bảo: học sinh mà cố tình gây rối hành lễ khơng cịn xứng đáng ngồi học ởđây Bọn tơi cố bắt thằng Marsalla nổ thêm loạt đại bác chào mừng ban sáng, lúc lão Thurmer giảng giải, chịu chết, cốđến cóc ăn thua Đấy, chỗ trọ khu ký túc xá mới, nằm nhà mang tên lão Ossenburger V ề lại buồng, tơi thấy nhẹ người ơng thầy già Spencer lúc trường đangở ngồi bãi bóng kia, lị sưởi tồ nhà toả ấm khắp phịng Thậm chí tơi cịn thấy người nóng lên khác Tơi cởi blouson, cà vạt, nới bớt cúc cổ chụp lên đầu mũ đỏ mua hồi sáng New York, mũđi săn, có gắn thêmđằng trước lưỡi trai dài tới mười lăm phân Tôi thấy họ bày bán cửa hiệu trang phục thể thao, vừa chui từ đường tàu điện ngầm lên, sau lúc vừa bị kiếm thổ tả, giá "đô" chẵn Tôi đội ngược, dĩ nhiên chướng mắt, tơi thích Xong xi, vớ lấy sách đọc dở, gieo người xuống ghế salon hỏng Trong phịng có hai chiếc, tôi, thằng bạn phòng, Ward Stradlater Mấy tay vịn gãy hết, đứa tồn đặt đít lên đó, lần đệm cịn êm đáođể Quyển tơi đọc sách thư viện ...đội Pencey Bởi trận chung kết, trường tơi mà thua bọn ấy, tồn trường khéo đến phải treo cổ lẫn nhục nhã Tơi nhớ ngày hơm đó, lúc gần ba rưỡi, tơi đứng, họa có trời biết xó xỉnh đồi... Nhưng tơi hồn tồn khơng có lỗi Bởi tơi phải đứng lên ngồi xuống suốt, để trông chừng bảng sơ đồ treo ga, xem lúc phải dắt bọn xuống ga Tóm lại, bọn tơi vềđến Pencey khơng phải trước giờăn trưa... Holden! – Bà bảo Bà khơng nghe thấy lời vừa hỏi th ăm sức khoẻ thầy Spencer Bà nghễnh ngãng Bà treo áo vào t ủ, cịn tơi, tơi đưa tay lên chải lại mái tóc cho tử tế Tóc tơi vốn tua tủa lơng nhím