Cánh Đồng Lưu Lạc Hoàng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Hoàng Đình Quang Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Hoàng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án[.]
Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN ĐOẠN 10 ĐOẠN 11 ĐOẠN 12 ĐOẠN 13 ĐOẠN 14 ĐOẠN 15 ĐOẠN 16 ĐOẠN KẾT Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc ĐOẠN (Tác phẩm đƣợc trao giải B Hội Nhà văn Việt Nam – thi tiểu thuyết năm 2005 – NXB Hội nhà văn ấn hành Quý I-2005; NXB Văn hóa SG tái Quý II-2006) ĐOẠN Bây bạn cầm tay sách Nếu khơng hay, khơng hấp dẫn bạn tơi, với tƣ cách tác giả xin bạn khoan buông xuống, mà đọc thử đoạn Rồi sau đó, có đọc tiếp hay khơng, quyền bạn, bạn định Tôi tin bạn biết nhớ hai câu thơ "Tôi Vĩnh Yên lên, Anh Sơn Cốt xuống!" Hai câu thơ đƣợc viết nhà thơ lớn nhất, vĩ đại thời đại Hai câu đƣợc đƣa vào sách giáo khoa, để cắp sách đến trƣờng đƣợc học Nếu đƣợc viết nhà thơ, dù nhà thơ lớn tơi khơng có gan cam đoan nhƣ trên, mà cịn đƣợc đƣa vào sách giáo khoa cho tôi, cho bạn hàng triệu, hàng triệu ngƣời đƣợc học phải học, phải trả nên niềm tin vào bạn có sở, tơi tin bạn có học đƣợc học hai câu thơ Sơn Cốt làng tôi! Làng Sơn Cốt tôi, nơi ông nội đến cƣ ngụ, lần lƣợt cha tôi, đƣợc sinh làng nhỏ bé Nó vơ tăm tích nhƣ khơng có hai câu thơ Nó bé lắm, bé nhƣ hạt mà ơng Trời vơ tình để lọt qua kẽ tay, rơi xuống! Từ bé, tin làng Sơn Cốt làng vĩ đại, tuyệt vời, có đầy đủ nhất, anh hùng, hảo hán, vĩ nhân bất phùng thời, ngƣời thất học, bà ăn mày, ông dở ngƣời, câm ngọng Nếu từ thủ Hà Nội lên phía Bắc dọc theo đƣờng quốc lộ số Ba, khoảng năm mƣơi số, đến phố có tên Phố Ba Hàng, đƣờng đất đỏ vừa đủ cho hai ô tô tránh vất vả, rẽ bên trái, đƣờng dẫn bạn vào làng Đi chừng số, đƣờng đất đỏ hai bên chi chít cột điện, có reo gió vi vút, có nằm trơ vơ, nhƣ gái khẳng khiu lỡ thời, bƣớc qua cầu bắc gỗ, mà dấu tích cầu bê tơng bị đánh sập nằm ghếch tảng xi măng cốt thép lên bờ, nom nhƣ váy đụp chi cứng bà lão ăn mày ngủ gật, bạn đặt chân đến làng Bạn gặp anh hùng! Ngƣời "anh hùng" có tên, nhƣng không nỡ đƣa đây, ông ta chết rồi, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hoàng Đình Quang chết bình thƣờng, có kèn, có trống, nhƣng ơng ta cịn sống khơng bình thƣờng tí Vào năm ấy, năm ngƣời Mỹ chuẩn bị đem bom đến bắn phá miền Bắc, có hạt chúng tơi, ơng ta chừng băm lăm, băm sáu tuổi, trai đinh dòng họ lớn, dòng ngụ cƣ Ngay bệ cầu, cầu khơng có lan can, ngƣời khòng khoeo, dáng dứng nhƣ kiểu tƣợng Milô bên nƣớc Ý, tay ngửa nhƣ mời mọc, cịn tay kho nên đƣa phía sau, thủ Trên ngƣời khơng có áo quần, ngƣời đen nhẻm, dƣới bụng, chỗ hai chân giao nhau, lòng thòng vật kỳ quái, phủ đầy rêu đen Đó Tinh Tinh cịn sót lại từ làng khai mở, đến từ nơi mà bị giam hãm, Anh ta thấy bạn, cƣời, hai hàm trắng kinh khủng, cặp mơi thâm lợi lại đỏ nhƣ miếng tiết đọng ngực lợn mổ Đó miệng dã thú ăn thịt ngƣời không gớm Đợi bạn đến gần chút nữa, phát câu từ miệng méo xệch, ồm ồm mà vang, mà hiền, buồn cƣời: Chu chố! (Cu bố) Thế lập tức, phóng nhảy xuống nƣớc, bệ cầu độ cao chừng bốn thƣớc Anh ta chìm sau quầng bọt trắng ngà Không, bạn đừng ngại, không chết đâu, không chết đƣợc bơi giỏi ông Trời đầy anh ta, nhƣ vị bô lão làng nói thế! Bạn tiếp tục phía Tây, hai bên đƣờng vơ vàn cột điện, điện chạy lằng nhằng đầu, cột điện cắm chi chít vào ruộng vào vƣờn, nhƣng ngƣời dân làng tơi phải đến ba mƣơi năm sau biết điện Hai bên đƣờng khơng có nhà dân mà toàn lùm gai tầm sọng, xạ hƣơng sau sau đỏ bám đầy sâu cƣớc to ngón chân cái, đầy gai mủ vàng đùn thành sợi nhƣ sợi cƣớc Thơn xóm lùi vào sâu, khơng dám muốn ngồi "mặt tiền" nhƣ ao ƣớc, khơng muốn mang tiếng "đầu đƣờng, xó chợ" (và "đầu đƣờng, xó chợ" thành dãy phố, có tên phố Cong Môi) Đến ngã ba, nơi choẽ hai nhánh, vào Bến Đẫm, nơi có miếu thờ vị tƣớng công thần nhà Lê Mạt Lƣu Nhân Chú, bên trái Bến Nhái, theo đƣờng mòn ăn vào Đèo Nhe, sang đất Vĩnh Yên nhƣ tên thơ vừa nhắc Tơi xin nói kỹ chút giếng này, gọi giếng Đồn Có thể bạn khát, mà nƣớc dƣới giếng vơ ngần Đây giếng ngƣời Tây, ông chủ đồn điền Sơn Cốt cho đào đào từ lâu, từ thuở khai sinh đồn điền khai sinh làng Sơn Cốt Miệng giếng rộng nong, từ dƣới đáy giếng sâu chừng sáu, bảy mét đƣợc kè đá xanh lên tận miệng thành giếng Vào năm khơ hạn, tất giếng, chí ao hồ, Sơng Cơng cạn, giếng Đồn có nƣớc khơng nhiều, nhƣng đủ cho nửa làng sống gần sử dụng, dù để nấu ăn Tôi lý giải đƣợc điều đó, giếng Đồn vào khu đất cao, lại xa sông, xa hồ? Tôi chứng kiến có tay xe thồ, đƣờng khát nƣớc q, lại khơng có gầu, bám vào bậc đá leo xuống đáy giếng, uống no bụng nƣớc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang lại leo lên, tiếp tục đẩy xe Khi cịn nhỏ, tơi có lần xuống uống thử, nhà tơi gần đấy, cần chạy mạch ngắn nhà, uống nƣớc sôi hẳn hoi, thấy nƣớc giếng Đồn lịm, mát lạnh, nhƣng nhìn lên, thấy sợ Bầu trời nhỏ tí tẹo, hun hút xa xanh, nhƣ rời bỏ tôi, để lại cô độc lòng giếng Nếu bạn ban ngày, lúc cịn mặt trời, tất khơng có chuyện xảy ra, chuyện ngƣời anh hùng Tinh Tinh, nhƣng bạn vào ban đêm, đêm thật khuya, đến gần ngã ba, bạn thấy miệng thành giếng, có bóng trắng Đến gần tí nữa, bạn nhận bóng trắng ngƣời gái, tóc thả dài, rũ rƣợi, quần áo trắng toát, ánh lên lấp lánh hàng trăm, hàng ngàn chấm sáng lân tinh Nếu ngƣời đƣờng ngƣời mạnh bóng vía, có lĩnh cao cƣờng, mắt nhìn lên sáng quắc, miệng mùi tỏi sống bóng trắng hoảng sợ Nó rụt rè, run rẩy lắc nhảy xuống lịng giếng, nhẹ nhƣ ta thả lơng tơ xuống mặt nƣớc, khơng tiếng động Đó bóng ma Nếu khách lữ hành ngƣời yếu bóng vía, sắc mặt trắng, lĩnh non gan, đƣờng hay lúc ngồi ăn thƣờng hay nhìn xuống, lịng bâng khng lo lắng trót làm điều trái lẽ đạo bóng ma trắng tốt từ từ đứng lên tiến đến trƣớc mặt ngƣời Bằng điệu vũ công thục, hai bàn tay dài khổ vƣơn ra, chờn vờn nhƣ bắt bóng, miệng tƣơi cƣời xinh nhƣ đố phù dung, thở mùi sắt, đồng gỉ ơm chồng lấy đối thủ, khiến ngƣời bỏ chạy thục mạng, ngất lịm, gục đầu xuống miệng giếng Cũng có ngƣời suy rằng, bóng ma phù dung nắm cổ, kéo tay, xốc áo ngƣời khách đem xuống giếng, dìm chết để thay vào kiếp phù dung đêm ma Nhƣng khơng có, tơi chƣa thấy có phải chết dƣới đáy giếng Con ma trắng tay dài không giết ngƣời Khi lớn lên đƣợc nghe kể lai lịch bóng phù dung lịng giếng Đồn Ngƣời gái tóc dài rũ rƣợi có tên Mùi, cô Mùi Cô Mùi không hểu lý nhảy xuống giếng để tự Có ngƣời cho thất tình, nhƣng sau ngƣời khác, có hiểu biết hơn, lại cho khơng phải thất tình mà Cả Mùi qun sinh Ngƣời bảo ta uất ức ngun khác, từ phía quyền Chính quyền phong kiến thời thối nát, ăn gian, dối, vu oan giá hoạ, độc quyền bắt phạt vạ làm cho ngƣời dân làng Sơn Cốt điêu đứng Cô Cả lên tiếng đấu tranh, nhƣng mà, nhƣ sau đợt học tập trị an, ngƣới ta bảo "Đấu tranh tránh đâu?" Cơ Cả Mùi dũng cảm dại dột, kiên mà sợ nhảy xuống giếng Đồn mà chết, ban ngày Có anh Cân niên nghịch ngợm cịn thêm vào rằng, trƣớc nhảy, Cả cịn hơ hiệu "Cơng nơng liên minh mn năm!" "Chính quyền nhân dân mn năm!", nên thở Cả Mùi hắt mùi đồng, sắt gỉ, búa liềm đấy! -Cái mồm thằng Cân bị vả cho sƣng lên! Ăn nói bố láo bố lếu! Quả nhiên ngày sau, miệng anh Cân sƣng to, vêu lên nhƣ mõm bị có chửa, đỏ rực Anh đau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hoàng Đình Quang q, nhƣng khơng chịu cúng vái Cả Mùi, mà phải nhờ đến cụ Lang Tuất lấy từ miệng sâu to chân hƣơng, trắng hếu nhƣ bọ chum tƣơng Đó sâu răng! Phía tay phải giếng Đồn cánh đồng, có tên cánh đồng Lƣu Lạc Sao lại có tên đó, mà biết đƣợc? Nhƣng theo nhiều ngƣời già kể lại có lẽ đƣợc khai phá ngƣời dân lƣu lạc tứ xứ kéo đến khai phá Đó cánh đồng rộng, cấy lúa nƣớc, vào dịp xen vụ, cánh đồng bát ngát màu tím, màu trắng, màu vàng nhƣ hàng tỉ bƣớn run rẩy gió Đó vụ đậu trổ hoa Mặt đơng cánh đồng Lƣu Lạc tiếp giáp với làng, phía nam đƣờng đất đỏ bụi lầm, cịn phía tây ăn thơng với giịng sơng Cơng bị chặn đứng lại rặng tre gai, mùa màu thay đổi, mùa hạ xanh rì, sang xn ngả màu vàng bủng, bơng hoa tre xấu xí khơ cằn rụng lã chã Rặng tre có nhiệm vụ chắn lở, nhƣng đó, dịng sơng đổi tính, chuyển bờ lở sang bên Thống Hạ, để sau rặng tre làm thành bãi bồi, không lớn lắm, nhƣng đủ cỏ mọc xanh biếc, rặng bƣởi bung nở hoa trắng ngát để lại trái bƣởi bung đầu ngón tay, ăn ngịn ngọt, hăng hăng mùi bƣởi bịng Cánh đồng Lƣu Lạc nơi chôn vùi ba trăm sinh mạng dân làng tơi, xã viên làm cỏ tên đồng, máy bay Mỹ thả hai bom bi mẹ xuống, hai bom chao đảo nhƣ hai cánh diều đứt dây, bùng nổ ngang trời, tung hàng ngàn bom bi con, nhổ lụp bụp, suốt ba mƣơi năm trời sau nổ Nhƣng thơi, tơi cịn kể cánh đồng đoạn sau, trở lại làng Xin nói rằng, tơi lầm, tƣởng làng Sơn Cốt chúng tơi có đầy đủ gã ngốc, bà Côi ăn mày, Cụ Đồ Nham, Giáo sƣ Thanh, ông Bếp Hồng, anh hùng Tinh Tinh Nhƣng Tôi nhiều, kết bạn với nhiều bạn hữu, để biết rằng, thôn làng Việt Nam yêu dấu có đủ nhân vật Có thể tí chút, nhƣng có đủ hạng ngƣời để dân làng giải trí câu chuyện lƣu truyền hậu thế, hay để cƣời cợt, suy tƣ tháng ngày phân gio quần quật Nhƣng làng tơi khơng có kẻ giết ngƣời Tôi chƣa thấy, đành, mà chƣa nghe đến tên sát nhân tồn câu chuyện tục tĩu hay đoan trang hệ trƣớc kể lại Mãi sau này, đƣợc kể lại, ông bạn thiếu thời tên Phúc, bơi giỏi, thả diều giỏi, bị bố đánh (ông bố vốn binh quân đội Lê Dƣơng thuộc Pháp, sang tận Phi Châu đánh thuê) để lại sẹo trều môi (nên gọi Phúc Trều), ngƣời tặng sách đời đƣợc đọc, Rôbinxơn Cơruxô, giá năm xu, vào dịp Quốc khánh 2-9 Chiến tranh, sau Phúc niên xung phong chuyển sang quân đội đơn vị quân giới, hƣu làm thợ gò hàn đầu phố Cong Mơi Một lân dại dột đó, Phúc tặng cho ông bạn khác vốn nhạc công thổi kèn công an Hà Nội, bị thải hồi, súng CKC chế tác lại theo ý Phúc, để ông bạn thổi kèn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang bắn nát đến tận đùi bên chân ông anh họ giáo viên cấp hai, vụ tranh chấp tí đất rộng chừng đƣờng cày Suýt gây án mạng, nhƣng ông anh họ giáo viên bị tháo khớp đến háng, cịn ơng bạn cựu nhạc công tù Phúc Trều sao, không biết! Nhƣng làng tơi chƣa có kẻ biết giết ngƣời! Nếu buổi sáng, ánh bình minh mờ đục, bạn gặp cụ Đồ Nham Cụ Đồ cao to, vạm vỡ, theo chân dung đƣợc mô tả "vai u, thịt bắp, mồ hôi dầu", vác cày chìa vơi, mà bắp cày lớn, "phi" đến mƣời lăm xăng-ti-mét, làm tre đực, kiêm ln địn gánh cụ, giong nghé bé tí tẹo, vực Trong đôi mắt kèm nhèm cụ cúi xuống để tránh vũng nƣớc bãi phân trâu, nghé hếch mũi lên mà ngửi trời, ả tung tăng sung sƣớng lần đƣợc thức tham gia vào việc kéo cày, đem công điểm cho chủ cụ Đồ Nham Cụ Đồ ngƣời quê gốc Hà Đông, chứng đƣợc nói chuyện với anh cháu gọi cụ từ Hà Đông lên chơi với cụ Anh ta tên Da Cụ công nhân mỏ sắt Lăng Hít, sau loạn lạc cụ đến nhờ làng tôi, cụ thể mảnh đất nhà tôi, nguyên vƣờn hoa cảnh chủ đồn điền Sơn Cốt, tên Đùi Gà (có lẽ Dugas, nói chệch ra), để lấy bà vợ khét tiếng chửi hay làng Mùi mồ hôi dầu cụ đồ Nham danh tiếng đến nỗi, họp xã viên phạm vi đội sản xuất hay đại hội tồn thể, có mặt cụ đƣợc ngƣời ta biết Thậm chí cách nửa số, ngƣời ta biết, đứng xi chiều gió điều đƣợc khẳng định Câu chuyện cụ Đồ Nham cƣới vợ tơi biết, dù lúc tơi đƣợc sáu tháng tuổi Khi cụ Đồ đến nhờ nhà tơi có ngƣời khác nhờ, ơng Dƣ, ngƣời làng tơi, nhƣng gia đình tứ tán, khơng cịn cha mẹ, ông Dƣ lại mắc bệnh động kinh Bố lịng cho ơng Dƣ sau ơng Nham nhờ ngày đầu vào chái, tơi nhỏ Thƣờng ơng Dƣ hay ngủ đống rơm Ngƣời mà cụ Đồ lấy làm vợ có đời chồng, mang tên chồng cũ, tên thật bà ngƣời biết Khi có chồng bà mang tên chồng bà Nham Bà có họ với bà nội tơi, nên chúng tơi gọi bá, cịn chồng bà lại gọi ơng Chính lẽ mà sau này, vợ chồng cụ Đồ Nham không nhờ nhà nữa, ông Dƣ bị chết sau co giật, vào buổi trƣa mùng tết, bà bá đứng trƣớc cổng chĩa vào nhà chửi suốt buổi chiều, mà sau hiểu bà chử "cái đứa lợi dụng chứa chấp em tao, lấy hết cải để chơn ngƣời sống, đống ngƣời chết" Lúc tơi em tơi, theo lời dẫn cụ Đồ, đứng bờ rào bắt nhại tiếng chửi bà bá thân yêu, khiến bà chửi mãnh liệt hơn, đến phải đƣa vào nhà hô hấp -Đ mẹ Rựng (Rựng tên thật bà bá chúng tôi), thằng Dƣ nhà mày dƣới dái có đéo mà ngƣời ta lấy Ăn nhờ hết bát lành, bát mẻ, ăn giải giút nhà ngƣời ta chết đói Có cặc tiền bạc mà lấy! Đó lời lầm bầm nhỏ, có nghe nhƣ lời tâm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang cụ Đồ Nham chửi vợ Bác Dƣ, gọi ông chết, ngƣời tài giỏi nghề rừng Suýt bác Dƣ thành ngƣời anh hùng kiểu Tinh Tinh, nhƣng tâm thần bác hơn, bị lên co giật cần thiết Có vài ba năm, khơng thấy bệnh phát Tôi với bác đƣợc bác cho ăn thịt ngựa, thịt hùm có ăn sống, rửa nƣớc vo gạo, xào sơ, ngon lành Năm mƣơi năm sau, mẹ tơi cịn thấy khiếp nhắc lại chuyện trai bà ăn thịt hùm sống Nếu vào buổi chiều tà, mặt trời tụt xuống sau dãy núi Tam Đảo, nhuốm màu đỏ quạch xuống rặng tre, gặp đƣợc giáo sƣ Thanh! Giáo sƣ ngƣời thấp lùn, lại xƣơng xẩu, hom hem có dáng ngƣời ăn mày Dáng ông nhƣ bay, chân không chạm đất nhƣ cảnh chiếu chậm phim quảng cáo Đầu cúi xuống đầy vẻ suy tƣ, hai tay cậu ơm lấy dƣới bụng, có bơ gạo, bọc sắn luộc, vài đậu đũa, mà có chẳng có gì, giáo sƣ giữ chặt chẽ, cẩn thận Và giáo sƣ Thanh vừa vừa máy mồm, nhƣ nhẩm cơng thức, phƣơng trình hay luận đề phức tạp, nhỏ Nhƣng tai tơi nghe thấy ông chửi, chửi ông anh rể tàn bạo đẻ toàn gái, đƣợc mụn trai lại lác mắt, ơng chửi gà lao vào chân ông, ông chửi thằng giành ông đầu gà lở toe toét, nham nhở từ năm bốnnhăm, ông chửi mô đất làm cậu ngã, vấp ngón chân trỏ bị mù vào, đau quá, đâu Tuy nhiên, chƣa thấy ông chửi tôi, hay ngƣời gia đình chúng tơi, dịng họ chúng tơi Khác với dân làng Sơn Cốt, anh em gọi giáo sƣ Thanh "cậu giáo", gọi cậu, có lẽ ơng ngoại tơi với bố cậu Thanh dân ngụ cƣ đến sau, khơng có ruộng, ơng tơi làm thợ bạc, cịn ơng già giáo sƣ ngƣời làm mƣớn, hay đến trú rét nhờ cáo bễ thợ bạc phì phị ơng Giáo sƣ co ngƣời chị gái cậu gọi mẹ tơi chị Khi hồ bình, cậu xã viên, lấy vợ, ly dị nhà nhờ nhà chị gái Một không ăn ý đó, cậu lang thang làng, cuối cùng, lại đến nhờ nhà Cậu giáo ngƣời ăn mày có thâm niên Cậu kể cho nghe chuyện mà cậu trải qua, nghe đƣợc năm ăn mày Đàn ông nào, đàn bà sao, cán bộ, đội, mụ hàng cơm, bà hàng xén, cậu kể vanh vách, lại có phần khúc chiết, đoan trang Tôi vô khâm phục vốn sống cậu, chí phát thèm lên mảnh bánh mỏng dính nằm kẽ gói bánh, vị thơm nồng, béo khúc xƣơng đầu gối đùi gà luộc trải qua đêm sọt rác, giấc ngủ mê mòng manh chiếu rách vỉa hè ngậy mùi nƣớc đái Xin lỗi bạn đọc, đùa! Khơng, khơng phải tơi, mà dân làng Sơn Cốt đùa, dùng hai danh hiệu đáng kính Cụ Đồ Giáo Sƣ để gọi hai ngƣời khốn khổ chữ ông Nham ông Thanh! Không biết xuất phát từ đâu, từ phong hai danh hiệu đó? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Tơi nghi ngờ bố tơi, ơng có nỗi buồn, có nỗi thất vọng mà sau bố chết, lớn lên già phần hiểu đƣợc, nhƣng lúc bố tơi vui vẻ Sự rộng lịng vẻ hài hƣớc ông đƣợc ngƣời, mà khơng phải tất cụ Nham, ông Thanh, bác Dƣ thừa nhận! Nhƣng gia đình chúng tơi cịn cƣu mang gia đình nhỏ nữa, thầy giáo dạy vỡ lịng thơi, khơng phải ơng đồ hay giáo sƣ, cô gái bé bỏng ơng Đó thầy giáo Hoan gái thầy, chị Nga *** Thầy Hoan, đời tôi, thầy ngƣời thầy theo nghĩa nhất, vừa cụ thể nghĩa đen, đồng thời lại vừa trừu tƣợng theo nghĩa bóng, thầy dạy tơi lớp vỡ lịng, lớp làm quen với chữ cái, chữ i, chữ tờ, tập đánh vần câu chuyện cổ tích huyền bí Hồi bé, tơi đứa trẻ nhát học Những ngày đầu đến trƣờng tôi, nƣớc mắt chảy, nghe tiếng kẻng gọi học trò Tiếng kẻng phát từ bom lép treo nhà ông cụ Khuê, ngân nga, réo rắt hồi sáu tiếng làm hoảng sợ Sợ học Sợ học với tay học trò lớn lồng ngồng, ngổ ngáo tơi dễ bị bắt nạt, mà từ biến thành sợ tiếng "keng keng" bom Trong kho tàng ngôn ngữ tiếng Việt, đồ từ "kẻng" danh từ hoàn toàn mới, xuất sau loạt bom đế quốc Pháp thả xuống cánh đồng, làng mạc, rừng núi Việt Nam Đáng lẽ phải nổ tung để tàn phá cầu cống, nhà cửa, kho tàng, trƣờng học, hầm hố phanh thây xé xác ngƣời lại bất ngờ có vài lép Cái lép ấy, đƣợc chiến sĩ du kích quân Việt Minh tháo ngòi nổ, lấy thuốc dùng vào nhiều việc, có việc đánh lại ngƣời Pháp, vỏ đƣợc dùng làm thứ để gõ, phát tiếng để báo hiệu, thông tin Rất âm "keng, keng" mà có có tên kẻng! Trƣớc đó, ngƣời Việt Nam có tiếng mõ "cốc cốc", tiếng trống "tùng tùng", sau ngƣời ta dùng nhiều vật phát tiếng khác nhƣ vành (tang trống) bánh ô tơ, tà vẹt phát âm ồm ồm, rè rè, buồn bã Cái kẻng treo mít trƣớc cửa nhà ơng cụ Khuê bom cỡ năm mƣơi cân, trịn thn đẹp nhƣ lơn thoai, bóng nhẫy, mập mạp Cùng với hình dáng nó, âm phát trở thành thân thuộc, đáng yêu khơng nghĩ vốn tên giết ngƣời dã man Thầy Hoan đòn nhƣ nhiều thấy giáo làng thời Thầy có roi làm cành dâu, trắng phau dài độ sải tay, lúc giắt sẵn mái gianh để thị uy đám đệ tử mũi giãi Mỗi học vỡ lịng dạy chúng tơi ngắn ngủi, giản đơn cuối buổi học, câu chuyện cổ tích vừa hấp dẫn, vừa ghê rợn, đầy tính răn dạy Hình ảnh thầy Hoan đứng trƣớc cửa đầy ánh nắng giả đò theo động tác cậu Bé Tròn hái cho cha mẹ ăn cách khó nhọc, in mãi, lắng vào trái tim non nớt Năm 1975, từ chiến trƣờng trở về, tơi đến thăm thầy Năm ngồi sáu mƣơi, nhƣng thầy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang cịn quắc thƣớc đĩnh đạc Thầy sống với câu chuyện buồn ngƣời gái thầy Ngồi chó già bẫu vƣờn có hai lồi đơn mặt trời ngải cứu, thầy khơng cịn làm bầu bạn Tơi nhìn quanh ngơi nhà lợp cọ dặm thêm mía, vách đất mà mƣa bào mòn trơ nứa cắm vách ngả màu bạc Bờ vách ấy, chứa đầy kỉ niệm mà đây, tơi, thầy Hoan im lặng dằn xuống khoảng sâu thẳm đáy lòng Sợi dây thép từ dảnh kèo nối với xoan đào từ lâu rồi, khiến xoan thắt ngấn sâu vào tận thớ gỗ, cịn Tơi lặng đứng hình dung nhớ lại sợi dây phất phới bay tà áo sơ mi thiếu nữ màu xanh trứng sáo tỏa mùi xà phòng nằng nặng chƣa bén ngƣời Tấm áo rách thiếu nữ, ngƣời chủ lƣu lạc nơi đâu? Tơi vịn tay lên thân xoan đào, muốn khóc quá! Nhƣng thầy Hoan cầm dao cùn, dụng cụ làm vƣờn thầy đến sau lƣng tôi: -Bây hết đánh nhau, hịa bình rồi, anh định làm gì? Thầy Hoan hỏi tơi câu hỏi mà muốn hỏi thầy, câu hỏi mà thấy cịn sống sót sau chiến tranh, tơi khơng ngi tự hỏi Tơi làm ƣ? Quả thực lúc đánh với qn thù, tơi đồng chí chẳng có thời gian, hay khoảng trống tƣơng tự lòng để đặt câu hỏi: hết chiến tranh anh làm gì? Câu hỏi làm có, có hẳn câu trả lời tuyệt đẹp Thế nhƣng ngƣời, anh lính cụ thể lại khơng có câu trả lời cụ thể Tơi nói điều hẳn nhiên có ngƣời chê trách, tơi khơng cãi Nhƣng, hệ nhƣ lúc dễ nhận lắm, chói sáng, lừng lững công thần Nhƣng cá nhân cụ thể nhỏ nhoi, khó nhận Anh lính chiến thắng có, nhƣng cịn anh A, anh Z, anh Bình, anh Lạc khó tìm lắm, khó thấy lắm, họ chìm vào rừng vinh quang Vậy tơi làm sau chiến tranh chấm dứt câu hỏi thƣờng trực Tôi đem đến hỏi ngƣời thầy thuở cịn mũi giãi mình, tơi tin thầy có câu trả lời Câu trả lời thầy Hoan lấy từ câu chuyện cổ tích, mà có hậu Quay nghề cũ! Đó ngƣời có nghề, có quan, có xí nghiệp Quay trƣờng cũ! Là sinh viên, học sinh học dở dang Quay cố hƣơng, nơi chôn rau cắt rốn! Hãy nối nghiệp ông cha từ đời Vua Hùng truyền lại, mà nhiều ngƣời số nghĩa "theo đít trâu", "một mái nhà tranh, bà vợ - điều, không nói - lũ quanh năm đói khát, thị lị mũi xanh" Tơi đội học dở dang năm thứ ba trƣờng trung cấp sƣ phạm Nếu khơng có chiến tranh, khơng phải vào qn đội tơi anh giáo làng dạy cấp hai, mà có ngờ đƣợc dân "trí thức xã", cày ruộng, gieo mạ, phát bờ cịn tinh thơng cầm phấn viết bảng Nhƣ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang là, muốn, quay trƣờng cũ, học nốt nửa năm để tiếp tục nghiệp "trí thức nửa mùa" Nhƣng , đời tơi thấy ngƣời ta tồn gặp phải "nhƣng" ối oăm, ối oăm thơi, cịn hay dở chƣa biết, có nhiều nhƣng may mắn mà Nhƣng, tơi trở trƣờng cũ khơng cịn hệ "bảy công ba", hệ mà học Trƣờng thành trƣờng cao đẳng, hệ trung cấp chấm dứt Lúc hiểu rằng: thầy Hoan chƣa qua trƣờng đào tạo nào, không trung cấp không sơ cấp sƣ phạm cả, học thầy dạy cho chút chữ nghĩa i tờ lịng mà thơi Những ma, thằng quỷ ông Bụt, ông vua câu chuyện cổ chan chứa tình ngƣời, thầy nhặt nhạnh đời, đƣợc rây lọc qua bao nỗi buồn vui, cay đắng Ngƣời ta trở nên ngƣời tài nhờ toán đạo hàm, toán cao cấp vật lý lƣợng tử, nhƣng khó mà nên ngƣời thiếu Bé Tròn thằng Cuội suốt đời nói dối ngồi gốc đa -Đồng chí trƣờng nhận cơng tác cán chuyên trách Đoàn trƣờng Thầy Ninh dạy sử tơi năm thứ ba, trƣởng phịng giáo vụ nói với tơi nhƣ -Thƣa thầy, em muốn đƣợc dạy học Dĩ nhiên thầy Ninh nhà trƣờng khó đáp ứng nguyện vọng tôi, dù lúc công thần, có Hn chƣơng ngực áo qn phục Tơi khơng kể cho thầy Hoan nghe câu chuyện trên, mà nói: -Thƣa thầy, cháu q! -Làm gì? Tơi im lặng, vừa khơng muốn trả lời thầy, vừa trả lời đƣợc Thầy tiếp: -Làm ruộng anh có làm đƣợc khơng? Một thứ lao động truyền đời, bán lƣng cho trời, bán mặt cho đất Khơng, tơi khơng nói đến gian khổ, gian khổ anh khơng thiếu Tơi nói đến tù túng, quẫn bách thói nhà nơng hãnh tiến Làng anh thấy chứ? Giàu có nhƣ ông Sử Quốc có dám bỏ năm đồng để mua đôi pin không lại phải chạy vạy, chầu trực để đƣợc phân phối Chuyện nực cƣời, thấy bỏ năm đồng mua đôi pin Con Thỏ bà hàng xén, ông nhìn tơi kinh ngạc: Ơng giáo mà phải mua à? Tôi hỏi lại: Thế mua đâu? Mậu dịch khơng bán cho tơi tơi khơng có phiếu đài cán bộ, muốn soi gà qué, rắn rết phải có Ơng ta lặng im nửa ngày sau làng biết "dám" bỏ năm đồng để mua đôi pin Con Thỏ! Tôi cƣời hiểu đời, nhƣng khơng phải vô lễ với thầy Hoan: -Năm đồng to rồi, thƣa thầy! Bất ngờ thầy đổi giọng: -Hay bn? Q ta có nghề bn đấy! Nhƣng muốn bn phải có hai điều kiện, mà anh tơi nghĩ khơng có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ...Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc ĐOẠN (Tác phẩm đƣợc trao giải B Hội Nhà văn Việt Nam – thi tiểu thuyết năm 2005 – NXB Hội nhà văn ấn hành Quý I-2005; NXB... chị em luống tuổi lại đƣợc gặp nhau! Hồng Đình Quang Cánh Đồng Lƣu Lạc ĐOẠN Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hoàng Đình Quang Trở lại phần đầu câu chuyện,... vnthuquan.net Cánh Đồng Lƣu Lạc Hoàng Đình Quang Bà ngoại tơi đem bát bánh đúc bát tƣơng: -Anh ăn Tôi hỏi nhá, mẹ cháu Nga ngƣời đâu ta? -Ngƣời Trại! Ở bên Phúc Thuận quãng Chỗ nông trƣờng vào -Thế anh