Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách c[.]
Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Con kinh nhỏ nằm vắt qua cánh đồng rộng Và định dừng lại, mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi Những lúa chết non đồng, thân khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay nát vụn Cha tháo khung tre chắn sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại lông vịt đói, nhớp nháp bám vai Điền trầm bơi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại Tôi bưng cà ràng lên bờ, nhóm củi Rồi lửa hoi hót thở nồi cơm lên tim, người đàn bà nằm ghe Ngay ý Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận định ngồi dậy xao xác tan mau tiếng rên dài Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn Và tay, chân, áo mà đắp cho áo khác bị xé tả tơi phơi mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt Và chân tóc đầu chị tụ máu Người ta lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết quãng đường xóm, trước dừng chân chút nhà máy chà gạo Họ giằng ném, họ quăng quật chị vương vãi trấu Vai nữ chính, người đàn bà xốc xếch lạc giọng, đôi lúc lả ghen tng kiệt sức Nhưng đám đơng rạo rực chung quanh vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào thân xác tả tơi vẻ hằn học, hê, quên vụ lúa thất bát cháy khô đồng, quên nỗi lo đói no mùa giáp hạt Cuộc vui hẳn dài, khơng có ý tưởng nảy phấn khích Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục phạt nắm cỏ cứng khô Khi đuôi tóc dứt lìa, tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ bao trấu cha vừa xếp Đám người ngơ ngác giây để chấp nhận việc mồi bỏ chạy Tôi giây để háo hức thấy nghĩa hiệp Lục Vân Tiên, lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi sung sướng, cầm sào chống sông, mắt không rời đám người tràn mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu sạp chìm đi, tơi có âm máy Koler4 nổ khan, rung bần bật tay Điền, khạc đám khói khét lẹt, đen ngịm Khói trơi phía sau chúng tơi, mờ nh bóng người tuyệt vọng ngó theo, bàn tay cầm nắm tóc chị vẫy lên phơ phất phơ phất … Cha tơi khơng đóng vai trị tháo chạy ấy, ông im lặng, xa, cha đằng mũi cầm sào Tơi bị vào ghe, lấy áo đắp lên người chị, cho che đôi vú rách bươm khoảng đùi rướm máu Chị cười mếu máo, nói cảm ơn mắt thiếp Suốt quãng đường, chị không thay đổi nằm, im lìm, lạnh ngắt người chết Trong ghe trôi mênh mang tiếng rên dài, ngắn, thiu thỉu buồn xo, lúc nghe tiếng nấc nghẹn ngào… Nhờ mà chúng tơi biết chị cịn sống, để với chúng tơi gần hết sơng Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng Điền lo lắng nghe chị cịn rên rỉ, nghĩ chị đói, hối tơi nấu cơm mau Nó thấy tiếc ghe cịn khơ sặt mặn chát, “tui nuốt cịn khơng vơ, nói chi…” Nhưng chiều hơm ngày sau, chị không ăn Chị từ chối uống nước, đợi đôi môi khô bắt đầu nứt ra, chị chịu hớp vài ngụm ỏi, dường đủ ướt mơi Đói khát, chị sợ đau Người ta đổ keo dán sắt vào cửa chị… Tơi nói lại với cha Điền bữa cơm Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận chén ngưng bặt Điền ngó tơi tơi đọc ghê sợ, kinh tởm cồn lên mắt cha Điền chan nước vào chén, lua vội vàng men theo đường đất dọc mé kinh, vào xóm Tơi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát Chắc gió bạt lời tơi, quay về, Điền khơng mang theo gì, xịe tay trước mặt tơi, tay dính lớp đó, bóng mượt, suốt, khô quánh lại, khiến ngón tay đá Điền bảo, “Keo dán sắt…” Dường người sản xuất loại keo khơng ngờ nhiều cơng dụng đến Hai chị em tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non bàn tay bỏng đỏ nhừ, tươm máu Chúng tơi ngó chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang gió… Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Cánh đồng khơng có tên Nhưng với tơi Điền, chẳng có nơi vô danh, nhắc, gọi tên kỷ niệm mà chúng tơi có cánh đồng Chỗ chị em trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tơi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai trôi dạt đến nơi khác, nhắc đến cánh đồng với tên chị, xốn xang Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ mà vắng nè” Làng xóm xa xa đằng phía rặng dừa xanh thẩm Đồng đất trống trơn, đôi bờ kinh chơ vơ gòn Hai đứa nhỏ đầu mướt sương hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất Giọng nói chị khơng bị thương tích hết, vắt ngào Chị hỏi “Tắm đâu, cưng ?” Tôi xuống kinh Chị ngó váng phèn, ngao ngán Điền nói, đằng có ao Đó hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au Chỗ này, hôm qua, Điền câu cá thát lát ú mềm Chị trầm lâu, chẳng kỳ cọ gì, để nước lạnh chườm dịu lại chỗ đau Lúc chị lên bờ, thấy máu lợn cợn theo giọt nước nhỏ xuống hai đùi, chị làm với chỗ keo dán ác nghiệt Rồi lâu lắc, cà nhắc bước ngắn lúc đi, chị với tơi quay lại bờ kinh Điền hí hửng thấy chị chịu mặc áo sơ-mi thẫm phèn quần cụt quăn queo Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chịi Chỉ có cha hờ hững với thành hai chị em Không Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư chấp thái độ lạt lẽo cha, chị ngó phía người đàn ông vồng lưng nắng sớm, chếnh choáng: “Ba cưng đẹp trai dễ sợ…” Vì lẽ ? Có phải cha mà chị lại với chúng tôi, cánh đồng vắng ngắt Những vết thương lành mau Chị cười, bị đánh hoài riết quen Tơi hỏi chị làm để bị đánh Chị cười, “Làm đĩ” Rồi có lẽ chị áy náy q sỗ sàng với chúng tơi, chị vị đầu Điền “chắc cưng khơng biết đâu…” Điền nhìn tơi cười Chúng gặp nhiều, nhiều người phụ nữ giống chị Cứ mùa gặt, họ lại dập dìu đê, lượn lờ quanh lều thợ gặt, người đàn ông giữ lúa bọn nuôi vịt chạy đồng Họ cố làm vẻ trẻ trung, tươi tắn mặt cổ nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt Đêm đến, sau đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà cắm cúi nấu cơm, cho bú lều thắt lòng lại Tối mua rượu cho cha, ngang qua đôi người Chúng nhận họ ngay, khơng cịn mảnh vải người họ điềm nhiên cười khúc khích uốn éo thân khơng trơ ngượng ngịu, cam chịu người phụ nữ quê Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền cơng ỏi suốt ngày làm việc quần quật đám đàn ông Chị, giống họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột thị thành chạy xuống quê, cất qn nhỏ, giả đị bn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất làm nghề Ở đàn ơng dễ tính thiệt Chị sống nhờ tiền họ cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khơ hay buồng chuối chín Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, chị mồi chài người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, chị triệu hai Đó vốn vay xố đói giảm nghèo, tới nhà, với tám trăm ngàn cịn lại túi, hẳn người đàn ơng não nề nhiêu, oán chị biết thấy vợ nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều - Ăn mồ hôi nước mắt người ta nên bị đánh đáng đời, hen cưng ? Chị nói, ngã nghiêng cười, dường chị thấy trả giá vừa “Mà hên nghen, nhờ mà gặp cưng, chung vầy, vui thiệt vui ” Cha khơng vui, có thêm miệng ăn Bầy vịt không vui, chúng mổ vào chân chị chị bước qua rào, “bà làm chi để phần ăn tụi tui bị xén bớt, máng độn toàn trấu ngán thấy ông thấy cha, bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà” Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà mắt đung đưa phía cha) “mai mốt vịt quỷ khoái chị, hồi…” Nhưng Điền biết thể chị đi, mỏi mòn Quãng thời gian chị bên chúng tơi, mong manh Nhiều lùa vịt ăn mót đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng chạy - Mấy cưng thương chị thiệt ? Tội chưa… !?? ” Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa má thằng Điền (mà chị khơng biết bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi) Thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận lại trìu mến, quyến luyến Thêm lý để chị lại với chúng tôi, mùa hạn nóng bỏng, bất thường Mùa đến sớm Vì mà nắng dài Mới rồi, dừng chân xóm nhỏ bên bờ sơng lớn mênh mang Mỉa mai, người lại khơng có nước để dùng (như đất dằng dặc mà khơng có cục đất chọi chim) Người họ đầy ghẻ chóc, đứa trẻ gãi đến bật máu Họ mua nước xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ngồi đường xa, nước mắc Buổi chiều làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét phèn, xối lại hai gàu Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá Con nít ba tuổi biết quý nước, mắc ráng chạy vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại rụi lá) Ở đó, có người trai bảo, “ước trước lúc má tui chết, bà tắm bữa đời” Câu nói làm tơi thương chừng Hôm đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Khơng biết em có muốn lại với… má tui?!” Tôi lắc đầu, hai gàu nước ỏi má anh, tơi nỡ sẻ nửa ? Tơi giục cha rời khỏi xóm tàn tạ Những cánh đồng chúng tơi qua, lúa chết khô trổ Người ta trồng đậu, trồng dưa thiếu nước Bầy nít giỡn nhoi kinh khơ trơ lịng Chỗ cắm lều cầm vịt, nước sắc lại thẫm màu vàng u ám Nhưng chẳng có chỗ để nữa, từ bờ bên sơng Bìm Bịp vùng đệm cho cánh rừng tràm lớn Mùa này, người ta lấy nước từ tất dịng sơng nhỏ, kinh để bơm vào rừng, chống cháy Chúng ngược sơng Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, họ kiểm dịch thú y gắt gao Và dịch cúm gia cầm bùng phát khắp đồng Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn định cầm chúng Chúng ni mỏi mịn Ngày ngày, tơi lùa vịt ăn mót bơng lúa khơ quắt queo đồng, khơng có nước chúng bì bạch, chậm rì chẳng thể xa Trứng thưa thớt, trứng chúng đẻ chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng Địi hỏi vịt già, đẻ quần quật suốt ba mùa trước, vơ vọng ngày khó tìm lúa cám máng thức ăn Ngay nước để chúng tắm táp chua lét phèn Mà, mùa mưa xa Ngày ngày, Điền rủ chị giăng lưới, nhắp cá tát mương cạn Cá ăn không hết, chị đem vơ xóm bán hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau sắm quần áo Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi cịn dài, cưng à…” Chị đổ lì Chị tìm cách để sà vào cha Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tơi, cịn chị lên chịi Đó đêm tối nhờ nhờ, trơi trời mảnh trăng mỏng leo lét Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, kêu khó ngủ, địi nghe tơi hát, Nhưng Điền thao thức, dường giọng hát không át tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ Điền chê Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư ngủ ghe chòng chành q chừng Tơi biết lịng chao Điền có ngày bối rối Nó hay hỏi tơi, “người ta thương mẹ làm sao?” Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thác lác… mà dành cho chị giống hệt người ta thường cho mẹ Và niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dụi mũi vào da thịt người đó… tự nhiên ý nghĩ bình thường đứa Nhưng nghi loay hoay mắt Điền, định chịu đựng mình, khám phá Thí dụ đêm nay, khiến tim ta đau nhói, làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ? Khi thức dậy, Điền mệt mỏi thiếp đi, nằm co quắp, hai tay kẹp đùi, mặt buồn phủ lớp sương giá Chị bước khỏi chòi, khoan khoái vươn vai Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh khoé mắt Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sánh, chị vừa mở cánh cửa mặt trời Có đường trãi dài trước chị Chị cười, bảo : - Hồi hôm sương nhiều ghê, nhiểu lên mặt chị hồi, nhột gần chết Rồi chị giành nấu cơm Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá Trơng chị bà vợ tảo tần Hình ảnh làm ứa nước mắt, cha lạt lẽo nhếch cười Vì cười mà ứa nước mắt thêm lần Cha đưa chị tiền bữa cơm, nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…” Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt đắc thắng no nê mắt Chị nhét tiền vào áo ngực, cười, “Trời ơi, ba cưng sộp chừng” Điền rủ chị câu (Chúng tơi cho chị buồn, dù chuyện tức cười, làm điếm trả tiền mà buồn nỗi gì) Suốt buổi, khơng dính cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới cá quỷ chê chị” Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương Điền lặng bắt cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vơ lưỡi câu chị Lúc trồi đầu lên thấy chị cười Trưa trầm nghịch nước lâu Chị cười nôn thấy bùn bám mũi xám xanh râu củ ấu Tự dưng nét mặt chị âu yếm lạ, nựng nịu đứa bé thằng em trai mười bảy tuổi đứng đực ra, chết lặng nỗi ngượng ngùng Nước cồn cào chỗ bụng nó, tơi biết chị táo tợn làm phía Rồi phát mát lớn lao, chị thảng kêu lên : - Trời đất ơi, vầy nè, cưng ? Chị tồn hỏi câu hỏi khó Chỉ nghe thơi đau, nói chi trả lời Thí dụ có lần chị hỏi “Má cưng đâu ?”, “Nhà cưng chỗ ?”, thằng Điền đổ quạu : - Biết chết liền ! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Những chiều ghe ngang qua người đàn bà ngồi giặt giũ bến sông, tơi hay hỏi lịng, có phải tơi vừa ngang qua má khơng Tơi cố giữ lịng hình ảnh má ngày tuyệt vọng thấy nhạt nhòa dần, nghĩ mai gặp lại mà khơng nhận nhau, lịng nghe buồn thiệt buồn Má hay mang xoong chảo bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna(bơng mua rau cải tươi bán lại qy chuối chín bói vườn Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấm trước nhà Một người bảo khơng xa người đàn bà có cười làm lấp lánh khúc sông Má nguýt dài : - Dóc… Người đàn ơng cười hề, thề “ Tơi nói láo Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thầm, “thằng chả ghe kiếm đâu xe, nói dóc…”, vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tơi nhìn khn mặt lưng trần chi chít nốt ruồi ơng ta, bảo “Tại hồi má sanh quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”) Cho dù người đàn ông có nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu tóc… với ghe chở đầy vải vóc, người đàn bà lam lũ quê tơi thường trơng ngóng ơng ta Tất họ trở thành trẻ thơ bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy già ngang qua bồ lúa vừa hót bớt lỏm, thằng cha bán vải lấy giạ mà khứa tuổi xn Cả đời, bồ lúa ln làm lịng họ đau đáu, nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại nhà, hay dựng vợ gã chồng cho Bồ lúa nhà cạn từ sau Tết Điều làm má tơi buồn, người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai coi đi, không mua – ông ta sửng sốt thấy má rạo rực ướm thử khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi bình thường mà khốc lên Hai lại thấy sang trời” Má nhiên thắc : - Dóc… Tơi chưa thấy màu đỏ Đỏ bơng bụp ngồi sân, đỏ máu Má ngó chúng tơi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân hai đứa ?” Tơi nói, “Má lạ q hà, nhìn khơng ra” Má mừng qnh, “Thiệt ?” Tơi muốn khóc q chừng, má xa lạ với mà lại mừng ? Một bữa chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, thấy vía má giãy dụa vải đỏ thít chặt, riết lấy, siết dần má thành bướm nhỏ, chấp chới bay Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư phía mặt trời Giật thức dậy hay ngủ quên kẹt bồ lúa, chó Phèn ngồi hè nơn nóng cào đất rột rẹt chỗ lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em chơi nên chốt cửa trước cửa sau rồi) Mà Điền ngồi ém đó, lì ra, khơng cục cựa, mướt mồ hơi, khơng khóc, nước mắt chảy rịng rịng Tơi ơm đầu nó, giấu ánh nhìn vào ngực Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vơ áo chị nó, hai thấy rõ ràng, giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết Đó hình ảnh ấn tượng cuối má nhà nhỏ, đằng trước có bàn chữ U, vạc tre, đến bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, gian bếp thấp Quanh hè, dài theo lối vườn, bến cục đá tảng, thân dừa chẻ hai, cha tơi hì hục lót để suốt mùa mưa, chân má tơi khơng bị dính sình bùn Suốt nhiều năm sau đó, không dám nhớ má, vừa nghĩ đến má, hình ảnh Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi (không phải tiền, hay lúa) Mà, phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung… Má có nhiều hình ảnh đẹp, khn mặt lo lắng má chiều cịn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi mặt thằng Điền, má thảng hỏi : “Mèn ơi, mắt ? Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc nhìn thấy chuyện bậy đó, má Trưa ngủ kẹt bồ lúa” Má chết lặng nhìn tơi, nhìn lịm khn mặt đẹp não nề Khơng thể giải thích tơi lại hể Và tơi ln nghĩ câu nói mà má tơi Tơi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư má tiêu Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vợ chưa bỏ theo trai, người vui đàn bà đẹp xóm rồi, khỏi lo ơng chồng suốt ngày thịm thèm dịm ngó, có người buồn, ghe vải chẳng quay lại xóm Mọi người bàn tán vào, xôn xao, bắt nhớ lại coi trước lúc má tơi có hành động đặc biệt mang tính dự báo khơng? Chuyện quan trọng lắm, cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đốn Thí dụ nhà có người họ kêu lên, đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết Thí dụ nhà bị trộm, họ bảo nhau, hồi hơm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, tui nghi rồi… Nhưng chuyện má không ly kỳ - Hồi chiều má không nấu cơm… - Vậy ? - Má nằm giường thở dài… - Vậy ? Thở ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Tôi hết biết tả Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy giọt nước mắt Má thở dài ghe cha ghé bến biết mai mốt cha lại Má thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi Lúc ngồi vá quần áo cũ Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo, má Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, có điềm báo trước mối nhân duyên tan rã, bữa đầu tiên, lần gặp Má tơi ngồi khóc bên bực sông Dài, cha chèo ghe ngang, qua khỏi qng mủi lịng, cha quay mũi lại Cha hỏi, cô đâu cho giang Má ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi đâu” Cha chở người gái tội nghiệp nhà, thời gian suy nghĩ tính coi đâu, má u cha rồi, sau đẻ hai chị em tơi Rõ ràng, rõ ràng, thấy chưa, má giang khúc đời đi, linh tính vậy, cha không, nên khóc hận, cười đau Tới hết chuyện nói, hàng xóm Giống hệt vừa tan đêm hát, họ xì xào vào đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo đường xóm Tơi Điền nằm nhìn trân tráo lên mùng, nghe gió hui hút tre già bên hè Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tơi qua nhà thím ngủ Sáng sau, thím chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà Theo trai” Ơng chủ đị chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với bà bạn hàng, chiều lại cha nhận lời nhắn lên địn dong cho ngơi nhà gần chợ Hội Nghe nói cha tơi cịn cười, giọng vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn sao, cha nội ?” Có vẻ khó tin, người nghĩ rằng, cần hết lịng u thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy… Qng hành trình nhà dài khắc nghiệt, vắt kiệt cha tơi Cha cười cay đắng, thấy quần áo má treo nhà, cịn khăn tắm đơi dép Lào cũ, thể má chơi bên xóm, cần thằng Điền kêu má xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến đủ tiền mua ti vi màu, phải anh ?” Coi kỹ má khơng đem theo Chi tiết làm đau lịng người lại, cho thấy người chẳng suy nghĩ, đắn đo, không chút trù trừ, rũ rột, trơn, thơi Cha đem tất đồ đạc má đem đốt Khói bay mù mịt nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành giọt tro Cha nhìn lửa, mặt đanh lại, mắt rực lên, ngây ngất ý nghĩ lạ Chúng tơi dong ghe đi, quặn lịng ngối lại nhà quay quắt dãy dụa lửa đỏ Nghe vẳng theo âm lốp bốp giòn gỗ cháy, tiếng xóm giềng í ới gọi Chắc chắn có người vỗ đùi đét, “Hồi hơm qua, ngó mặt u ám Út Vũ, tui nghi thể thằng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận chả đốt nhà Nghi đâu có đó, thiệt y để vậy, cha” Kể nhiều chuyện để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt trở thành tro bụi Nên hết mùa lúa chín, người ni vịt chạy đồng khác trở nhà cịn chúng tơi lại tiếp tục lang thang Đàn vịt đưa hết cánh đồng đến cánh đồng khác Đơi khơng hẳn sống, chúng cớ để sống đời du mục, tới chỗ vắng người Ở đó, phát khác thường gia đình tơi, hỏi câu, “Má đứa nhỏ đâu?” Để cha phải buột lịng nói “chết !” cười lạt nghe người kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn” Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Lần hai chị em lạc đồng Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, đêm tối nhanh chóng ập xuống Mưa giăng bốn bề, rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, lều ghe nằm phía ta, Điền hoang mang hỏi Chúng lội xom xom xuống mé vườn rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay Cha bỏ ghe từ trưa, cha uống rượu say ngủ tiêu Có thể cha cịn thức cha khơng tìm Khóc đời, hồi, thấy trời ngày tối, định buông trôi, tha thểu theo bầy vịt, biết đâu… May sao, chúng nhớ đường Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, mừng chết sống lại, Điền nắm tay chạy điên, nước đồng văng sáng trắng Bầy vịt tao tác phen (báo hại đêm tụi nín đẻ) Cha ngồi chờ bên cạnh roi Sau này, tự học cách định hướng bằng mặt trời, đêm, gió, cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười chừng Mắc cười Điền, vốn sành sỏi đường nước bước, lại bị lạc lần nữa, ban ngày Nó loay hoay gò đất chùm gọng leo dày mịt, khơng biết vơ đường chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu ăn Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục Lúc tơi tìm nhờ tiếng rên ử, bụng lặc lè, miệng đầy sình đất Quay quay lại khơng có bóng người, có mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh Những ngày sau này, tơi trở lại gị đất, chờ hồi khơng thấy ma Nghe thằng Điền kể, người đàn bà thiệt hiền, đau đáu vuốt tóc ánh nhìn chan chứa thương yêu Tôi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư chao, mắt văng xa thước Ông bạn chẳng ớn, nói tơi cắt cổ thằng Mỹ đâu) Sau đận đó, chồng chị bỏ nhân tình trớ trêu, chạy theo… cô khác Ba mùa lúa chị đồng Một ni Một nhìn gương, tự ve vuốt yêu lấy mình… Cái sàn lãn sau nhà ba năm vắng bóng đàn ơng Một chiều đến, xẻ đố xong, cha tắm Nước chảy re rắt khn mặt lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua thớ thịt đỏ au cha tơi Chị giật thót người, cài vội nút áo bung khơng chịu nỗi đơi vú căng tức Ngay lập tức, tơi có cảm giác câu chuyện bùa vẽ nhì nhằng chị dấu áo gối, ém chiếu, hay kẹt giường… khơng cịn ý nghĩa hết Chị sững sốt nhận điều Giường làm xong, phải dời đi, chị chủ nhà muốn đóng thêm hai tủ Chị th hàng xóm xuống ao mị lên thân gỗ ngâm lâu chở tới xưởng cưa Rõ ràng chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị muốn giữ nhà lại Chúng đối xử tử tế, hai bữa cơm, buổi trưa, chị hay đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc Chị nồng nhiệt bảo lên nhà ngủ, nhà rộng rinh vầy khơng cớ phải ngủ ghe Cha trù trừ rốt gật đầu (với thống giễu cợt), thật khơng nỡ chối từ lịng Tơi Điền lại ghe, tơi nói, ngủ gió mát quen rồi, với lại, tụi tui phải giữ đồ Nói tới chỗ mắc cười muốn chết, ghe tơi tả, đáng giá đâu mà giữ Có ơng thống kê làm chứng, ngao ngán thấy chỗ ngang mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân khẩu, điều tra thêm phương tiện nghe nhìn giải trí radio trị giá mười bốn ngàn, nguồn nước sinh hoạt từ sơng, thu nhập vài ba triệu năm, tuỳ vào ơng trời, năm nay, trắng tay… Và ngó lại khạp da bị nứt, rỗ úp vài chén sành, thùng giấy chứa quần áo cũ… thấy lấy cớ giữ đồ vơ cớ Nhưng chị chủ nhà không để ý, chị ưng bụng, ngây ngất tràn trề mắt Và cha tơi lên đó, Tơi ơm quắp thằng Điền nghe sóng nhỏ lách tách vỗ vào mũi ghe, nói, Hai nhớ trường học à, cưng (Ôi trường xiêu dựng khu vườn chùa đầy thuốc, có ơng thầy trẻ tuổi hay vị đầu xao xuyến hỏi, má khoẻ hôn ?) Thằng Điền hỏi lại, “Mắc mà nhớ ? Lãng ịm…” Tơi khơng biết, tơi ngưng nhớ từ sống sống đồng, đêm nay, lại nghĩ tới, chuyện kiếm tiền để chữa mắt cho Điền (tôi nghĩ, xuất nước mắt có ý nghĩa người ta khóc) Đêm nay, tơi ? Vì nhìn thấy niềm hy vọng ? Và ngủ nỗi xốn xang Lúc thức dậy hy vọng thức theo, sáng hơm đó, tơi thấy cha trút bỏ vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ơng hay rực lên, nói cười lạ, dường cha bừng tỉnh nhận giá trị mình, tìm thấy đường Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt cha lung linh bầu trời nhiều mây gió Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Thoắt quang đãng âm u, khoái trá, đau đớn… Chị chủ nhà thất thường, tươi hớn bần thần thấy cha đóng xong tủ Chiếc tủ chén này, cha năm ngày hoàn thành, khơng sớm được, chị chủ nhà lúc bưng nước ra, lúc lại kêu nghỉ tay ăn bánh, anh thợ Nhiều lúc chơi hàng ba, nghe tiếng bào trượt ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc Và đống dăm bào bị dẫm tạo âm lạo xạo lao xao lào xào Chúng biết chị chỗ cha Không hiểu tơi lại nghĩ chị chủ nhà hy vọng để chị em trở sống bình thường với người - cha - bình - thường Chúng tạo hội, khoảng trống cho chị gần gủi với cha Cực phải rủ rê lôi kéo nhỏ chị chơi với chúng tôi, thằng Điền khó chịu, “đồ nít…” Tơi cười, “thơi, kệ nó…” mà lịng nghĩ, mai mốt nhỏ với gia đình Biết mối tình dài Nên tơi thấy lo cha hoàn thành tủ áo cuối Buổi chiều, cha xin mảnh ván vụn đắp vá lại mui ghe Nghĩa tiếp tục Chị chủ nhà ủ ê, suốt buổi chị giằm đũa vào chén cơm nguội ngắt Cha nhìn chị, cười nhẹ, hỏi khẽ khàng : - Cô với cha ? Như chờ đợi có thế, chị gật đầu, mặt tở mở rạng rỡ, gần khơng suy nghĩ (Má tơi chọn lựa nhanh ?) Tôi ứa nước mắt, nhận thấy cha nhìn mình, tơi bệu bạo cười, “cắn trúng lưỡi đau trời” Chị chủ nhà bắt đầu sống với giây phút bồn chồn, chị loay hoay, te tái tới lui Chị kiếm lủ khủ giỏ xách, muốn gói ghém thật nhiều đồ đạc nhận ghe chẳng chứa nổi, nên quăng phẹp bên Cuối cùng, chị đưa nhỏ chơi bên ngoại, lịng chị em tơi bùi ngùi tiễn đưa tiễn đời Mai sống, mà sống khác Rồi chị quay lại, bực sơng, ngồi đắm đuối nhìn ngơi nhà chúng tơi, “những ngày tới làm sao, ta?” Dễ hình dung Như chỗ sạp xỉn màu giặt vải lau nơi chị ngủ, sáng chị rời chỗ ấy, cần ngồi dậy, day mặt phía sau đụng bếp, nhen lên lọn khói buồn teo Mấy đêm đầu có lẽ khơng quen, phải nằm chèo queo, ghe chao sóng Mấy đêm đầu chị ngại ngùng, mắc cỡ ghe khơng có vách ngăn, chị em cố ngủ thật say, ngáy thật to để át tiếng thở hổn hển, dìu dặt Chị lâu để thích hợp với nhiều hình ảnh mang tính ước lệ, thí dụ bụi hành ngị trồng xơ bể (thay khu vườn cỏ hoa trái mênh mơng), hay lị cà ràng nhỏ (thay gian bếp ấm sực mùi củi lửa)… Và nghe cha than, tơi chán nhà q rồi, nên hiểu khơng có nhà Nhà chúng tơi này, cánh đồng đó, sơng Riêng chúng tơi khơng cần chị phải u thương, chăm sóc, dạy dỗ hết Chúng tơi khơng hy vọng điều (đến chị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận không hy vọng mà) Ngay lúc đây, nghĩ, bữa trưa mai trưa mốt đó, có nắng hiu hiu gió hiu hiu, muốn chứng minh lịng với cha, muốn tỏ thái độ hồ hợp với hai đứa trẻ này, chị bắt thằng Điền lại, xối nước kỳ cọ mảng đất dính khắn da mốc meo nó, miệng cắm cẳn, cằn nhằn hay biểu ngồi để chị thắt bím tóc cho, tơi thấy khó chịu xa lạ buồn cười Nhưng tiếc khơng có ngày mai, mốt Chị bị cha tơi bỏ lại, vừa đoạn đường Một đoạn đường đầy khó khăn Chị buộc tin chọn lựa đúng, tình yêu xứng đáng đánh đổi Xóm làng, ngơi nhà, vườn tược trơi tuột lại phía sau Và đứa gái… Rất cố gắng, chị thảng Cha ghé chợ nhỏ đầu xóm kinh, biểu chị lên mua củ cải muối đem theo Người vừa khuất tiệm tạp hóa, cha cười Chị em chúng tơi mãi khơng quên cười đó, vừa dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước Cha quăng đồ đạc chị lên bờ vung vãi Và nổ máy cho ghe Có chờ chúng tơi, cánh đồng khơi ? Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Trời đất ủ dột nhìn mưa vào mùa Thằng Điền kiếm mơi nhỏ, rủ trồng Chúng dầm mưa, lấy mũi dao đào thành lổ con, đắp đất ém gốc lại Cái cảm giác mà cha từ bỏ yêu thương, che chở cho sinh linh (yếu ớt, nhỏ bé) thật ngào Điền biểu chặt sậy cắm quanh, sợ vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất nhiều người qua lại, bị dẫm bẹp Hai đứa ngồi nhìn cơng trình mình, buồn, khơng biết mai cịn có dịp quay lại coi tụi lớn lên, để trèo lên hái trái, để giăng võng, ngủ giấc đời Chị em nảy nỗi thèm muốn, khao khát trồng từ rời Bàu Sen, biết chẳng quay lại sống - bình - thường Dường nhớ, nhớ cồn cào Nỗi nhớ bao gồm chạy chơi vuông sân mọc đầy vú sữa đất, tự trồng đó, có trái, trái ăn được, ăn ngon Nhưng mơ ước nhỏ nhoi nhìn lớn lên mong manh, mà đến chưa nóng chỗ phải dời nơi khác May lần Cỏ Úa lâu, chăm chút bầy vịt (mới gầy lại) “trơn lông bụng” Thằng Điền bữa coi bén rễ, chép miệng, “Ước Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư đất - - mình…” Tơi cười, điều thật xa xơi Có lần, qua xóm, buổi chiều, gặp ông già ngồi chơi với cháu, thằng Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, “Phải chi ơng ơng nội mình, thương đỡ chơi, hen Hai?” Nghe câu tơi thấy nghèo rơi nghèo rớt, nghèo khơng có… ơng nội để thương, thèm muốn bên đường Tôi lắc đầu, bảo thơi, thí dụ lỡ mến người ta, mai mốt dời đi, buồn Mà, ngấm, xé lòng toang hoang với nỗi đau chia cắt rồi, chưa sợ ? Sống đời mục đồng, chúng tơi buộc đừng u thương, quyến luyến ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng lều, nhổ sào sang cánh đồng khác, dòng kinh khác Chúng vô định người ni vịt chạy đồng Vì tình cha tơi, ngày ngắn ngủi Cha tơi có - vẻ - bình - thường, hay nói cười, hồ hởi lúc có người (chữ “người” khơng tính hai chị em tơi) Nhiều lúc tơi khơng giấu thảng thốt, nghĩ gặp lại cha - ngày - xưa Nhiều lúc ngồi trông người xóm thăm lúa ghé qua chịi, lúc ấy, cha kêu, “Nương à, nướng cá khô, cha lai rai với bác…” Em sướng ran xách chai tiệm mua rượu, khối chí nghe cha gọi, “Điền ơi! Điền…” Vui chút thơi, khuất bóng người, chị em tơi đắng đót nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa trút lớp Xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác cô đơn Khơng, lúc mình, cha tơi đáng sợ Cha giống thú trở tổ sau no mồi Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị miếng mồi, ngẩm ngợi thịm thèm mồi Có lúc vật lộn làm vết thương cũ thú đau, liếm láp vết máu, hãi hùng nhận chỗ đau rộng thêm Đôi nhớ người đàn bà Bàu Sen, nhớ bóng người xấp xãi, ngơ ngác chạy theo ghe sáng Chắc chị quay lại, đón đứa gái về, móc quần áo trở vơ tủ Có gì, chị yêu người khác, mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại bên đường (bằng chứng ba cha chúng tơi có qn đâu) Với đàn bà sau này, cha tính tốn vừa vặn, cho vừa đủ u, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, bỏ rơi họ lúc Có người vừa bán xong quán nhỏ Có người vừa nói xong lời dứt tình với chồng, Có người vừa phủ phàng chia xong gia sản, có gái nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành giàn chái Hết thảy cun cút tin yêu Cha mang họ quãng đường vừa đủ để người lại nhìn rõ chân dung phản bội, sau người đàn bà bị hắt lên bờ Con đường quay bị bịt kín Cha khơng tốn nhiều công sức cho việc chinh phục (Những người đàn ông quê mùa tự tay đẩy người đàn bà đến với cha, nhiều cách Họ thích uống say, họ thích dùng tay chân để tỏ rõ uy quyền Mệt nhọc làm lụng đồng, người đàn ông trở nên khơ cằn, có đời, họ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận khơng nói với phụ nữ câu yêu thương tử tế Họ vuốt ve, âu yếm, cần, họ lật cạch người phụ nữ thoả mãn, quay lưng ngủ khò) Sẽ cịn người cha tơi cho nếm thử niềm đau kia, tơi tự hỏi nhìn người đàn ơng vào tuổi bốn mươi, quyến rũ từ cười, từ câu nói, ánh nhìn thăm thẳm, ngào Trời ơi, trừ chị em tôi, không thấy đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân Nên lần cha nhìn mỉm cười với người đàn bà chúng tơi lại thắt thẻo Thêm mối tình đau trước ngày thứ (mà chị em khơng cách ngăn được) Tơi có cảm giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, ngấu ngiến mà lòng cha lạnh ngắt Thằng Điền cay đắng, “Cha làm chuyện giống vịt đạp mái…” Tơi nạt, “Đừng nói bậy…” Nhưng tận đáy lịng, tơi nghĩ, cha khác - người Nhạt nhẻo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha tơi khơng cịn chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt tính chuyện phụ phàng Cha đẩy trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên Mỗi lần rời khỏi nơi đó, thật khó để phân biệt, chúng tơi bỏ hay chạy trốn Chúng đánh quyền đưa tiễn, xao xuyến nhìn vẫy tay, nhận vài quà quê buồng chuối hương hay bó rau ngót cắt vườn, lời dặn dị quyến luyến, “Đi mạnh giỏi nghen…” Chị em cố gắng để giận dữ, chán chường khơng bùng cháy Chúng tơi cho vịt ăn thật xa đồng, vạ vật từ sáng tới chiều Gió hoang liêu đồng khơng làm lịng hai đứa nguội lại May ra, gió thổi khơ nước mắt lúc ri rỉ mặt em Tơi khơng cịn muốn chữa mắt cho Điền Bởi Điền khóc suốt (giống hệt tơi), dù vẻ mặt bình thản (tơi vậy, khác nước mắt tơi khơ rốc lịng) Hai đứa tơi kỳ dị, đến mức nhiều tự giật Có lần, hai ngồi bờ đất, xung quanh người thợ gặt ăn cơm Nắng trưa nóng rát Tơi nói, chỗ khác có nắng dằn vầy khơng Thằng Điền nói, mùi cá kho quẹt thơm Ừ, gật đầu, mùi nghèo Vậy mùi giàu, thằng Điền hỏi vặn lại Tôi cười, thịt kho tàu Rõ ràng hai đứa tơi có cãi qua cãi lại, mà sau người thợ gặt ngạc nhiên, “Hai đứa bây ngồi chù ụ buổi trời, khơng nói câu nào, mà chịu sao?” Thằng Điền cười, “Ủa, tụi hỏng nói tiếng – người !?” Tơi nhận khơng máy mơi, tơi đọc ý nghĩ Điền Ở đó, có bão tơi bời, gió quất điên cuồng vào trái tim nhỏ chi chít vết đau Thằng Điền loạn Dấu hiệu bữa xóm đê, tình cờ ngó đơi chó nhảy nhau, thấy chị phơi lúa kêu ó ré lên, tơi rủ Điền giả đị nhắm mắt (trị trẻ con, mường tượng mồn tư động tình hai chó) Thằng Điền phì cười, kêu lớn, “Hai, coi nè…” cầm đoạn xông đến quất đơi chó tới tấp Hai chó kêu la thống thiết, hoảng loạn, xà quần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư đám bụi đất Đau đớn cực, chúng rúc vào chân đống rơm, không chịu rời Con đực phục đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy rịng Khơng chạy Bốp Khơng chạy nè Bốp Thằng Điền gào lên Cây trúc giập nát Tôi giữ tay Điền lại bảo, “Ác với tụi chi vậy, cưng”, thấy nước mắt bê bết mặt em Ngay từ lúc ấy, tơi muốn chạy nói với cha "Thằng Điền bị rồi, cha " Tơi sợ, hoảng loạn phải chứng kiến Thằng Điền biết tơi nhìn - thấy - - - đó, chua chát cúi đầu Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ơng thực thụ Nó tự kìm hảm trổi dậy mạnh mẽ tuổi dậy tất miệt thị, giận dữ, căm thù Nó phản kháng cách trút cha tơi có, cha tơi làm Giãy dụa đến rã rời, nhiều bữa, dầm ao đến người tái nhợt Nó chạy điên đêm, bờ ruộng mướt cỏ đến mỏi nhừ, gục xuống Rồi nằm xỗi đồng, tả tơi Khơng phải vậy, khơng phải Điền ơi, muốn kêu lên, tiếc thất học khiến không diễn đạt lời Tơi khơng lắm, dục tình xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ, nguyên nhân đẩy chị em đến sống với đổ vỡ này… Điền mười sáu tuổi, mãn nguyện nằm bên tơi, dái tai để mặc mân mê Điền lạnh ngắt Nó dửng dưng nhìn đứa gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn Đôi lúc bắt gặp đơi người quấn chịi ruộng hay lùm cây, khinh khỉnh cười khào Nó điềm nhiên nói giọng run rẩy mỏng dịu dàng, “Hai, thơi Em đâu có sao, buồn làm chi ” Tơi cười, nói Nhưng muốn nghỉ buồn không đơn giản Phải lâu, nhìn Điền cách bình thường, tơi cố qn chuyện nó, tưởng tượng chín mười tuổi (cái hồi hai đứa kiểng còi, thẳng đuột nhau, thằng Điền hay bắt chước đái ngồi) Và nghĩ, bất thường Điền, chẳng qua nằm chuỗi dài trừng phạt Điều lý giải cho việc thiên nhiên ngày trở nên hơn, khắc nghiệt Bằng sấm chớp, gầm gừ, dường trời đất nín nhịn nhiều, cuồng nộ bắt đầu Có lần, tơi lấy cao su gói lại mớ mùng chiếu, nhìn mưa thè lưỡi ướt nhão nhớt vào lều, khối trá nếm tấc đất, tơi tự hỏi, khơng biết chỗ khác (chỗ khơng có chúng tơi) có mưa nhiều vầy khơng Ý nghĩ xuất triền miên đầu tôi, trời trút mưa, trút nắng nơi dừng chân lại Nỗi bẽ bàng người đàn bà bị cha bỏ rơi (và cộng thêm niềm đau vỡ người quây quanh họ) thấu qua tầng mây Và dường cách giao tiếp ngấm ngầm tơi Điền chuỗi bất thường, làm cho mối quan hệ với cha thêm rời rạc Những bữa ăn nối tiếp im lặng Lúc cơm, tơi hay bị ảo giác, tưởng ngồi cánh đồng chín năm trước Một cánh đồng miên viễn với gió Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư lắt lay khói nắng héo xèo, nhúm mây mỏng rời rạc bay tha thểu cao Đường chân trời mờ mờ xa ngái Một vài gò mả loang lổ chòm trâm bầu Tiếng chim kêu nhỏ giọt thiu thỉu Mùi rạ quyện với bùn tanh Bầy vịt rúc đầu vào nách, ngủ hờ bóng tra treo chùm bơng vàng tuyệt vọng lay chuông câm Cảnh không đổi, người khơng, ngồi ngốy vết thương cũ, nhỏ nước mắt Giống mả ngồi, thằng Điền nhận xét Vừa may, bữa trưa nắng rập rờn nách rạ, cảm nhận tiếng nói lao xao Thằng Điền thảng thốt, "Tụi ba trợn thiệt sao, Hai ?" nhận tiếng vịt Tơi cười, hớn hở Thế giới vịt mở Không ghen tuông, hờn giận, đầu vịt nhỏ nên đủ cho u thương Tơi thơi thắc mắc bầy trăm cần mười, mười lăm vịt trống Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng tơi chấp nhận người ta nhìn kẻ điên (miễn tạm quên nỗi buồn cõi - người) Chị em học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng không bị đau yêu thương - - người đó) Nhưng nhiều nhìn thằng Điền dõng tai coi vịt nói gì, tơi giật mình, nuốt họng đắng, tự hỏi sao, chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi vịt Đêm vậy, rón rén, từ tốn, hai chị em thắp đèn chuồng, để lúc bọn tơi ra, chúng nhìn, biết khơng phải người lạ, không xao động Vừa nhỏ nhẻ lấy trứng, vừa hát hát bâng quơ, đơi chỗ hạ giọng thấp mà hụt Bầy vịt nhạy cảm khủng khiếp, sau này, cố sửa lại chỗ hụt ấy, chúng nhận ngay, nhìn tơi với vẻ ngờ vực, "Ủa, phải - người hôm trước không ta ?" Một vịt đui khịt mũi, cười, "Nó ai, giọng có khác, rõ ràng tiếng trái tim Quen Chập chờn, thút thít, địng đưa rụng "" " Có nổ đó, cha nội?" "Sao khơng, người thử đui biết" Bất giác, nhắm mắt để nghe lại tiếng tim Nhưng trừng phạt tính tốn vừa vặn, vừa đủ vui, vừa đủ thương, quấn quýt, lại đứng sau lưng cười nhạo chúng tơi Gió chướng trở ngọn, cánh đồng ủ ê tin buồn Chúng nghe cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm Những người nuôi vịt chạy đồng cười khào, “Chậc, vịt chết gió, ơng nhà nước nói cho q…” Hơm quyền thơng báo tiêu huỷ tất bầy đàn, họ xửng vửng kêu lên, “Trời trời, hết chuyện giỡn sao, cha ?” Chẳng giỡn Người ta dùng ý tưởng Tào Tháo thời Tam Quốc, “thà giết lầm tha lầm”, dồn tất vịt cánh đồng lại đào hố chôn Thằng Điền mếu máo : - Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật đâu… Một người càu cạu : - Sao cậu biết ? - Rõ ràng tụi vịt nói với tui Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Điền đổ quạu : - Biết chết liền ! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Cánh Đồng Bất tận Phần Những chiều ghe ngang qua người đàn... chuyện má không ly kỳ - Hồi chiều má không nấu cơm… - Vậy ? - Má nằm giường thở dài… - Vậy ? Thở ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc Tư Tôi hết biết... với - hình - ảnh - giống - (tức bị bỏ đời chơi vơi), thí dụ nhìn đũa gãy, nắp nồi vỡ, hay bầy gà lạc mẹ nhao Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Cánh Đồng Bất tận Nguyễn Ngọc