Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Ngọc Tư Dòng Nhớ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn h[.]
Nguyễn Ngọc Tư Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Dòng Nhớ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Dịng Nhớ S nay, má tơi lại đứng tần ngần chợ Ba Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó hồi, biểu nhỏ chèo đị chèo dài dài chợ nổị Chợ rao bán rau trái dậy động khúc sông, má thấy ghe lần xuồng lại, dòm mặt chủ đị Con nhỏ chèo đị chèo mối, biết bà già định đâu, định làm nên biểu: - Hỏng hỏi thăm vơ phương kiếm ra, ngoại ơị Má ngẩn ngơ Hỏi chớ, ơi, thím ơi, tơi muốn hỏi thăm người quen Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang Ghe bán hàng bơng Trời đất, xứ có tỷ tỷ ghe bán hàng bơng, có biết người tên Giang, tướng tá người làm saỏ Bây đâu có biết làm sao, gặp lần mười sáu năm trước, nhớ tả Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tơi, tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp không xấụ Mới đầu với chồng, sau chồng bỏ lên bờ cực trời, hồi trẻ có đứa gái đầu lịng chừng bảy tháng tuổi rớt xuống sơng chết - Vậy đơng lắm, người sống chợ mười có năm người y chang hồn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, "ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh", chị hỏng nghe saỏ Má chẩng hẩng: - Vậỷ - Ừ, người quen mà tìm coi cực dữ? - Quen Chà, hỏng biết nói bây giờ, dài dịng lắm, vợ chồng tơị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Dịng Nhớ Nếu dài dịng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim dính vơ chuyện nầy năm bảy tập trở lên, cịn cải lương lâm ly khơng biết nước mắt Má tơi khóc nhiều rồị Má tơi nói hồi, ba mươi tám năm bà làm dâu nhà chồng, cực có, sướng có, chưa nội tơi khắt khe, nhỏ nhặt, khó chịu với dâu, má hận nội tới chết thôị Hỏi kỳ vậy, má kéo chéo khăn lên chậm chậm vô đôi mắt, "Bộ hết người mà nội bây cưới tao cho ổng, - bà tay bến - gần hết đời tao có vui đâu" Ðó lúc "ổng", tức ba chống gậy khật khừng lang thang xuống bến Ông dừng lại chỗ tra, lấy tay rờ rẫm, săm soi lá, tay bắt mặt mừng thằng bạn lâu năm gặp Rồi ông lần tới đầu bến, đứng hàng mấm già ông trồng để giữ đất cho khỏi lở, để mặc cho hoa nắng vàng xơ rơ đậu xuống đầu húi cua, bạc trắng mình, ơng già tha thiết nhìn sông Chỉ khật khừng quay lên, chân trái yếu ớt tựa hẳn vô gậy, lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vơ đất lỗ trịn trịn Cảnh quen lắm, ngày nào, buổi ba tơi chẳng làm tụm nhà lại, ngồi lặng lẽ dịm, nghe đau đau xót xót lấy cật tre cứa tới cứa lui lòng Bởi lúc lúc sum họp đây, mà thấy thiếu người, mà thiếu người lững thững nắng chết Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người bên trái ba yếu hẳn đi, tưởng thôi, đến lần thứ hai dưng tâm trí ơng già nhớ qn, nói, lẩn tha lẩn thẩn Nhưng cịn sống, cịn tự đứng may rồi, nói vậỵ Lúc nhà chợ, ba lúc buồn, hay chống gậy đi, lần nhà bỏ tiệm may kiếm ông Sau cần tơi, vắng ơng, tơi chạy xe dọc theo đường vườn cũ gặp Thấy tôi, ông già khựng lại, khơng nói gì, cặp mắt khẩn cầu, da diết, làm không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần ba khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng Sau lần ấy, nhà định đưa ông sống vườn nhà nộị Vườn bỏ lâu nay, nhờ cô dượng Ba kế bên nhà trồng trọt, trông coi nên cần dựng nhà lên Chuyện cắt cử người lại với ba tơi khỏi phải bàn chừng mà má tơi bỏ ơng được, "làm má phải giữ ba", đùạ má xua tay: - Ổng cịn ngun có đâu, trước khơng cịn sợ mát nữa, giọng má cay đắng, hồi có phải tao đâu mà giữ Nói má tơi trùm khăn lên đầu bước xuống xuồng, đưa qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, ba tơi đứng chênh vênh bến, đơi mắt nhìn da diết mà khơng biết nhìn ai, thấy mơng mênh thôị Chơ vơ, cô độc Má biểu đường cẩn thận bơi xuồng trở về, cịn nói với theo: - Sao má lo quá, má sợ ba mầy, mà chết xuống sông để chết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Lo phải, ba nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, ngày ba bốn lượt chống gậy bến, cặp mắt ngó mong, hờn giận Ba tơi vốn người sơng mà Ơng tâm hồn ơng, trái tim ơng, lịng ơng chảy tan vào dòng nước tự lâu rồị Và y má tôi, ba không sống ngày vui, vui thật, vui nghĩạ Hồi tơi cịn nhỏ, sống chung với bà nội, nhà ngủ, ba ngồi hút thuốc vạc kê trước nhà, chống rèm lên, ngó sơng Kiểu ngồi chân xếp bằng, chân dựng lên, tì tay cầm điếu thuốc lên đầu gối, đêm qua đêm khác, kiểu ngồi không đổị Nửa đêm, má ém mùng lại, thức giấc, ngó thấy đốm lửa lập lịe, lúc đỏ rực, lúc lại tắt thiu tiụ Má ngồi mùng lặng lẽ nhìn ba, cịn ba nhìn sông Sông cách nhà bến dài chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ mé lên Những đêm trăng sáng, khơng vướng bụi ráng, bụi lức dại thấy dịng chảy líu ríu, sáng lống, lồng lộng Ban đêm, sông trước nhà không ngủ, thức theo tàu rầm rì chảy qua, theo tiếng mái chèo quẫy chách bụp đềụ Dài từ ngã ba Vàm đến đây, nước chảy êm, khuất gió, ghe đêm hay đậu lại, nghỉ ngơị Lâu lâu, có ghe hàng bơng lặng lẽ neo lại ngồi bến nhà tơi, treo đèn chong lên đước chơm chởm nhánh con, nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa teo héọ Khơng thấy bóng người, nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao xác Hừng đông chạy xuống bến ghe rồị Những đêm đó, ba tơi hút thuốc dữ, nhìn chong chong đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu kiạ Ba thở dàị Má thở dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tơi, khơng biết nói gì, nghe lõm bõm, tiếng nội làu bàu: "Vậy má làm sai gì?" má tuyệt vọng: "Kiểu ảnh quên chuyện xưa má?" Ngày xưa ba u thương ngườị Nội tơi dứt khốt khơng chịu (nội có tỷ tỷ lý để khơng chịu), ba tơi dắt díu người ta bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ Hai người trải qua biết cực, gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ có vốn, ba sắm máy Koler xuống rẫy bán hàng Họ sống nghèo Mỗi lần ghe ngang qua nhà, ba tơi khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa đau cãi nộị Rồi hai người có với đứa con, chị bạc mệnh chết đuối, tận đau khổ, ba bỏ nhà, về, ba phải đáp ứng vài điều kiện nội, ba tơi bỏ người ta dịng bơ vơ Tơi biết có thơi, kể dịng thơị Mà, phải đợi tới năm mười lăm tuổi, nhà cho biết Tôi bật ngửa, chuyện xảy lâu rồi, người ta nhớ, cắm sào trước bến nhớ ba tôi, mà biểu ba quên rụp quên Mà, ba tơi qn khơng má tơi thương ông nhiều, sau nầy, lớn lên, biết yêu thương rồi, ngộ rạ Con người ta, đàn ơng thương mà nỗi quay lưng lại qn tiêu khơng tử tế, khơng đáng tin chút nàọ Với tơi, ba tơi quên hay không được, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư ba sống tốt với nhà tơi rồị Ơng sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường ông gởi gắm tình thương yêu đến người vắng mặt Ở xóm q, mười người đàn ơng nhậu nhẹt hết chín, chín người hết năm nhậu chửi vợ, đánh vợ đánh bịch muối, ba người cịn lạị Ơng nói, hiền lành, từ tốn với má tôi, lần má bệnh, ba chèo mười số vừa vừa đưa má trạm xá, không than mệt, không thở ra, tận tụỵ Lúc mình tơi tơi, bà hàng xóm nghe tủi cho mà khóc, má tơi ịa khóc theo, cảnh người tự người biết, người ta hay đứng núi trông núi mà Mơ hồ dường mắc nợ đó, nhà tơi lúc cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ lại chung) Không thấy địi nợ nợ, rờn rờn quanh quất chái bếp khói tỏa, giường ngủ con, hai bữa ăn ngàỵ Ngồi quây quần vầy bụng nghĩ, có người độc, bơ vơ Mà tội nội tôi, vốn mê cải lương, bữa ti-vi chiếu tuồng có bà mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên con, dâu thấy nội rầụ Cho tới lúc cuối đời, nội tơi băn khoăn lịng câu hỏi: "Vậy ra, giống bà già thiệt saỏ" Má thấy nội bứt rứt không tỏ phiền muộn nữa, cốt để an ủi nội lúc cuối đờị Khi nội vừa khuất, má định gặp đối thủ lần, định nhìn thơi, chưa biết làm mà khơng biết làm người ta, chắn phải biểu người ta bng tha ba tơi ra, cịn đâu mà neo ghe trước nhà ngó mong hồị Chờ đợi, rình rập hụp hửi lần, ghe nhỏ với đèn đo đỏ lại đậu trước bến nhà tơi, mong đợi má Bữa đó, má nói với ba chèo xuồng chơi bên ngoại đêm Gà gáy chập đầu, bà trở lại, xuồng chất đầy thứ rau đồng, bà giả đò làm người chợ sớm Ngang qua, má tấp xuồng lại kế bên ghe, than: - Tính chợ cho sớm mà gió q, chèo khơng lên, bậy thiệt Má tin rằng, người đàn bà kia, ba tôi, đêm vầy không ngủ Mà thật, dì chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe tiếng má tơi, dì quay lại, dường sững sờ, bất ngờ chút dì cười: - Dà, đêm nhiều gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim sạp tre - Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió đi, ngồi ngồi cảm sương chết Má tơi khơng từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghẹ Bà cao người nên ngồi mui lợp chầm đóp phải khom chút Họ ngồi đối mặt với nhaụ Má tơi thấy lịng bình lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng cảnh gặp mặt nầy, tưởng phải làm ghê gớm Có thể người đàn bà ba tơi lên hiền, dì mặc áo cộc tay mầu cau khơ trong, khốc thêm áo bà ba ngồi, mỏng te, nhiều mụn vá Tóc bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Sương gió làm cho khn mặt dì đen sạm, nhăn nheọ Má tơi nghĩ thầm bụng: "Xấu nhiều" Má tơi sợ nhìn chằm chằm người ta hồi khơng phải nên má ngó lơ chỗ khác Ðồ vật ghe nhỏ nhắn, tuềnh tồng Ngay sau lưng chỗ má tơi ngồi, bỏ khoang tát nước có ớt hiểm, sống đời trổ trồng chung miệng khạp bể Dì lúi húi dẹp miếng vải thêu dở, với lấy bình thủy, châm nước vơ bình trà sứt vịi, ho khúc khắc Má tơi chép miệng: "Cha có trà uống cịn bằng, mà chị bịnh hả, sống đời nầy ngậm với muối đỡ ho lắm" Dì ngước lên cười: "Dà, lúc nầy trở gió, nhờ " Má tơi hỏi: - Chị ghe à, ? - Dà, được, chị - Ủa, chồng chị đâu ? - Dà, dì bối rối, ảnh xa - Cịn chồng tơi theo vợ bé rồi, má tơi nói ln Dì nhìn sững má, dường để xem xem nỗi đau chồng má với dì có giống nhaụ Hồi lâu, dì cúi mặt: - Uống trà, chị, hoàn cảnh chị buồn thiệt Nhưng thể ảnh quay Thiệt chị, đa số đàn ơng tốt Tốt saỏ Người ta bỏ cô để cưới mà tốt à, má ngồi lặng, tự hỏi, mà khơng biết nói nữa, câu quan trọng khơng phải nói lúc nầỵ Má tơi ngồi ngó quanh, ánh đèn nhỏ nhoi thơi đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo vách, hũ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái khóm, bí rợ, khoai lang chất thành hàng bên kiạ Sát bên hơng dì, vải trắng thêu dở hai xấp quần áo cũ, người lớn có, trẻ có xấp ngắn, cũ kỹ, bạc mầụ Má vọt miệng: - Ủa, chị có cháu nhỏ à? Sau nầy, má tơi nói, câu tàn độc mà má lỡ miệng đánh vào nỗi đau dì Dì nhìn trân trân vào đèn, nhìn đau nặng "Con bé Phước nhà vô phước chị à, không cẩn thận nên cháu vừa biết bị té sơng, trơi Cũng mười năm rồi, cịn sống, tơi thêu gối cưới cho vừạ Tơi tơi chiêm bao thấy cháu hồi, chiêm bao lãng nhách hà, tự nhiên tơi thấy tơi biết nói, biểu má đừng bỏ con, trời ơi, tiếng thấy cưng kìa, vía tơi trả lời, mẹ sống sơng hồi với con, vía tơi thấy cườị " Dì nói dài, giọng dì nghẹn lại: "Trời ơi, chị có chuyện buồn lịng mà tơi lại kể chuyện buồn lịng nữa, chị phiền tơi Mớ đồ nầy cất lâu rồi, sợ mốc, tháng đem giặt lại, bé tơi có, chồng tơi có Chồng tơi tơi cịn giữ lại thơị Chị coi, tơi khùng hơn, khơng giặt khơng mà giặt hồi, tới chồng bay, tơi quên rồị " Dì cười quay quắt Má tơi chút bật khóc, bà cố nén nghẹn ngào: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư - Ðàn bà khổ vậỷ Tiếng gà gáy xa xa, nước đêm mau lớn quá, ngập nửa sào neo ghe rồị Lúc nầy, nước lớn không nghe bìm bịp kêu, mà nhờ khơng có, nghe bìm bịp kêu buồn nữạ Má tơi ngồi bình tâm lại, nhỏ nhen mà giành với người ta chút nầy nữạ Năm nầy qua năm khác sống chung với ảnh, ban ngày ngồi ruộng, ban đêm chung giường Ngó mặt ăn cơm, ngủ đấu mặt lại ngủ Còn người ta, nhớ thương đứt ruột, chạy lại để gặp lương tâm khơng làm được, đành ngồi ngó lên, ngồi ngó xuống Ðau Má tơi nhìn ngồi trời, cịn khuya lắm, thấy xuồng chợ sớm lướt qua, tiếng mái chèo quẫy chũm mặt sông ngọt, nhẹ, tưởng lát nước xếp lên lát đất càỵ Dường trời bớt gió nhiều rồị Dì nghiêng đầu ngó trời, chừng nuối tiếc, thảng thốt: - Trời đất, đêm qua lẹ thiệt Chắc phải - Sớm saỏ - Dạ, thường trước lúc người ta thức - Tại nhiều chuyện làm chị thêu không xong - Không, người đàn bà cười, nét mặt nhiên buồn bã, thêu cho hết đêm, xong lại tháo thôi, sợ, khơng làm gì, tơi tơi nhớ chồng tơi mắc khóc, cầm lịng khơng Mà, đàn ông chịu cực khổ nhiều rồi, lấy nước mắt trói buộc họ nữa, tội họ lắm, chị Vậy hai người chia đị Ghe nổ máy rồi, khói xịt tơi bời, dì cịn dặn lại: "Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh Người ta có đâu làm thương chị thơi" Má tơi khơng nói, quay khóc Tháng sau, má tơi định gom mớ cải nhà có chợ, mua nhà Ba tơi biết chút nghề mộc nên nhận đóng tủ, bàn ghế nhà, má chiên đậu hũ bỏ mối, chị mở tiệm may, vào đại học Mọi thứ đặt lại, mẻ, gọn gẽ Má tơi bắt ba phải xa sơng, bà biết, dòng nhớ tiếp tục chảy hồn ông Má không kể với ba đêm gặp "tình địch" ấy, mãi, nhà ngồi ăn cơm, tim má lại lên hình ảnh rổ úp chén đan nan tre xỉn mầu, có dĩa, tô ba chén, ba đôi đũa thuở người đàn bà ghe nguyên gia đình Bây má tơi muốn gặp dì, lâu q, chờ hồi khơng thấy dì ghé lại đậu bến ngày xưa, mười năm rồi, khơng biết có biến cố khơng Chỉ tội má tảo tần kiếm cho kỳ Tôi hỏi má tìm làm gì, má tơi nói hai người gặp lại, coi thần trí ba có đỡ khơng Rồi ba tơi mỏi mịn nằm xuống mảnh vườn nội tơi, bình n Má tơi khơng ngừng tìm kiếm dì, hỏi để làm gì, má tơi nói dì hay nói với dì, sống mà khơng gần chừng chết, mời dì lên nằm đất vườn tơị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Ðó nỗ lực cuối má tơi làm để chấm dứt cảnh ba nằm bên má mà hồn hướng dịng sơng miên man chảy Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... chết xuống sông để chết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dịng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Lo phải, khơng phải ba nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, ngày ba bốn lượt chống gậy... đáng tin chút nàọ Với tôi, ba tơi qn hay khơng được, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư ba sống tốt với nhà rồị Ơng sống tử tế đến vơ cùng, đến thừa,... nhiều mụn vá Tóc bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dòng Nhớ Nguyễn Ngọc Tư Sương gió làm cho khn mặt dì đen sạm, nhăn nheọ Má nghĩ thầm